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UCAPAN TERIMA KASIH 
TENTANG PENULIS 


3 SEPTEMBER 2017 


Dear Mr. Wrexham, 


Aku tahu kau tidak mengenalku, tetapi kumohon, kumohon, 
kumohon, kau harus menolongku 


3 SEPTEMBER 2017 
HMP' Charnworth 


Dear Mr. Wrexham, 


Kau tidak mengenalku, tetapi mungkin kau pernah melihat liputan ka- 
susku di surat kabar. Alasanku menulis surat adalah untuk memohon 
kepadamu 


1 Her/His Majesty's Prisons, sebutan untuk penjara-penjara di Inggris dan beberapa negara 
lainnya yang dipimpin oleh raja atau ratu. 


4 SEPTEMBER 2017 
HMP Charnworth 


Dear Mr. Wrexham, 


Kuharap itu cara yang benar untuk menyapamu. Aku belum pernah 
menulis surat untuk jaksa. 

Pertama-tama, harus kukatakan bahwa aku tahu ini tidak 
konvensional. Aku tahu seharusnya aku menghubungi lewat 
pengacaraku, tetapi dia 


5 SEPTEMBER 2017 


Dear Mr. Wrexham, 


Apakah kau seorang ayah? Seorang paman? Kalau iya, biarkan aku 
mengajukan permohonan 


Dear Mr. Wrexham, 


Tolong aku. Aku tidak membunuh siapa pun. 


7 SEPTEMBER 2017 
HMP Charnworth 


Dear Mr. Wrexham, 


Kau tidak tahu berapa kali aku memulai surat ini dan meremas 
kekacauan yang dihasilkannya, tetapi kusadari tidak ada formula 
ajaib di sini. Mustahil aku bisa MEMBUATMU mendengarkan 
kasusku. Jadi, aku hanya perlu berupaya sebaik mungkin untuk 
memaparkan segalanya. Selama apa pun waktu yang diperlukan, 
sebanyak apa pun aku mengacaukan ini, aku akan melanjutkannya 
saja, dan berkata jujur. 

Namaku .... Dan, di sini aku berhenti, ingin merobek kertas ini lagi. 

Karena, jika aku memberitahukan namaku, kau akan tahu 
mengapa aku menulisimu surat. Kasusku telah tersebar di seluruh 
surat kabar, namaku tercantum di setiap judul berita, wajah getirku 
menatap dari setiap halaman depan—dan setiap artikel menyiratkan 
kesalahanku dengan cara yang nyaris bisa disebut pelecehan 
pengadilan. Jika aku memberitahukan namaku, aku merasa ngeri 
kau akan mencoretku dan menganggap kasusku sebagai perkara 
yang mustahil dimenangkan, dan membuang suratku. Aku tidak akan 
menyalahkanmu sepenuhnya, tetapi kumohon—sebelum itu kau 
lakukan, dengarkan aku. 

Aku adalah seorang perempuan muda, berusia 27 tahun dan, 
seperti yang kau lihat dari alamat pengirim di atas, saat ini aku 
berada di penjara wanita Skotlandia, HMP Charnworth. Aku belum 
pernah menerima surat dari siapa pun yang berada di penjara, jadi 
aku tidak tahu seperti apa wujud surat ini ketika memasuki pintu 
rumahmu, tetapi kubayangkan tempat tinggalku saat ini akan tampak 
jelas, bahkan sebelum kau membuka amplopnya. 

Namun, kau mungkin tidak tahu bahwa aku sedang menanti 
sidang pengadilan. 

Dan, mustahil kau tahu bahwa aku tidak bersalah. 

Aku tahu, aku tahu. Mereka semua berkata begitu. Setiap orang 
yang kujumpai di sini tidak bersalah—setidaknya menurut mereka. 


Namun, dalam kasusku, itu benar. 

Kau mungkin sudah menebak apa yang selanjutnya akan 
kukatakan. Aku menulis surat untuk memintamu menjadi penasihat 
hukumku di sidang pengadilan. 

Kusadari bahwa ini tidak konvensional, dan bukan cara yang 
layak bagi terdakwa untuk menghubungi penasihat hukum. (Aku tidak 
sengaja menyebutmu jaksa dalam draf awal surat ini—aku tidak tahu 
apa-apa tentang hukum, apalagi tentang sistem hukum Skotlandia. 
Semua yang kuketahui kupelajari dari perempuan-perempuan yang 
berada di penjara bersamaku, termasuk namamu.) 

Aku sudah punya pengacara—Mr. Gates—dan, dari apa yang 
kupahami, dialah yang harus menunjuk penasihat hukum untuk 
sidang pengadilan nanti. Namun, dia jugalah orang pertama yang 
menjebloskanku ke sini. Aku tidak memilih dia—polisi memilihkan dia 
untukku ketika aku mulai ketakutan dan akhirnya cukup bijak untuk 
menutup mulut dan menolak menjawab pertanyaan hingga mereka 
mencarikanku pengacara. 

Kupikir Mr. Gates akan meluruskan segalanya—membantu mem- 
bela kasusku. Namun, ketika dia tiba—entahlah, aku tidak bisa 
menjelaskannya. Dia malah membuat segalanya semakin buruk. Dia 
tidak mengizinkanku bicara. Semua yang coba kukatakan diselanya 
dengan, “Klienku tidak punya komentar saat ini,” dan itu malah 
membuatku tampak semakin bersalah. Aku merasa, sepertinya, 
kalau saja aku bisa menjelaskan secara layak, maka segalanya tidak 
akan pernah sampai sejauh ini. Namun, entah kenapa, fakta-fakta 
terus berbelit dalam mulutku dan polisi membuat segalanya kede- 
ngaran begitu buruk, begitu memberatkan. 

Bukannya Mr. Gates belum mendengar ceritanya dari sisiku. 
Tentu saja sudah—tetapi, entah bagaimana—ya Tuhan, ini begitu 
sulit untuk dijelaskan secara tertulis. Dia duduk dan berbicara 
kepadaku, tetapi dia tidak mendengarkan. Atau, jika mendengarkan, 
dia tidak memercayaiku. Setiap kali aku mencoba menceritakan apa 
yang terjadi, mulai dari awal, dia menyela dengan pertanyaan- 
pertanyaan yang membingungkanku hingga ceritaku menjadi 
berbelit-belit dan aku ingin meneriakinya agar menutup mulut saja. 


Dan, dia terus bicara mengenai apa yang kukatakan dalam 
transkrip dari malam pertama yang mengerikan itu di kantor polisi, 
ketika mereka mencecarku dan mencecarku hingga aku berkata— 
astaga, aku tidak tahu apa yang kukatakan. Maaf, sekarang aku 
menangis. Maaf—maaf untuk noda-noda di kertas ini. Kuharap kau 
bisa membaca tulisanku lewat bercak-bercak ini. 

Yang kukatakan, yang kukatakan pada saat itu, mustahil untuk 
ditarik kembali. Aku tahu itu. Mereka merekamnya. Dan, itu buruk— 
itu sungguh buruk. Namun, perkataan itu terucap secara keliru. Aku 
merasa, sepertinya, jika saja aku bisa mendapat kesempatan untuk 
menjelaskan kasusku, kepada seseorang yang benar-benar 
mendengarkan ..., kau paham apa yang kukatakan? 

Ya Tuhan, mungkin kau tidak paham. Bagaimanapun, kau tidak 
pernah berada di sini. Kau tidak pernah duduk di seberang meja, 
merasa begitu lelah hingga ingin menjatuhkan tubuh dan begitu 
ketakutan hingga ingin muntah, dengan polisi yang bertanya dan 
bertanya dan bertanya hingga kau tidak tahu lagi apa yang kau 
katakan. 

Kurasa, pada akhirnya ini harus kukatakan. 

Akulah pengasuh anak dalam kasus Elincourt, Mr. Wrexham. 

Dan, aku tidak membunuh anak itu. 


Aku mulai menulis surat untukmu semalam, Mr. Wrexham, tetapi 
ketika terbangun pagi ini dan memandang kertas-kertas kusut yang 
dipenuhi coret-coret permohonanku, insting pertamaku adalah 
merobek-robek mereka dan memulai lagi, persis seperti yang 
kulakukan selusin kali sebelumnya. Aku bermaksud untuk sangat 
sopan, sangat tenang dan terkendali—aku bermaksud memaparkan 
segalanya dengan sangat jelas dan membuatmu paham. Namun, 
akhirnya aku malah menangis di atas kertas dalam kekacauan tuduh- 
menuduh. 

Meski begitu, kemudian aku membaca ulang apa yang kutulis dan 
berpikir, tidak. Aku tidak bisa memulai kembali. Aku hanya perlu 
melanjutkannya saja. 

Selama ini, aku mengatakan kepada diri sendiri bahwa, jika saja 
seseorang membiarkanku menjernihkan kepala dan meluruskan 
ceritanya dari sisiku, tanpa menyela, mungkin seluruh kekacauan 
mengerikan ini akan terselesaikan. 

Dan, di sinilah aku. Ini kesempatanku, bukan? 

Di Skotlandia, kau bisa ditahan selama 140 hari sebelum sidang 
pengadilan. Walaupun di sini ada perempuan yang telah menunggu 
selama nyaris sepuluh bulan. Sepuluh bulan! Tahukah kau berapa 
lama itu, Mr. Wrexham? Kau mungkin mengira dirimu tahu, tetapi biar 
kujelaskan kepadamu. Dalam kasusnya, itu berarti 297 hari. Dia tidak 
merayakan Natal bersama anak-anaknya. Dia melewatkan semua 
ulang tahun mereka. Dia melewatkan Hari Ibu dan Paskah dan hari- 
hari pertama sekolah. 

Dua ratus sembilan puluh tujuh hari. Dan, mereka terus 
mengundurkan tanggal sidang pengadilannya. 

Mr. Gates bilang sidang pengadilanku tidak akan ditunda selama 
itu karena semua publisitas kasusku, tetapi aku tidak yakin 
bagaimana dia bisa memastikan. 

Yang mana pun itu, 100 hari, 140 hari, 297 hari ..., itu waktu yang 
panjang untuk menulis, Mr. Wrexham. Banyak waktu untuk berpikir, 
mengingat, dan berupaya mencari tahu apa yang sesungguhnya 
terjadi. Karena ada begitu banyak yang tidak kupahami walaupun 
ada satu hal yang kuketahui. Aku tidak membunuh gadis kecil itu. 
Aku tidak melakukannya. Seberapa pun kerasnya upaya polisi 


memelintir fakta-fakta dan menjebakku, mereka tidak bisa mengubah 
Itu. 

Aku tidak membunuhnya. Yang berarti, orang lainlah pelakunya. 
Dan, dia masih berada di luar sana. 

Sementara aku berada di dalam sini, membusuk. 

Surat ini akan kuakhiri sekarang karena aku tahu aku tidak boleh 
membuat surat ini terlalu panjang—kau adalah orang sibuk, kau 
hanya akan berhenti membaca. 

Namun, kumohon, kau harus memercayaiku. Kaulah satu-satunya 
orang yang bisa menolong. 

Kumohon, datanglah dan temui aku, Mr. Wrexham. Biarkan aku 
menjelaskan situasinya kepadamu, dan bagaimana aku bisa terjerat 
dalam mimpi buruk ini. Jika ada yang bisa membuat juri mengerti, 
kaulah orangnya. 

Aku telah memasukkan namamu ke kartu pengunjung—atau kau 
bisa menulisiku surat jika kau punya pertanyaan lagi. Aku toh tidak 
akan pergi ke mana-mana. Ha. 

Maaf, aku tidak bermaksud mengakhiri surat ini dengan gurauan. 
Ini perkara serius, aku tahu itu. Jika dinyatakan bersalah, aku 
menghadapi— 

Namun, tidak. Aku tidak boleh memikirkan itu. Saat ini tidak. Aku 
tidak akan melakukannya. Aku tidak akan dihukum karena aku tidak 
bersalah. Aku hanya perlu membuat semua orang memahami itu. 
Dimulai dari dirimu. 

Kumohon, Mr. Wrexham, harap katakan kau akan membantu. 
Harap balas suratku. Aku tidak ingin menjadi melodramatis, tetapi 
aku merasa sepertinya kaulah satu-satunya harapanku. 

Mr. Gates tidak memercayaiku, itu kulihat di matanya. 

Namun, kurasa, kau mungkin percaya. 


12 SEPTEMBER 2017 
HMP Charnworth 


Dear Mr. Wrexham, 


Sudah tiga hari sejak aku menulisimu surat, dan aku tidak akan 
berbohong, aku menanti jawaban dengan sangat ketakutan. Setiap 
hari pos datang dan aku merasakan denyut nadiku meningkat, 
disertai semacam harapan yang menyakitkan, dan setiap hari (sejauh 
ini) kau mengecewakanku. 

Maaf. Itu kedengaran seperti pemerasan secara emosional. Aku 
tidak bermaksud begitu. Aku mengerti. Kau orang sibuk, dan baru 
tiga hari sejak aku mengirimkan suratku, tetapi ... kurasa aku 
setengah berharap bahwa, setidaknya, publisitas yang melingkupi 
kasusku akan menjadikanku semacam selebritas gadungan— 
membuatmu memilih suratku di antara semua surat lain yang 
mungkin kau terima dari para klien, calon klien, dan orang gila. 

Tidakkah kau ingin tahu apa yang terjadi, Mr. Wrexham? Aku 
sendiri ingin tahu. 

Bagaimanapun, sekarang sudah tiga hari (sudahkah itu 
kukatakan?) dan ..., yah, aku mulai khawatir. Tidak banyak yang bisa 
kulakukan di sini, dan ada banyak waktu untuk berpikir, merasa 
gelisah, dan mulai membayangkan segala macam bencana. 

Itulah yang kulakukan selama beberapa hari dan beberapa malam 
terakhir. Khawatir kau tidak menerima suratnya. Khawatir otoritas 
penjara tidak mengirimkannya (bisakah mereka melakukan itu tanpa 
memberitahuku? Sejujurnya, aku tidak tahu). Khawatir aku tidak 
menjelaskan dengan benar. 

Hal terakhirlah yang membuatku tetap terjaga. Karena, jika 
memang begitu, maka itu kesalahanku. 

Aku mencoba membuat suratnya singkat dan padat, tetapi 
sekarang kupikir seharusnya aku tidak mengakhirinya begitu cepat. 
Seharusnya aku menyertakan lebih banyak fakta, berupaya 
menunjukkan kepadamu MENGAPA aku tidak bersalah. Karena kau 
tidak bisa memercayai kata-kataku begitu saja—itu kupahami. 


Ketika aku tiba di sini—aku bisa jujur terhadapmu, Mr. Wrexham— 
semua perempuan lain terasa seperti spesies berbeda. Bukannya 
aku menganggap diriku lebih baik daripada mereka. Namun, mereka 
semua tampak ... mereka semua tampak cocok di sini. Bahkan 
mereka yang ketakutan, yang mencederai diri sendiri, yang berteriak- 
teriak dan membenturkan kepala ke dinding sel dan menangis pada 
malam hari, bahkan gadis-gadis yang baru saja lulus sekolah. 
Mereka tampak ..., entahlah. Mereka tampak seakan-akan cocok di 
sini, dengan wajah cekung pucat, rambut yang dikucir, dan tato 
buram. Mereka tampak ..., yah, mereka tampak bersalah. 

Namun, aku berbeda. 

Pertama-tama, aku orang Inggris, tentu saja, walaupun fakta ini 
tidak membantu. Aku tidak bisa memahami mereka ketika mereka 
marah, mulai berteriak, dan lain sebagainya di hadapanku. Aku tidak 
tahu arti setengah dari bahasa slang yang mereka gunakan. Dan, 
aku jelas terlihat seperti berasal dari kelas menengah walaupun aku 
tidak mengerti alasannya, tetapi fakta itu seakan-akan tertulis di 
keningku, sejauh menyangkut perempuan-perempuan lainnya. 

Namun, yang terutama, aku belum pernah dipenjara. Kurasa aku 
bahkan tidak pernah berjumpa seseorang yang pernah dipenjara 
sebelum aku tiba di sini. Ada kode-kode rahasia yang tidak bisa 
kupecahkan, dan arus-arus yang tidak bisa kuarungi. Aku tidak 
mengerti apa yang terjadi ketika seorang perempuan memberikan 
sesuatu kepada perempuan lain di koridor hingga para sipir 
mendadak datang menyerbu sambil berteriak-teriak. Aku tidak me- 
nyadari perkelahian yang akan terjadi, aku tidak tahu siapa yang gila, 
atau siapa yang baru sadar dari teler dan mungkin mengamuk. Aku 
tidak tahu siapa yang harus dihindari atau siapa yang mengalami 
sindrom pramenstruasi permanen. Aku tidak tahu apa yang harus 
dikenakan atau apa yang harus dilakukan, atau apa yang akan 
membuatku diludahi atau ditonjok oleh tahanan lain, atau yang 
memprovokasi para sipir untuk menyergapku. 

Aku kedengaran berbeda. Aku tampak berbeda. Aku merasa 
berbeda. 

Lalu, suatu hari aku pergi ke kamar mandi dan melihat seorang 
perempuan berjalan ke arahku dari pojok yang jauh. Rambutnya 


dikucir ke belakang seperti semua perempuan lainnya, matanya 
seperti kepingan granit, wajahnya pucat, keras, dan tegang. Pikiran 
pertamaku adalah, ya Tuhan, dia tampak kesal, aku ingin tahu dia 
dipenjarakan karena apa. 

Pikiran keduaku adalah, mungkin sebaiknya aku menggunakan 
kamar mandi lain. 

Lalu, aku tersadar. 

Itu cermin di dinding yang jauh. Perempuan itu adalah aku. 

Ini seharusnya mengejutkan—kesadaran bahwa aku sama sekali 
tidak berbeda, hanya perempuan lain yang tersedot ke dalam sistem 
tak berperasaan ini. Namun, secara ganjil, ini membantuku. 

Aku masih tidak bisa menyesuaikan diri sepenuhnya. Aku masih 
gadis Inggris—dan mereka semua tahu aku dipenjarakan karena 
apa. Di penjara, mereka tidak menyukai orang yang menyakiti anak 
kecil. Kau mungkin tahu itu. Tentu saja kukatakan kepada mereka 
bahwa itu tidak benar—apa yang dituduhkan kepadaku. Namun, 
mereka memandangiku dan aku tahu apa yang mereka pikirkan— 
semua orang juga bilang begitu. 

Dan, aku tahu—aku tahu, kau juga akan berpikir begitu. Itulah 
yang ingin kukatakan. Aku mengerti bahwa kau merasa bimbang. 
Bagaimanapun, aku gagal meyakinkan polisi. Aku ada di sini. Tanpa 
uang jaminan. Aku pasti bersalah. 

Namun, itu tidak benar. 

Aku punya waktu 140 hari untuk meyakinkanmu. Aku hanya perlu 
berkata jujur, bukan? Aku hanya perlu memulai dari awal dan 
memaparkan segalanya, dengan jelas dan tenang hingga aku tiba 
pada bagian akhir. 

Dan, awalnya adalah iklan itu. 


DIBUTUHKAN: Keluarga besar mencari pengasuh anak ber- 
pengalaman yang bersedia tinggal bersama mereka. 


TENTANG KAMI: Kami adalah keluarga sibuk dengan empat 
anak, tinggal di sebuah rumah indah (tetapi terpencil!) di 
Dataran Tinggi. Mum dan Dad menjalankan praktik arsitektur 
keluarga bersama-sama. 


TENTANG DIRIMU: Kami mencari pengasuh anak berpeng- 
alaman, yang biasa menangani anak segala usia, mulai dari 
bayi hingga remaja. Kau harus praktis, tenang, dan nyaman 
mengurus anak-anak sendirian. Referensi yang sangat baik, 
Surat Kelakuan Baik, sertifikat pertolongan pertama, dan SIM 
yang bersih dari tilang adalah keharusan. 


TENTANG PEKERJAANNYA: Mum dan Dad terutama bekerja 
dari rumah, dan selama periode itu kau akan bekerja mulai 
pukul 8 pagi hingga 5 sore, ditambah mengasuh seharian 
penuh satu malam per minggu, dan libur pada akhir pekan. 
Sebisa mungkin kami mengatur jadwal agar satu orangtua 
selalu berada di rumah. Namun, ada saat-saat ketika kami 
berdua harus pergi (terkadang hingga dua minggu), dan saat 
ini terjadi, kau harus berperan sebagai orangtua. 

Sebagai imbalan, kami menawarkan paket gaji yang sangat 
kompetitif, total £55.000 per tahun (gaji kotor, termasuk bonus), 
penggunaan mobil, dan liburan selama delapan minggu per 
tahun. 


Lamaran ditujukan kepada Sandra dan Bill Elincourt, Rumah 
Heatherbrae, Carn Bridge. 


Aku ingat iklan itu nyaris kata per kata. Lucunya, aku bahkan tidak 
sedang mencari pekerjaan ketika iklan itu muncul dalam hasil 
pencarian Google-ku—aku sedang mencari ..., yah, tidak begitu 
penting apa yang sedang kucari. Anggap saja sesuatu yang benar- 
benar berbeda. Lalu, di sanalah iklan itu—seperti hadiah yang 
dilempar ke tanganku secara sangat tidak terduga hingga aku nyaris 
tidak bisa menangkapnya. 

Aku membacanya dengan saksama satu kali, lalu sekali lagi, 
jantungku berdetak lebih cepat pada kali kedua karena itu sempurna. 
Itu nyaris terlalu sempurna. 

Ketika membacanya untuk ketiga kali, aku takut melihat tanggal 
batas lamaran—merasa yakin aku pasti telah melewatkannya. 


Namun, tanggalnya malam itu juga. 

Itu menakjubkan. Bukan hanya gajinya—walaupun, Tuhan tahu, 
itu jumlah yang cukup mengejutkan. Dan, bukan hanya 
pekerjaannya. Melainkan keberuntungan itu. Seluruhnya—jatuh 
begitu saja ke pangkuanku, persis ketika aku berada dalam posisi 
sempurna untuk melamar. 

Kau tahu, teman serumahku sedang pergi melancong. Kami 
bertemu di tempat penitipan anak Little Nippers—Bocah Cilik—di 
Peckham, bekerja berdampingan di ruang bayi, mentertawakan bos 
kami yang mengerikan dan para orangtua aneh pemaksa dengan 
popok kain keparat mereka dan segala macam barang buatan sendiri 

Maaf. Seharusnya aku tidak menyumpah. Kata itu sudah kucoret, 
tetapi mungkin kau masih bisa melihatnya menembus kertas dan, 
Tuhan tahu, mungkin kau punya anak, mungkin kau bahkan 
memasukkan mereka ke tempat penitipan anak Bokong Empuk 
Mungil atau tempat mana pun yang sedang tren saat ini. 

Dan, aku mengerti, sungguh. Mereka adalah anak-anakmu. Tidak 
ada yang terlalu merepotkan. Aku paham itu. Hanya, ketika kau yang 
harus menumpuk carik-carik kain bekas kencing dan pup sepanjang 
hari, untuk diserahkan kembali kepada orangtua pada saat 
penjemputan, dengan mata berair gara-gara amonia ..., bukannya 
aku keberatan, kau tahulah. Itu bagian dari pekerjaan. Aku paham 
itu. Namun, kita semua berhak mengeluh, bukan? Kita semua perlu 
mengeluarkan unek-unek, atau kita akan meledak karena frustrasi. 

Maaf. Aku melantur. Mungkin inilah sebabnya Mr. Gates selalu 
berupaya membungkamku. Karena aku menggali lubang dengan 
kata-kataku dan, alih-alih tahu kapan harus berhenti, aku terus 
menggali. Saat ini kau mungkin sedang menyimpulkan. Tampaknya 
tidak terlalu menyukai anak-anak. Secara bebas mengaku frustrasi 
terhadap pekerjaannya. Apa yang akan terjadi ketika dia terkurung 
dengan empat anak, tanpa orang dewasa sebagai tempat 
“mengeluarkan unek-unek”? 

Itulah persisnya yang dilakukan polisi. Semua komentar kecil 
serampangan itu—semua fakta yang tidak mencerahkan itu. Aku bisa 
melihat kemenangan di wajah mereka setiap kali aku melontarkan 


komentar, dan menyaksikan mereka memungutnya seperti remah 
roti, mengimbuhkannya pada bobot argumen untuk melawanku. 

Namun, itulah masalahnya, Mr. Wrexham. Aku bisa saja memintal 
jejaring omong kosong untukmu, bahwa aku adalah orang yang suci, 
peduli, dan sempurna—tetapi itu hanya omong kosong. Padahal, aku 
tidak berada di sini untuk membohongimu. Aku ingin kau percaya— 
itulah yang kuinginkan melebihi apa pun di dunia. 

Aku berkata jujur. Kejujuran yang pahit tanpa embel-embel. Dan, 
itu saja. Kejujuran itu tanpa polesan, tidak menyenangkan, dan aku 
tidak berpura-pura berperilaku seperti malaikat. Namun, aku tidak 
membunuh siapa pun. Sialan, aku tidak membunuh siapa pun. 

Maaf. Aku tidak bermaksud untuk menyumpah lagi. 

Astaga, aku mengacaukan ini sedemikian parahnya. Aku harus 
menjernihkan kepala—meluruskan segalanya dalam kepalaku. 
Seperti yang dikatakan Mr. Gates—aku harus berpegang pada fakta. 

Oke, kalau begitu. Fakta. Iklan itu. Iklan itu fakta, bukan? 

Iklan itu ..., dengan gaji yang menakjubkan, memusingkan, dan 
luar biasa. 

Kau tahu, itu seharusnya menjadi sinyal peringatan pertamaku. 
Gajinya. Karena, itu gaji yang konyol besarnya. Maksudku, itu 
bahkan sangat besar untuk ukuran London, bahkan untuk pengasuh 
anak harian. Namun, untuk pengasuh anak yang tinggal di rumah 
seseorang, dengan akomodasi gratis dan semua tagihan dibayarkan, 
bahkan hingga mobil yang boleh digunakan, itu konyol. 

Sesungguhnya, itu begitu konyol hingga aku setengah bertanya- 
tanya apakah ada salah ketik. Atau, ada sesuatu yang tidak mereka 
katakan—anak dengan gangguan perilaku yang parah, mungkin? 
Namun, bukankah mereka harus mencantumkan itu di dalam iklan? 

Enam bulan yang lalu, aku mungkin akan terdiam, sedikit 
mengernyit, lalu melewatkannya saja tanpa terlalu memikirkannya 
lagi. Namun, enam bulan yang lalu aku bahkan tidak akan melihat 
halaman web itu. Enam bulan yang lalu aku punya teman serumah, 
pekerjaan yang kusukai, dan bahkan prospek mendapatkan promosi. 
Enam bulan yang lalu aku berada di tempat yang cukup bagus. 
Namun, sekarang ..., yah, sekarang segalanya sedikit berbeda. 


Temanku, gadis yang kusebut bekerja di Little Nippers itu, pergi 
melancong beberapa bulan silam. Tidak tampak seperti akhir dunia 
ketika dia memberitahukan itu kepadaku—sejujurnya, aku 
menganggap dia agak menjengkelkan, kebiasaannya mengisi mesin 
pencuci piring, tetapi tidak pernah benar-benar menyalakannya, lagu- 
lagu disko Europop-nya yang tak berkesudahan, yang mendesis 
menembus dinding kamarku ketika aku berusaha untuk tidur. 
Maksudku, aku tahu aku akan merindukannya, tetapi aku tidak sadar 
seberapa besarnya. 

Dia meninggalkan barang-barang miliknya di kamarnya. Kami 
sepakat dia akan membayar setengah uang sewa dan aku akan 
mempertahankan kamar itu untuknya. Tampaknya itu kompromi yang 
bagus—aku mendapat sederet teman serumah yang mengerikan 
sebelum kami berjumpa. Aku enggan mengiklankan kamar lagi di 
Facebook Local dan berupaya menyaring orang-orang aneh lewat 
pesan teks dan surel. Lagi pula, itu sedikit terasa seperti jangkar— 
seperti jaminan bahwa dia akan kembali. 

Namun, ketika semangat kebebasan pertama sudah memudar, 
ketika kesenangan memiliki seluruh tempat untukku sendiri dan 
menonton apa pun yang kusukai di TV di ruang duduk mulai sedikit 
memudar, aku mendapati diriku kesepian. Aku merindukan caranya 
mengucapkan, “Jam minum anggur, Sayang?” ketika kami tiba di 
rumah bersamaan sepulang kerja. Aku rindu berkeluh kesah 
kepadanya mengenai Val, pemilik Little Nippers, dan berbagi anekdot 
mengenai orangtua terburuk. Ketika aku mengajukan promosi dan 
tidak mendapatkannya, aku pergi ke pub sendirian untuk me- 
nenggelamkan kesedihanku dan akhirnya menangis sambil minum 
bir, berpikir betapa akan berbeda rasanya seandainya dia masih 
berada di sini. Kami bisa mentertawakan hal itu bersama-sama, dia 
akan menjentik Val sialan di belakang punggung perempuan itu di 
tempat kerja, lalu tertawa terbahak-bahak ketika Val menoleh ke 
belakang dan nyaris memergokinya. 

Aku tidak begitu pintar menerima kegagalan, Mr. Wrexham, itulah 
masalahnya. Ujian. Kencan. Pekerjaan. Jenis tes apa pun. Sungguh. 
Instingku selalu membidik sesuatu yang rendah, untuk 
menyelamatkan diri dari rasa sakit. Atau, dalam hal kencan, sama 


sekali tidak membidik daripada menempuh risiko ditolak. Itulah 
sebabnya aku akhirnya memutuskan untuk tidak kuliah. Nilai-nilaiku 
cukup, tetapi aku tidak tahan dengan gagasan ditolak, 
membayangkan mereka membaca formulir pendaftaranku sambil 
tersenyum kecil mencemooh, “Dia pikir dia siapa?” 

Lebih baik meraih angka sempurna dalam tes yang mudah 
daripada gagal dalam tes yang sulit. Itulah semboyanku. Aku selalu 
tahu itu mengenai diriku sendiri. Namun, yang tidak kutahu hingga 
teman serumahku pergi adalah, aku juga tidak begitu pintar 
sendirian. Dan, kurasa itulah, melebihi segala hal lain, yang 
mendorongku keluar dari Zona nyaman, dan membuatku membaca 
iklan itu, menahan napas, membayangkan apa yang ada di ujung 
satunya. 

Polisi meributkan soal gaji ketika mereka pertama kali 

menginterogasiku. Namun, sejujurnya uang bukanlah alasanku 
melamar pekerjaan itu. Sesungguhnya itu bahkan tidak ada 
hubungannya dengan teman serumahku walaupun aku tidak bisa 
menyangkal bahwa, seandainya dia tidak pergi, semua itu tidak akan 
terjadi. Tidak, alasan sesungguhnya ..., yah, kau mungkin tahu apa 
alasan sesungguhnya. Bagaimanapun, itu tersebar di seluruh surat 
kabar. 
Aku menelepon Little Nippers untuk mengabarkan bahwa aku sakit, 
lalu menghabiskan waktu sepanjang hari dengan menyusun CV dan 
mengumpulkan segala yang aku tahu akan kuperlukan untuk 
meyakinkan keluarga Elincourt bahwa akulah orang yang sedang 
mereka cari. Surat Kelakuan Baik—sudah. Sertifikat pertolongan 
pertama—sudah. Referensi-referensi yang  sempurna—sudah, 
sudah, dan sudah. 

Satu-satunya masalah adalah SIM. Namun, kusingkirkan masalah 
itu sejenak. Aku akan bisa mengatasinya ketika saatnya tiba—jika 
aku berhasil hingga sejauh itu. Saat ini, aku tidak berpikir lebih jauh 
dari wawancara. 

Aku mengimbuhkan catatan pada surat lamaranku, meminta agar 
keluarga Elincourt tidak menghubungi Little Nippers untuk meminta 
referensi—kubilang aku tidak ingin atasanku saat ini tahu bahwa aku 


sedang melamar pekerjaan lain, dan itu benar—lalu aku mengirimnya 
lewat surel ke alamat yang diberikan, menahan napas, dan menanti. 

Aku telah memberikan kesempatan sebaik mungkin kepada diriku 
sendiri untuk bertemu langsung dengan mereka. Kini, tidak ada lagi 
yang bisa kulakukan. 


Beberapa hari berikutnya terasa berat, Mr. Wrexham. Tidak seberat 
waktu yang kuhabiskan di sini, tetapi cukup berat. Karena, demi 
Tuhan, aku sangat menginginkan wawancara itu. Aku baru saja mulai 
menyadari seberapa besar keinginanku. Seiring berlalunya hari, 
harapanku semakin surut, aku harus melawan dorongan untuk 
menghubungi mereka lagi dan memohon jawaban. Satu-satunya hal 
yang menghentikanku adalah kesadaran bahwa tampak begitu 
ngotot jelas tidak akan membantuku, jika mereka masih 
memutuskan. 

Namun, enam hari kemudian, surel itu tiba, berbunyi ping 
memasuki inbox-ku. 


Kepada: supernanny1990@ymail.com 
Dari: sandra.elincourt@elincourtandelincourt.com 
Perihal: Pekerjaan mengasuh anak 


Elincourt. Nama keluarga itu saja sudah cukup untuk membuat 
perutku bergolak seperti mesin cuci. Jemariku nyaris terlalu gemetar 
untuk membuka surel itu dan jantungku berdentam-dentam gugup. 
Pasti, pasti mereka jarang menghubungi pelamar yang gagal. 
Pastilah surel itu berarti ...? 

Aku mengeklik. 


Hai, Rowan! 

Terima kasih banyak atas lamaranmu, dan maaf butuh waktu begitu lama 
untuk membalasnya. Harus kuakui, kami sedikit terkejut dengan jumlah 
lamaran yang masuk. CV-mu sangat mengesankan, jadi kami ingin 
mengundangmu untuk wawancara. Rumah kami agak terpencil, jadi 
dengan senang hati kami akan mengganti ongkos kereta apimu, dan kami 
bisa menawarkan kamar di rumah kami untuk semalam karena kau tidak 
akan bisa kembali ke London pada hari yang sama. 


Tapi, ada satu hal yang harus kusampaikan kepadamu di awal, kalau- 
kalau ini memengaruhi keantusiasanmu terhadap pekerjaan itu. 

Sejak membeli Heatherbrae, kami menyadari adanya berbagai takhayul 
yang melingkupi sejarah rumah itu. Itu bangunan tua, dan telah 
menyaksikan kematian dan tragedi dalam jumlah sewajarnya pada masa 
lalu, tapi entah kenapa ini mengakibatkan munculnya beberapa kisah lokal 
tentang hantu, dll. Sayangnya, fakta ini membuat gentar beberapa 
pengasuh anak kami hingga empat orang mengundurkan diri dalam empat 
belas bulan terakhir. 

Seperti yang bisa kau bayangkan, ini sangat mengganggu bagi anak- 
anak, dan juga sangat canggung bagiku dan suamiku secara profesional. 

Karena itulah kami ingin benar-benar jujur mengenai kesulitan kami, 
dan kami menawarkan gaji yang sangat besar dengan harapan memikat 
seseorang yang bisa benar-benar berkomitmen untuk tinggal bersama 
keluarga kami dalam jangka panjang— setidaknya setahun. 

Kalau kau tidak merasa cocok dengan persyaratan itu, atau kalau kau 
merasa agak khawatir dengan sejarah rumah itu, harap katakan sekarang 
karena kami ingin sekali meminimalisasi gangguan lebih lanjut bagi anak- 
anak. Dengan mempertimbangkan hal itu, gajinya akan terdiri atas gaji 
pokok, yang dibayarkan setiap bulan, lalu bonus akhir tahun yang sangat 
besar setelah setahun bekerja. 

Kalau kau masih tertarik menghadiri wawancara, tolong beri tahu kapan 
kau ada waktu dalam minggu depan. 

Salam hangat, dan aku menantikan pertemuan denganmu. 

Sandra Elincourt 


Aku menutup surel itu dan sejenak hanya duduk saja di sana 
sambil menatap layar laptop. Lalu, aku berdiri dan berteriak singkat 
tanpa suara, sambil meninju udara dengan gembira. 

Aku berhasil. Aku berhasil. 

Seharusnya aku tahu, ini terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. 


Aku berhasil, Mr. Wrexham. Aku telah menyingkirkan rintangan 
pertama. Namun, itu baru rintangan pertama. Berikutnya, aku harus 
menjalani wawancara—dan tanpa melakukan kesalahan. 

Hampir satu minggu setelah membuka surel dari Sandra 
Elincourt, aku naik kereta api ke Skotlandia, menampilkan kesan 
terbaik sebagai Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna. 
Rambutku yang biasanya tebal acak-acakan kusisir hingga berkilau 
dan kujinakkan menjadi ekor kuda yang rapi dan gaya, semua kuku 
jemariku bersih terawat, dan rias wajahku tipis sempurna. Aku 
mengenakan pakaian yang "ramah tetapi bertanggung jawab, 
menyenangkan tetapi pekerja keras, profesional tetapi tidak terlalu 
angkuh untuk berlutut dan membersihkan muntahan”—-rok tweed rapi 
dan kemeja katun putih pas badan, dengan kardigan kasmir sebagai 
luaran. Tidak bisa dibilang Pengasuh Anak dari Utara, tetapi jelas 
menyerupai ke arah sana. 

Perutku bergolak gelisah. Aku tidak pernah melakukan hal seperti 
ini sebelumnya. Maksudku bukan pekerjaan mengasuh anaknya, 
tentu saja. Aku telah melakukan itu selama hampir sepuluh tahun 
walaupun sebagian besarnya di tempat penitipan anak alih-alih 
rumah pribadi. 

Namun ..., ini. Meletakkan diriku dalam ketidakpastian. 
Menyiapkan diri seperti ini untuk menerima penolakan. 

Aku sangat menginginkan ini. Ingin sekali hingga aku nyaris 
merasa takut akan apa yang hendak kutemukan. 

Yang sangat menjengkelkanku, keretanya terlambat, jadi butuh 
nyaris enam jam untuk tiba di Edinburgh alih-alih empat setengah 
jam sesuai jadwal. Dan, ketika aku turun dari kereta di Waverley 
sambil melenturkan kaki dengan kaku, ternyata sudah pukul lima 
sore, dan kereta lanjutanku sudah berangkat satu jam yang lalu. 
Untungnya, kereta lain akan datang dan, sementara menunggu, aku 
mengirim pesan kepada Mrs. Elincourt, meminta maaf sebesar- 
besarnya, dan memperingatkannya bahwa aku akan terlambat tiba di 
Carn Bridge. 

Akhirnya, kereta itu tiba—jauh lebih kecil daripada kereta Intercity 
yang besar, dan juga lebih tua. Aku duduk di kursi di samping jendela 
dan, ketika kereta melaju ke utara, aku menyaksikan wilayah 


perdesaan berubah dari ladang hijau bergelombang menjadi padang 
belantara semak heather ungu dan biru asap, dengan pegunungan 
menjulang di baliknya, semakin gelap dan muram seiring setiap 
stasiun yang kami lewati. Pemandangannya begitu indah hingga aku 
melupakan kejengkelanku karena terlambat. Entah kenapa, 
pemandangan bukit-bukit raksasa yang terus menjulang di sekeli- 
lingku itu menjernihkan segalanya. Aku merasakan gumpalan keras 
kegelisahan yang mendekam di perutku mulai melunak. Dan, muncul 
sesuatu dalam diriku .... Entahlah, Mr. Wrexham. Rasanya seakan- 
akan aku mulai berharap. Berharap bahwa ini benar-benar bisa 
menjadi kenyataan. 

Dengan semacam cara yang ganjil, aku merasa seakan-akan 
sedang pulang ke rumah. 

Kami melewati stasiun-stasiun dengan nama yang setengah ku- 
kenal, Perth, Pitlochry, Aviemore, dan langit semakin gelap 
sepanjang waktu. Akhirnya, aku mendengar, “Carn Bridge, 
perhentian berikutnya Carn Bridge,” lalu kereta berhenti di sebuah 
stasiun kecil bergaya Victoria dan aku turun. Aku berdiri di peron, 
gugup karena gelisah, bertanya-tanya apa yang harus kulakukan. 

Seseorang akan menjemputmu, jelas Mrs. Elincourt lewat surel. 
Apa maksudnya itu? Taksi? Seseorang yang mengangkat papan 
bertuliskan namaku? 

Aku mengikuti sekelompok kecil pelancong ke pintu keluar, lalu 
berdiri dengan canggung, sementara penumpang-penumpang lain 
menyebar menuju mobil, teman, dan kerabat yang menanti. Koperku 
berat, jadi kuletakkan di samping kaki ketika aku mengamati peron 
gelap itu. Bayang-bayang memanjang memasuki malam, dan sedikit 
optimisme yang tadi kurasakan di kereta mulai memudar. Bagaimana 
jika Mrs. Elincourt tidak menerima pesanku? Dia belum menjawab. 
Mungkin saja taksi pesanan sudah datang dan pergi berjam-jam 
yang lalu, dan aku dianggap tidak muncul. 

Mendadak, kecemasan itu datang kembali—dengan parah. 

Saat itu awal Juni, tetapi kami berada cukup jauh di utara, dan 
udara malam mengejutkan dinginnya setelah kehangatan musim 
panas London yang pengap. Aku mendapati diriku menggigil ketika 


merapatkan mantel, angin sejuk melecut-lecut turun dari perbukitan. 
Peron sudah kosong dan aku sendirian. 

Aku merasakan desakan kuat untuk merokok, tetapi aku tahu 
berdasarkan pengalaman bahwa muncul untuk wawancara dengan 
pakaian berbau rokok bukanlah awal yang baik. Aku memandang 
ponselku. Setidaknya kereta itu tiba tepat waktu—tepat pada jam 
yang sudah kurevisi dan kusampaikan kepada Mrs. Elincourt lewat 
pesan. Aku akan menunggu lima menit, lalu meneleponnya. 

Lima menit berlalu, tetapi kukatakan kepada diri sendiri untuk me- 
nunggu lima menit lagi. Aku tidak ingin memulai secara keliru, 
mengganggu mereka jika mereka sedang terjebak kemacetan lalu 
lintas. 

Lima menit lagi berlalu, dan aku baru saja merogoh tas, mencari 
cetakan surel Mrs. Elincourt, ketika melihat seorang pria berjalan 
menyusuri peron dengan tangan di dalam saku. 

Sesaat, jantungku serasa terlonjak, tetapi kemudian dia semakin 
dekat dan mendongak, matanya bertemu mataku, lalu kusadari, 
mustahil dia adalah pria itu. Dia jauh lebih muda. Tiga puluh, tiga 
puluh lima tahun tampaknya. Dia juga—dan, bahkan dalam 
kegugupanku, mau tak mau aku memperhatikan—sangat tampan, 
dengan semacam gaya berantakan tidak bercukur, rambut gelap 
acak-acakan, dan perawakan tinggi ramping. 

Dia mengenakan overal dan, ketika menghampiriku, dia 
mengeluarkan tangan dari saku, dan kulihat tangannya dikotori 
sesuatu—tanah, atau minyak mesin, walaupun dia telah berupaya 
membersihkannya. Sejenak, kukira dia pegawai jawatan kereta api, 
tetapi ketika sudah berada di dekatku, dia bertanya. 

“Rowan Caine?” 

Aku mengangguk. 

“Aku Jack Grant.” Dia menyeringai, kedua sudut bibirnya 
melengkung ramah, seakan-akan tengah mentertawakan sebuah 
lelucon pribadi. Aksennya Skotlandia, tetapi lebih lembut dan lebih 
jelas daripada gadis Glasgow yang bekerja bersamaku setelah aku 
lulus sekolah. Dia mengucapkan nama keluarganya dengan intonasi, 
serima dengan kata bahasa Inggris ant, alih-alih aunt yang lebih 


panjang. “Aku bekerja di Rumah Heatherbrae. Sandra memintaku 
untuk menjemputmu. Maaf, aku terlambat.” 

“Hai,” kataku. Mendadak, aku merasa malu tanpa alasan yang 
jelas. Aku batuk, berupaya memikirkan sesuatu untuk dikatakan. 
“Ehm, tidak apa-apa. Tidak masalah.” 

“Itulah sebabnya keadaanku seperti ini.” Dia menunduk, 
memandangi tangannya dengan muram. “Dia tidak memberitahuku 
bahwa kau perlu dijemput hingga setengah jam yang lalu. Aku 
sedang memperbaiki mesin pemotong rumput, tapi aku khawatir 
keretamu keburu tiba, jadi aku langsung berangkat, masih kotor dan 
sebagainya. Boleh kubawakan kopermu?” 

“Tidak perlu, sungguh.” Aku mengangkat koperku. “Ini tidak berat. 
Terima kasih sudah datang.” 

Dia mengangkat bahu. 

“Tidak perlu berterima kasih, ini tugasku.” 

“Kau bekerja untuk keluarga Elincourt?” 

“Untuk Bill dan Sandra, aye. Aku ..., yah, aku tidak begitu tahu 
apa nama pekerjaanku. Kurasa Bill memasukkanku ke daftar 
penerima gaji perusahaannya sebagai sopir, tapi pekerja serabutan 
mungkin lebih tepat. Aku mengurus kebun, memperbaiki mobil, 
menyetir mobil keluar masuk Carn Bridge. Kau akan menjadi 
pengasuh anak mereka?" 

“Belum,” jawabku gugup, tetapi dia menyeringai miring kepadaku 
dan aku tersenyum tanpa sadar. Ada sesuatu yang menular dari 
ekspresinya. “Maksudku, ya, itu pekerjaan yang kulamar. Mereka 
sudah mewawancarai banyak orang?” 

“Dua atau tiga. Kau lebih baik daripada yang pertama. Dia tidak 
banyak bicara dalam bahasa Inggris—aku tidak tahu siapa yang 
disuruhnya menulis surat lamaran, tapi kata Sandra bukan dia 
sendiri.” 

“Oh.” Entah kenapa, kata-katanya membuatku merasa lebih baik. 
Aku membayangkan sederet tipe Mary Poppins yang kaku dan 
sangat kompeten. Aku berdiri lebih tegak, melicinkan kerutan-kerutan 
rok tweed-ku. “Bagus. Maksudku, tidak bagus untuknya, kurasa. 
Bagus untukku.” 


Kini, kami berada di luar stasiun, berjalan melintasi lapangan 
parkir kecil yang sepi, menuju sebuah mobil hitam panjang di 
seberang jalan. Jack mengeklik sesuatu pada benda di dalam 
sakunya, membuat lampu-lampu mobil itu berkedip dan pintu- 
pintunya membuka, mengarah ke atas seperti sayap kelelawar, 
membuatku ternganga tanpa sadar. Aku teringat Volvo kelabu pucat 
milik ayah tiriku, yang menjadi kebanggaan dan kegembiraannya, 
dan aku tertawa kecil. Jack menyeringai lagi. 

“Sedikit mencolok, 'kan? Ini Tesla. Mobil listrik. Aku tidak tahu apa- 
kah ini akan menjadi pilihan kendaraanku, tapi Bill ..., yah, kau akan 
tahu. Dia penggemar teknologi.” 

“Benarkah?” Kata itu tidak ada artinya sebagai respons, tetapi 
entah kenapa ..., mengetahui hal kecil ini saja sangat berarti, 
semacam hubungan dengan pria tak berwajah itu. 

Jack mundur ketika aku memasukkan koper ke bagasi mobil. 

“Kau mau duduk di belakang atau di depan?” tanyanya dan aku 
merasakan wajahku memerah. 

“Oh, di depan, terima kasih!” 

Membayangkan duduk dengan anggun di belakang, 
memperlakukan pria itu seperti sopir, sudah cukup untuk membuatku 
gugup. 

“Pemandangannya memang lebih baik dari kursi depan.” Itu saja 
yang dia katakan, tetapi dia mengeklik sesuatu yang membuat pintu- 
pintu sayap kelelawar di bagian belakang mobil mengayun menutup, 
lalu dia membuka pintu penumpang depan. 

“Silakan, Rowan.” 

Sejenak, aku tidak bergerak, nyaris lupa siapa yang diajaknya 
bicara. Lalu, dengan cept aku menguasai diri dan masuk ke mobil. 


Aku sudah tahu, hingga batas tertentu, kurasa, bahwa keluarga 
Elincourt itu kaya. Maksudku, mereka punya sopir merangkap 
pekerja serabutan, dan mereka menawarkan lima puluh lima ribu 
pound untuk pekerjaan mengasuh anak, jadi mereka pasti punya 
uang untuk dibelanjakan. Namun, setibanya kami di Rumah 
Heatherbrae, baru kusadari betapa kayanya mereka. 

Pengetahuan itu memberiku perasaan ganjil. 

Aku tidak peduli kepada uangnya. Itulah yang ingin kukatakan 
kepada Jack ketika kami berhenti di sebuah gerbang baja tinggi 
yang mengayun perlahan ke dalam, jelas menerima sinyal dari 
semacam transmiter di mobil. Namun, itu tidak sepenuhnya benar. 

Seberapa besar penghasilan Sandra dan Bill? Aku mendapati 
diriku bertanya-tanya. 

Mobil Tesla itu mengerikan heningnya ketika kami menyusuri 
jalur mobil yang panjang berliku-liku, suara kerikil di bawah roda 
kedengaran jauh lebih lantang daripada mesin listrik yang hening 
itu. 

“Astaga,” gumamku ketika kami kembali berbelok dan bangunan 
rumah itu masih saja belum terlihat. Jack melirikku. 

“Tempat yang besar, 'kan?” 

“Lumayan.” 

Tentu saja tanah di sekitar sini pasti lebih murah daripada di 
selatan, tetapi mustahil semurah itu. Kami terguncang-guncang 
melintasi jembatan di atas sungai yang mengalir cepat, airnya gelap 
oleh gambut, lalu kami melewati sekelompok pohon pinus. Kupikir 
aku melihat sesuatu yang berwarna merah berkelebat di antara 
pepohonan, jadi aku menjulurkan leher untuk melihatnya, tetapi hari 
semakin gelap, dan aku tidak sepenuhnya yakin apakah gerakan itu 
hanyalah khayalanku. 

Akhirnya, kami keluar dari naungan pepohonan dan memasuki 
tanah kosong, dan aku melihat Rumah Heatherbrae untuk pertama 
kalinya. 

Semula, aku mengharapkan sesuatu yang norak, sebuah 
McMansion, mungkin, atau rumah peternakan luas dari kayu 
gelondong. Namun, bukan itu yang menyambutku. Rumah di 
depanku berupa pondok bergaya Victoria sederhana, berbentuk 


persegi empat seperti gambar rumah buatan anak kecil, dengan 
pintu hitam mengilap di tengahnya dan jendela di kedua sisinya. 
Rumah itu tidak besar, tetapi dibangun kukuh dari balok-balok 
granit, dengan tanaman merambat Virginia yang rimbun menjalari 
satu sisinya, dan aku tidak tahu persis mengapa, tetapi rumah itu 
memancarkan kehangatan, kemewahan, dan kenyamanan. 

Senja telah turun dan, ketika Jack mematikan mesin Tesla dan 
memadamkan lampu depannya, satu-satunya penerangan di 
sekeliling adalah bintang-bintang, dan lampu-lampu dari dalam 
rumah itu sendiri, yang memancar ke luar melintasi kerikil. Itu mirip 
sesuatu dari ilustrasi sentimental, foto-foto ceria penuh nostalgia di 
bagian depan jigsaw puzzle yang disukai nenekku. 

Batu kelabu lembut berlumut yang tergerus cuaca, lampu-lampu 
keemasan yang memancar menembus kaca bersih bergelombang 
pada jendela-jendela, mawar-mawar besar yang menebarkan 
kelopak dalam senja—hampir terlalu sempurna, tak tertahankan 
sempurnanya, dengan semacam cara yang ganjil. 

Ketika aku melangkah keluar dari mobil dan udara malam yang 
sejuk melingkupiku, beraroma pinus, tajam dan jernih seperti air 
mineral, mendadak aku disergap kerinduan terhadap kehidupan 
seperti ini dan segala yang direpresentasikannya. Kekontrasannya 
dengan tempatku dibesarkan—pinggiran kota muram dengan 
bungalo 1950-an berbentuk kotak yang seragam milik orangtuaku, 
dengan setiap ruangan, kecuali kamarku sendiri, sangat rapi, tetapi 
semuanya tidak memiliki karakter atau kenyamanan—nyaris terlalu 
getir untuk ditanggung. Dan, lebih untuk menyingkirkan pikiran itu 
alih-alih siap bertemu Sandra, aku melangkah memasuki naungan 
beranda beratap. 

Mendadak, sesuatu terasa ganjil. Namun, apa? Pintu di depanku 
cukup tradisional, kayu berpanel yang dicat hitam legam mengilap, 
tetapi ada sesuatu yang tampak keliru, bahkan tidak ada. Perlu 
sedetik bagiku untuk menyadari apa itu. Tidak ada lubang kunci. 

Entah kenapa, kesadaran itu meresahkan. Detail sekecil itu, 
tetapi ketidakhadirannya membuatku bertanya-tanya—apakah 
pintunya palsu? Haruskah aku memutar ke sisi lain rumah? 


Juga tidak ada pengetuk pintu, jadi aku menoleh ke belakang, 
meminta petunjuk Jack bagaimana aku harus mengumumkan 
kehadiranku. Namun, dia masih berada di dalam mobil, mengecek 
sesuatu di layar sentuh besar dan terang yang berfungsi sebagai 
kontrol dasbor. 

Kembali aku memandang ke depan dan mengulurkan tangan, 
siap mengetuk kayu pintu dengan buku-buku jariku, tetapi ketika itu 
kulakukan, sesuatu yang tertanam di dinding di sebelah kiri pintu 
menarik perhatianku. Ikon berpenerangan suram berbentuk bel 
muncul entah dari mana, berkilau dari sesuatu yang tampaknya 
batu padat, lalu kulihat bahwa apa yang kuanggap hanya bagian 
dari dinding itu ternyata adalah panel yang ditanamkan secara 
cerdik. Aku menekannya, tetapi agaknya benda itu sensitif terhadap 
gerakan karena aku bahkan belum menyentuhnya ketika terdengar 
bunyi bel dari dalam rumah. 

Aku mengerjap-ngerjap, mendadak teringat komentar Jack di 
mobil. Bill ..., yah, kau akan tahu. Dia penggemar teknologi. Inikah 
yang dia maksud? 

“Rowan! Halo!” Suara wanita terdengar entah dari mana, dan 
aku terlompat, memandang ke sekeliling untuk mencari kamera, 
mikrofon, kisi-kisi untuk diajak bicara. Tidak ada. Atau, tidak ada 
yang aku bisa lihat. 

“Eh ..., y-ya,” kataku, bicara ke udara secara umum, merasa 
seperti orang yang benar-benar tolol. "Hai. Apakah Anda .... 
Sandra?” 

“Ya! Aku sedang berganti pakaian. Aku akan turun sepuluh detik 
lagi. Maaf harus membuatmu berdiri menunggu di sana.” 

Tidak terdengar bunyi “klik” untuk memberitahuku bahwa sebuah 
alat penerima telah diletakkan, atau petunjuk lain bahwa 
percakapan itu sudah berakhir, tetapi panelnya kembali berubah 
kosong dan aku berdiri menanti, secara ganjil merasa diamati 
sekaligus diabaikan. 

Akhirnya, setelah waktu yang terasa sangat lama, tetapi 
mungkin kurang dari tiga puluh detik, mendadak terdengar hiruk 
pikuk gonggongan dan pintu depan dibuka. Dua anjing Labrador 
hitam menerjang keluar, diikuti seorang wanita ramping berambut 


pirang madu berusia sekitar 40, yang tertawa dan merenggut 
kalung mereka secara tidak efektif, sementara mereka berlari 
mengelilinginya sambil menyalak riang. 

“Hero! Claude! Kembali ke sini!” 

Namun, kedua anjing itu tidak mengindahkan dan malah 
melompat menerjangku ketika aku mundur beberapa langkah. 
Seekor dari mereka menyorongkan hidung ke selangkanganku, 
menyakitkan kerasnya, dan aku mendapati diriku tertawa gugup, 
berupaya mendorong moncongnya, memikirkan satu stoking 
cadanganku di dalam tas, dan mengertakkan gigi kalau-kalau 
anjing itu merobek stoking yang kukenakan. Hewan itu kembali me- 
nerjangku dan aku bersin, merasakan munculnya rasa gatal di 
bagian belakang tengkorakku. Sialan. Apakah aku membawa 
inhaler? 

“Hero!” panggil wanita itu lagi. “Hero, hentikan.” Dia melangkah 
keluar dari naungan beranda, menghampiriku sambil menjulurkan 
tangan. “Kau pasti Rowan. Tenanglah, Hero, sungguh!" Dia berhasil 
mengaitkan tali kekang yang dipegangnya ke kalung anjing itu dan 
menariknya kembali ke sampingnya. “Maaf, maaf, dia terlalu ramah. 
Kau keberatan dengan anjing?” 

“Sama sekali tidak,” jawabku walaupun itu hanya setengah 
benar. Sesungguhnya aku tidak keberatan dengan anjing, tetapi 
mereka memicu penyakit asmaku jika aku tidak menghirup 
antihistamina. Lagi pula, asma atau tidak, aku tidak ingin mereka 
menyorongkan hidung di antara kedua kakiku dalam situasi 
profesional. Aku merasakan dadaku sesak meskipun di luar sini 
penyebabnya pastilah hanya psikosomatik. “Cowok pintar,” kataku, 
dengan segenap keantusiasan yang bisa kuhimpun, sambil 
menepuk kepala hewan itu. 

“Dia betina. Hero anjing betina, Claude jantan. Mereka kakak 
adik.” 

“Cewek pintar,” kataku, mengoreksi setengah hati. Hero menjilati 
tanganku dengan antusias dan aku menahan dorongan untuk 
mengusapkan telapak tanganku ke rok. Di belakangku, aku 
mendengar pintu terbanting menutup, diikuti derak langkah kaki 
Jack melintasi kerikil, lalu dengan lega aku menyaksikan kedua 


anjing itu mengalihkan perhatian kepadanya, menyalak gembira 
ketika Jack mengambil koperku dari bagasi mobil. 

“Ini kopermu, Rowan. Senang berjumpa denganmu," kata pria itu 
ketika meletakkan koper di sampingku, lalu dia menoleh kepada 
Mrs. Elincourt. “Saya akan kembali memperbaiki mesin pemotong 
rumput, jika itu oke, Sandra. Kecuali Anda membutuhkan saya 
untuk sesuatu yang lain?” 

“Apa?” tanya Mrs. Elincourt linglung, lalu dia mengangguk. “Oh, 
mesin pemotong rumput. Ya, tolong. Kau bisa membuatnya 
berfungsi kembali?” 

“Saya harap begitu. Jika tidak, saya akan menelepon Aleckie 
Brown besok pagi.” 

“Terima kasih, Jack,” kata Sandra, lalu dia menggeleng-geleng 
ketika Jack berjalan pergi ke samping rumah, siluetnya tampak 
panjang dan berbahu persegi dilatari langit malam. “Sejujurnya, pria 
itu sangat berharga. Entah apa yang bisa kami lakukan tanpanya. 
Dia dan Jean benar-benar bisa diandalkan—itulah yang membuat 
seluruh urusan pengasuh anak ini semakin membingungkan.” 

Seluruh urusan pengasuh anak. Itu dia. Referensi pertama pada 
fakta ganjil yang telah bercokol di benakku sepanjang perjalanan 
kemari: empat perempuan telah mengundurkan diri dari pekerjaan 
ini. 

Dalam luapan awal kegembiraan, aku tidak begitu 
mengkhawatirkan bagian yang itu dalam surat Sandra. Dalam 
konteks mendapatkan wawancara, hal itu tampaknya tidak terlalu 
penting. Namun, ketika aku membaca ulang semua surel dan 
instruksi dalam perjalanan ke Carn Bridge, aku menemukan bagian 
itu kembali dan, kali ini, komentar itu bertahan—keganjilan dan se- 
dikit keabsurdannya. Aku memikirkannya beberapa saat selama 
perjalanan panjang yang membosankan di kereta, merenungkan 
kata-kata Sandra dalam benakku, terbelah antara keinginan untuk 
tertawa dan sesuatu yang lebih membingungkan dan 
menggelisahkan. 

Aku tidak memercayai hal-hal supernatural—itu harus kukatakan 
di awal, Mr. Wrexham. Jadi, semua legenda rumah itu sama sekali 
tidak menggangguku, sesungguhnya seluruh gagasan pelayan dan 


pengasuh anak yang diusir oleh kejadian-kejadian menyeramkan 
dan misterius itu tampak lebih dari sekadar konyol—nyaris bergaya 
Victoria. 

Namun, faktanya, empat perempuan telah mengundurkan diri 
dari pekerjaan di rumah keluarga Elincourt sepanjang tahun lalu. 
Mengalami kesialan mempekerjakan seorang karyawan yang 
gugup dan percaya takhayul tampaknya masuk akal. 
Mempekerjakan empat karyawan semacam itu berturut-turut 
tampak ... kurang logis. 

Yang berarti, ada peluang kuat terjadinya sesuatu yang lain, lalu 
segala macam kemungkinan terlintas di benakku dalam perjalanan 
panjang ke Skotlandia itu. Semula, aku setengah berharap 
mendapati Heatherbrae sebagai reruntuhan rumah yang tertiup 
angin, atau Mrs. Elincourt adalah majikan yang sangat menyulitkan. 
Sejauh ini, setidaknya, tampaknya bukan itu masalahnya. Namun, 
kutunda dulu penilaianku. 


Di dalam Heatherbrae, kedua anjing itu malah lebih gaduh dan 
antusias mendapati orang asing dipersilakan masuk. Akhirnya, Mrs. 
Elincourt menghentikan upaya mengendalikan mereka dan menyeret 
keduanya dengan menarik kalung mereka ke sebuah ruangan di 
belakang, lalu mengunci mereka di sana. 

Ketika wanita itu menghilang, cepat-cepat aku mengeluarkan 
inhaler dari saku dan diam-diam menghirupnya, kemudian menunggu 
persis di balik pintu depan, merasakan atmosfer rumah itu 
melingkupiku. 

Itu bukan rumah besar, hanya rumah keluarga. Dan, perabotnya 
tidak norak, malah luar biasa nyaman dan dibuat dengan baik. 
Namun, ada kesan ... uang. Hanya itu yang bisa kukatakan. Mulai 
dari langkan kayu mengilap dan karpet sewarna gambut gelap yang 
mengikuti lengkungan tangga panjang elegan, hingga kursi 
berlengan empuk dari beludru warna perunggu yang dijejalkan di 
bawah tangga, serta permadani Persia berjumbai yang membentang 
di atas lempeng-lempeng batu ubin kusam di lorong. Mulai dari detak 
pelan dan pasti jam besar indah yang berdiri tegak di samping 
jendela panjang, hingga patina yang menebal karena usia pada meja 
makan yang menempel di dinding, semuanya berkonspirasi 
memberikan kesan kemewahan yang luar biasa. Bukannya rumah itu 
bisa dibilang rapi—tumpukan koran tersebar di sofa dan sepatu bot 
karet anak kecil tertinggal di pintu depan—tetapi tidak ada satu 
benda pun yang terasa keliru. Bantalan-bantalan sofanya menggem- 
bung oleh bulu, tidak ada kumpulan bulu anjing di pojok-pojok 
ruangan atau bekas-bekas lumpur di tangga. Bahkan aromanya pun 
benar—tidak tercium bau anjing basah atau masakan basi, hanya 
bau asap kayu dan polesan dari lilin lebah, serta aroma samar 
kelopak-kelopak mawar kering. 

Itu ... itu sempurna, Mr. Wrexham. Itu rumah yang pasti akan 
kubangun untuk diriku sendiri seandainya aku punya uang, selera, 
dan waktu untuk menciptakan sesuatu yang teramat sangat hangat 
dan ramah dalam jangka panjang. 

Aku baru saja memikirkan semua ini ketika mendengar pintu 
menutup dan melihat Sandra kembali dari sisi jauh lorong sambil 


menyingkirkan rambut lebat sewarna madu dari wajahnya dan 
tersenyum. 

“Astaga, maaf, mereka tidak melihat banyak orang asing, jadi 
mereka menjadi terlalu bersemangat ketika wajah baru muncul. 
Mereka tidak seperti ini sepanjang waktu. Sungguh. Ayo kita mulai 
lagi. Halo, Rowan, aku Sandra.” 

Dia mengulurkan tangan untuk kedua kali—ramping, kuat, dan 
kecokelatan, dihiasi tiga atau empat cincin yang tampak mahal. Aku 
menjabat tangannya, merasakan jemarinya menggenggam tanganku 
dengan ketegasan yang tidak biasa, dan membalas senyumnya. 

“Baiklah, yah, kau pasti kelaparan dan agak lelah setelah 
perjalanan sejauh itu. Kau datang dari London, 'kan?” 

Aku mengangguk. 

“Biar kutunjukkan kamarmu, lalu setelah kau berganti pakaian dan 
merasa nyaman, turunlah dan kita akan menyantap sesuatu. Sulit 
dipercaya sudah selarut ini. Sudah pukul sembilan. Apakah 
perjalananmu mengerikan?” 

“Tidak mengerikan, tidak,” jawabku. “Hanya lambat. Ada 
semacam kegagalan perpindahan jalur di York, jadi saya ketinggalan 
kereta lanjutan saya. Maaf. Biasanya saya sangat tepat waktu.” 

Setidaknya, itu benar. Apa pun kekurangan dan kegagalanku 
lainnya, aku jarang sekali terlambat. 

“Aku menerima pesanmu. Maaf aku tidak membalas. Semula aku 
tidak melihatnya, aku sedang memandikan anak-anak saat pesan itu 
masuk, jadi aku hanya sempat berlari keluar dan meminta Jack 
menjemputmu. Kuharap kau tidak menunggu lama di stasiun.” 

Itu tidak bisa dibilang pertanyaan—lebih tepat komentar, tetapi 
tetap saja kujawab. 

“Tidak terlalu lama. Kalau begitu, apakah anak-anak sudah tidur?” 

“Tiga yang terkecil, ya. Maddie 8 tahun, Ellie 5 tahun, dan si bayi, 
Petra, baru 18 bulan, jadi mereka semua sudah tidur.” 

“Dan, anak Anda yang satu lagi?” tanyaku, teringat sekelebat 
warna merah yang kulihat di antara pepohonan dalam perjalanan ke 
sini. “Dalam iklan, Anda bilang punya empat anak?" 

“Rhiannon berusia 14, tapi dengan kedewasaan usia 24. Dia 
tinggal di sekolah asrama—sesungguhnya bukan pilihan kami, aku 


lebih suka dia tinggal di rumah, tapi tidak ada sekolah menengah 
yang cukup dekat. Sekolah terdekat jaraknya lebih dari satu jam naik 
mobil dan akan terlalu berat jika dilakukan setiap hari. Jadi, dia 
masuk ke asrama di dekat Inverness dan pulang hampir setiap akhir 
pekan. Hatiku sedikit hancur setiap kali dia pergi, tapi tampaknya dia 
menikmatinya." 

Jika kau begitu ingin dia tinggal di rumah, kenapa kau tidak 
pindah? pikirku. 

“Jadi, saya tidak akan berjumpa dengannya?" tanyaku. 

Sandra mengangguk. 

“Ya, sayangnya tidak, tapi sejujurnya, sebagian besar waktumu 
akan habis untuk anak-anak yang lebih kecil. Bagaimanapun, itu 
berarti kita bisa mengobrol lebih nyaman sekarang dan kau bisa 
mengenal anak-anak besok. Oh, dan kurasa suamiku—Bill—tidak 
bisa berada di sini juga.” 

“Oh?” Ini tidak terduga—bahkan mengejutkan. Kalau begitu, aku 
tidak akan bertemu dengannya. Semula, aku begitu yakin siapa pun 
pasti ingin bertemu dengan orang yang sedang mereka 
pertimbangkan sebagai pengurus anak-anak mereka ..., tetapi aku 
berupaya menjaga kenetralan wajahku. Tidak menghakimi. “Oh, 
sayang sekali.” 

“Ya, dia sedang pergi, bekerja. Harus kukatakan, ini perjuangan 
yang cukup berat, dengan begitu banyak pengasuh mengundurkan 
diri pada tahun ini. Tentu saja anak-anak sangat terganggu dan bisnis 
benar-benar sulit. Kami sama-sama arsitek di firma yang terdiri atas 
dua orang. Yah, satu laki-laki, satu perempuan!” Dia tersenyum, 
memamerkan gigi yang sangat putih dan rata sempurna. "Hanya aku 
dan dia, dan itu berarti pada periode-periode sibuk, saat kami 
menangani lebih dari satu proyek, kami bisa sangat kewalahan. Kami 
berupaya menyeimbangkannya sehingga selalu ada salah seorang 
dari kami di rumah, tapi dengan kepergian Katya—dia pengasuh 
anak terakhir—yang ada hanya kekacauan. Aku harus menangani 
semua pekerjaan di sini, dan Bill berusaha menjalankan bisnis—aku 
harus benar-benar jujur dan mengatakan bahwa siapa pun yang 
mendapatkan pekerjaan ini tidak akan mengalami periode 
perkenalan yang sangat lancar. Biasanya, aku berupaya bekerja dari 


rumah selama bulan pertama, untuk memastikan segalanya oke, tapi 
itu mustahil kali ini. Bill tidak bisa berada di dua tempat sekaligus, 
sedangkan kami punya proyek-proyek yang sangat membutuhkan 
kehadiranku di sana dan di lokasi. Kami butuh seseorang yang 
sangat berpengalaman, yang tidak akan gentar ditinggalkan bersama 
anak-anak sejak awal, dan yang bisa mulai bekerja secepatnya." Dia 
memandangku, dengan sedikit cemas, dengan kernyit di antara 
sepasang alis yang digambar tegas. “Menurutmu itu menggambarkan 
dirimu?” 

Aku menelan ludah. Saatnya menyingkirkan segenap keraguanku 
dan berperan sebagai Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna. 

“Pasti,” jawabku, dan keyakinan dalam suaraku nyaris 
meyakinkan diriku sendiri. “Maksud saya, Anda sudah melihat CV 
saya—” 

“Kami sangat terkesan dengan CV-mu,” kata Sandra, dan aku 
sedikit mengangguk malu. “Sejujurnya, itu salah satu CV paling 
mengesankan yang kami terima. Kau memenuhi semua persyaratan 
yang kami butuhkan, sehubungan dengan pengalaman menangani 
berbagai kelompok usia. Tapi, seperti apa jangka waktu pengunduran 
dirimu? Maksudku, tentu saja,” kini dia bicara dengan cepat, seakan- 
akan merasa sedikit tidak nyaman, “tentu saja mendapatkan 
pengasuh anak yang tepat adalah hal terpenting, itu tak perlu dika- 
takan lagi. Tapi, sesungguhnya kami sangat membutuhkan 
seseorang yang bisa mulai bekerja sejak ..., yah, sejak sekarang, jika 
aku benar-benar jujur. Jadi, bohong jika berpura-pura bahwa itu tidak 
menjadi salah satu pertimbangan.” 

“Jangka waktu pengunduran diri saya empat minggu.” Kulihat bibir 
Sandra mengerut sedikit khawatir, jadi cepat-cepat kuimbuhkan, “Tapi 
saya rasa saya mungkin bisa menegosiasikan jangka waktu yang 
lebih singkat. Saya punya cukup banyak sisa cuti tahunan, saya 
harus melihat kalender dan menghitungnya, tapi saya rasa 
kemungkinan besar saya bisa mempersingkatnya menjadi dua 
minggu. Mungkin kurang.” 

Jika Little Nippers siap untuk bersikap fleksibel. Tuhan tahu 
mereka tidak pernah memberiku banyak alasan untuk setia. 


Aku melihat kilau harapan dan kelegaan melintas di wajah 
Sandra. Namun, kemudian, dia tampak menyadari di mana kami 
berada. 

“Lihatlah aku, membuatmu terus bicara di lorong. Sangat tidak adil 
jika aku mewawancaraimu sebelum kau melepas mantel! Biar kutun- 
jukkan kamarmu, lalu kita bisa kembali ke dapur dan bicara dengan 
layak selagi kau makan.” 

Dia berbalik dan mulai berjalan menaiki tangga lengkung panjang 
itu, langkahnya hening di atas karpet tebal selembut beludru. Di 
puncak tangga, dia berhenti dan meletakkan telunjuk di bibir. Aku 
berhenti berjalan, mengamati ruangan luas itu. Meja kecil dengan vas 
berisi bunga peony merah dadu yang baru mulai menggugurkan 
kelopak-kelopaknya. Sebuah koridor memanjang ke dalam semi- 
kegelapan, hanya diterangi lampu tidur merah mawar yang 
dicolokkan ke stopkontak di dinding. Setengah lusin pintu tampak di 
sana. Pintu di ujung jauh ditempeli huruf-huruf miring dari kayu dan, 
ketika mataku sudah terbiasa dengan penerangan suram itu, aku 
membaca kata-katanya: Putri Ellie dan Ratu Maddie. Pintu terdekat 
dengan ruang tangga terbuka sedikit, sebuah lampu tidur berkilau 
redup di ceruk-ceruknya. Aku bisa mendengar dengkur pelan 
seorang bayi. 

“Anak-anak sedang tidur,” bisik Sandra. “Setidaknya, kuharap 
begitu. Tadi aku mendengar langkah kaki, tapi sekarang semuanya 
kedengaran senyap! Maddie, terutama, sangat mudah terbangun, 
jadi aku harus sedikit berjingkat. Aku dan Bill tidur di lantai ini, tapi 
Rhi tidur di lantai atas. Lewat sini.” 

Dari puncak tangga kedua yang sedikit lebih kecil, tampak tiga 
pintu lagi. Pintu tengah terbuka, dan di dalamnya aku melihat lemari 
kecil berisi sejumlah tongkat pel dan sapu, dan mesin pengisap debu 
nirkabel Hoover yang sedang dicas lewat stopkontak di dinding. 
Cepat-cepat Sandra menutup pintu lemari itu. 

Pintu di sebelah kiri tertutup, dan tulisan MINGGAT, PERGI ATAU 
KAU MATI terpampang melintasi kayu berpanel itu, ditorehkan 
dengan sesuatu yang tampaknya lipstik merah berlepotan. 

“Itu kamar Rhiannon,” kata Sandra sambil sedikit mengangkat 
alis, dan ini bisa menandakan apa saja, mulai dari geli hingga putus 


asa. “Yang ini,” dia meletakkan tangan di kenop pintu yang berada di 
kanan jauh tangga, “kamarmu. Yah, maksudku—' Dia terdiam, 
tampak sedikit tersipu-sipu. “Maksudku, di sinilah kami selalu 
menempatkan pengasuh anak, dan di sinilah kau akan tidur malam 
ini. Maaf, aku tidak ingin terlalu gegabah!" 

Aku sedikit tertawa gugup ketika dia membuka pintu. Kamar itu 
gelap, tetapi alih-alih meraba-raba sakelar, Sandra mengeluarkan 
ponsel. Aku menduga dia akan menyalakan senter ponsel, tetapi dia 
malah menekan sesuatu, lalu lampu-lampu di dalam kamar berkedip 
menyala. 

Yang menyala bukan hanya lampu utama di atas kepala— 
sesungguhnya lampu itu diredupkan, hanya memancarkan semacam 
kilau lemah keemasan—etapi juga lampu baca di atas nakas dan 
lampu yang berdiri tegak di samping jendela di sebelah meja kecil, 
serta beberapa lampu mungil di sekeliling kepala ranjang. 

Agaknya keterkejutan tampak di wajahku karena Sandra tertawa 
senang. 

“Keren, 'kan? Tentu saja kami punya sakelar-sakelar—yah, panel- 
panel—tapi ini rumah pintar. Semua pemanas, lampu, dan 
sebagainya bisa dikendalikan dari ponsel.” Dia mengusap sesuatu 
dan mendadak lampu utama menjadi semakin terang, lalu meredup 
kembali dan, di seberang ruangan, sebuah lampu menyala di dalam 
kamar mandi, lalu berkedip padam lagi. 

“Bukan hanya penerangan ...,” kata Sandra. Dia membuka layar 
lain dan mengetuk sebuah ikon, lalu musik mulai mengalun lembut 
dari pelantang suara yang tak terlihat. Miles Davis, pikirku walaupun 
aku tidak begitu paham jaz. 

“Ada pilihan menggunakan suara juga, tapi menurutku itu sedikit 
menyeramkan, jadi aku jarang menggunakannya. Tapi, aku bisa 
menunjukkannya kepadamu.” Dia batuk, lalu berkata dengan nada 
yang sengaja sedikit ditinggikan, “Musik mati!” 

Muncul jeda, lalu Miles Davis mendadak berhenti. 

“Tentu saja kau juga bisa mengontrol pengaturan-pengaturannya 
dari panel.” Untuk menunjukannya, dia menekan sesuatu di dinding 
dan sebuah panel putih menyala sekejap ketika tirai jendela di 
seberang ruangan berdesir menutup, lalu membuka kembali. 


“Wow,” kataku. Sungguh, aku tidak yakin harus berkata apa. Di 
satu Sisi, ini mengesankan. Di sisi lain ..., aku mendapati diriku 
mengulangi kata yang diucapkan Sandra. Menyeramkan. 

“Aku tahu,” ujar Sandra sambil tertawa kecil. “Ini sedikit konyol, 
aku sangat menyadari fakta itu. Tapi, sebagai arsitek, aku punya 
tugas profesional untuk mencoba semua gawai keren. 
Bagaimanapun," kembali dia memandang ponsel, kali ini mengecek 
waktu, “aku harus berhenti bicara dan mengeluarkan makan malam 
dari oven, sedangkan kau harus melepas mantel dan membongkar 
koper. Sampai bertemu di lantai bawah sekitar ... lima belas menit 
lagi?” 

“Baiklah,” jawabku agak pelan, dan dia menyeringai, lalu 
menghilang, menutup pintu di belakangnya. 

Setelah dia pergi, aku meletakkan koper di lantai dan melintasi 
ruangan menuju jendela. Di luar gelap gulita, tetapi dengan 
menekankan wajah ke kaca dan menangkupkan tangan di pelipis, 
aku bisa melihat langit bertabur bintang dan bentuk gelap 
pegunungan dilatari cakrawala. Nyaris tidak ada lampu-lampu. 

Kesadaran mengenai betapa terpencil tempat ini sesungguhnya 
membuatku merinding, hanya sesaat, lalu aku berbalik dari jendela 
dan mulai meneliti ruangan. 

Yang langsung terpikir olehku adalah campuran ganjil antara gaya 
tradisional dan modern. Jendelanya murni bergaya Victoria, hingga 
ke kait kuningan dan panel-panel kaca yang sedikit bergelombang. 
Namun, lampu-lampunya bergaya abad dua puluh satu—tidak ada 
bohlam menjemukan di tengah langit-langit. Sebagai gantinya, ada 
berbagai lampu sorot, lampu biasa, dan lampu yang mengarah ke 
atas, masing-masing berfokus pada bagian kamar yang berbeda, dan 
diatur untuk memberikan kehangatan dan kecemerlangan yang 
berbeda. Juga tidak ada pemanas, sesungguhnya aku tidak tahu dari 
mana hawa panasnya berasal, tetapi jelas ada semacam sumber— 
malam itu cukup dingin hingga napasku menyisakan kabut putih di 
kaca panel jendela. Pemanas di bawah lantai? Semacam ventilasi 
tersembunyi? 

Perabotnya lebih konservatif, dengan aura kuat sebuah hotel 
mahal bergaya rumah perdesaan. Di seberangku, menghadap 


jendela, tampak ranjang king size yang ditutupi banyak bantal brokat, 
dan di bawah jendela terdapat sofa kecil yang menggembung empuk, 
dengan meja kecil di sebelahnya—ruang yang sempurna untuk 
menjamu seorang teman, atau menikmati minuman. Ada lemari 
berlaci, sebuah meja, dan dua kursi tegak, juga peti-selimut 
berpelapis di kaki ranjang, yang bisa berfungsi sebagai tempat pe- 
nyimpanan atau tempat duduk tambahan. Ada pintu di kedua sisi 
kamar dan, ketika aku membuka salah satunya secara acak, aku 
menemukan ruang ganti pakaian yang dipenuhi rak dan gantungan 
baju kosong. Lampu-lampu sorot berkedip menyala secara otomatis 
di atas rak-rak kosong ketika aku membuka pintunya. Aku mencoba 
pintu kedua, tetapi tampaknya pintu itu terkunci. 

Pintu ketiga terbuka sedikit, dan aku ingat Sandra menyalakan 
lampu untuk menunjukkan kamar mandi di baliknya. Ketika berjalan 
masuk, aku melihat panel di dinding, seperti yang ditekan Sandra di 
samping pintu utama kamar. Aku menyentuhnya, tidak benar-benar 
berharap panel itu berfungsi, tetapi panel itu menyala dan 
menunjukkan konfigurasi ikon dan kotak yang membingungkan. Aku 
menekan salah satunya secara acak, tidak begitu yakin apa yang 
akan terjadi, tetapi perlahan lampu-lampu menjadi semakin terang, 
menunjukkan ruang mandi basah yang canggih, dengan pancuran- 
atas besar dan wastafel dengan lemari beton seukuran meja dapurku 
di bawahnya. Sama sekali tidak ada yang bergaya Victoria palsu dari 
ruangan ini. Kerumitannya sangat canggih, gayanya ramping dan 
modern, dan satu ubin metronya saja punya lebih banyak 
kemewahan daripada sebagian besar kamar mandi secara 
keseluruhan. 

Aku teringat kamar mandiku di rumah—rambut dalam saringan air 
berkarat, handuk-handuk kotor menumpuk di pojok, noda-noda 
riasan di cermin. 

Astaga, aku menginginkan kamar mandi ini. 

Sebelumnya ..., aku tidak tahu apa yang kuinginkan sebelumnya. 
Aku tidak berfokus pada apa pun selain tiba di sini, bertemu keluarga 
Elincourt dan mencari tahu apa yang ada di balik iklan. Itu saja. 
Sejujurnya, aku bahkan belum berpikir untuk benar-benar 
mendapatkan pekerjaan itu. 


Kini ... kini aku menginginkannya. Bukan hanya lima puluh lima 
ribu pound per tahun, tetapi segalanya. Aku menginginkan rumah 
Indah ini dan ruangan menawan ini, hingga pancuran dengan ubin 
marmer mewahnya, dengan dinding kaca berkilau yang bebas kerak 
air dan perlengkapan krom mengilatnya. 

Lebih dari itu, aku ingin menjadi bagian dari keluarga ini. 

Seandainya aku menyimpan keraguan mengenai apa yang 
kulakukan di sini, ruangan ini telah menghancurkannya. 

Untuk waktu yang sangat, sangat lama, aku berdiri saja di depan 
wastafel, dengan sepasang tangan memegangi meja betonnya, 
menatap diriku sendiri di cermin. Entah kenapa, wajah yang 
membalas tatapanku tampak resah. Sesungguhnya bukan 
ekspresinya, tetapi sesuatu dalam mataku. Ada sesuatu di sana— 
semacam rasa lapar. Aku tidak boleh tampak terlalu ngotot di depan 
Sandra. Antusias, ya. Namun, kengototan—jenis kengototan dan 
rasa lapar yang kini kulihat membalas tatapanku—itu benar-benar 
menjijikkan. 

Perlahan-lahan, aku merapikan rambut, menjilat telunjuk, lalu 
meng-gunakannya untuk memperbaiki alis. Lalu, tanganku beralih ke 
kalungku. 

Aku mengenakan kalung itu setiap hari—sejak aku meninggalkan 
sekolah dan perhiasan tidak lagi dilarang oleh peraturan seragam 
sekolah. Bahkan semasa kecil pun aku mengenakannya setiap akhir 
pekan, juga setiap kali aku bisa mengenakannya tanpa ketahuan, 
mengabaikan desahan ibuku dan komentarnya mengenai perhiasan 
murahan jelek yang membuat kulitku berubah hijau. Itu hadiah ulang 
tahun pertamaku dan, kini, setelah lebih dari dua dekade, kalung itu 
terasa seperti bagian dari diriku, sesuatu yang nyaris tidak 
kuperhatikan, bahkan ketika aku memain-mainkannya ketika sedang 
bosan atau tertekan. 

Kini, aku memperhatikannya. 

Huruf R perak berukir di ujung rantai yang menggantung. Atau, 
lebih tepatnya—seperti yang begitu sering diingatkan ibuku, bukan 
perak, tetapi sepuhan perak, sesuatu yang semakin lama tampak 
semakin jelas ketika logam mirip kuningan di bawah permukaannya 


berkilau, di tempat aku menggosok liontin itu tanpa sadar dengan 
jemari. 

Tidak ada alasan untuk melepasnya. Kalung itu bukannya tidak 
pantas. Bahkan, peluang seseorang memperhatikannya sangat kecil. 
Namun .... 

Perlahan, aku menjulurkan tangan ke tengkuk dan membuka 
kaitannya. 

Lalu, aku mengoleskan sedikit pengilap bibir, merapikan rok, 
mengeratkan kucirku, dan bersiap kembali ke lantai bawah untuk 
menemui Sandra Elincourt dan menjalani wawancara terpenting 
dalam hidupku. 


Setibanya aku di lantai bawah, Sandra tidak terlihat di mana pun, 
tetapi aku bisa mencium semacam aroma gurih lezat yang berasal 
dari sisi jauh lorong. Mengingat ke sanalah Sandra menggiring kedua 
anjing itu tadi, aku melangkah maju dengan hati-hati. Namun, ketika 
mendorong pintu hingga terbuka, aku mendapati diriku telah 
melangkah memasuki dunia lain. 

Rasanya seakan-akan bagian belakang rumah itu telah diiris 
secara brutal, lalu dicangkokkan pada sebuah kotak yang 
mengejutkan modernnya, nyaris bergaya abad kedua puluh satu 
secara agresif. Balok-balok logam menjulang hingga ke atap kaca 
dan, di bawah kakiku, ubin-ubin kusam lorong yang bergaya Victoria 
itu mendadak terhenti, digantikan lantai beton tuang, yang dipoles 
hingga licin kusam. Ruangan itu tampak seperti gabungan antara 
katedral bergaya brutalist dan dapur industri. Di tengahnya, terdapat 
meja bar logam mengilap untuk sarapan, dikelilingi kursi-kursi bar 
dari krom, membagi ruangan itu menjadi area dapur terang dan, di 
baliknya, ruang makan berpenerangan suram, dengan sebuah meja 
panjang bepermukaan beton yang memenuhi panjang ruangan. 

Di tengah ruangan ada Sandra, di depan oven raksasa yang 
berdiri sendiri, oven terbesar yang pernah kulihat, sedang 
menyendok semacam kaserol ke dalam dua mangkuk. Dia 
mendongak ketika aku masuk. 

“Rowan! Dengar, aku benar-benar minta maaf, tapi aku lupa 
bertanya, kau bukan vegetarian, 'kan?” 

“Bukan,” jawabku. “Bukan. Saya menyantap apa saja.” 

“Oh, untunglah, itu melegakan karena kami punya kaserol daging 
sapi dan tidak banyak lagi menu lainnya! Aku sedang berpikir dengan 
panik apakah aku punya waktu untuk membuat kentang panggang. 
Dan, ini mengingatkanku.” Dia berjalan ke kulkas baja besar, 
menekan tombol yang tak terlihat di pintu kulkas dengan buku jari, 
lalu berkata, melafalkan kata-katanya dengan jelas, “Happy, tolong 
pesankan kentang.” 

“Menambahkan kentang ke daftar belanjaanmu,” jawab suara 
robot, lalu sebuah layar menyala, memperlihatkan ketikan daftar 
belanjaan. “Selamat makan, Sandra!" 


Kejutan itu membuatku ingin tertawa, tetapi aku menahan 
dorongan tersebut dan malah mengamati ketika Sandra meletakkan 
kedua mangkuk ke atas meja panjang, beserta roti keras di atas 
talenan dan piring kecil berisi sesuatu yang mirip krim masam. Itu 
mangkuk-mangkuk porselen putih yang tampaknya bergaya Victoria, 
dengan bunga-bunga kecil halus dan daun-daun emas rumit lukisan 
tangan. Entah kenapa, kontras antara garis-garis ruangan kaca yang 
sangat modern secara matematis dan mangkuk-mangkuk antik 
ringkih itu nyaris absurd, dan aku merasa sedikit limbung. Rasanya 
seakan-akan seluruh bagian lain rumah adalah kebalikannya—dise- 
saki gaya Victoria dengan cipratan-cipratan gaya modern canggih. Di 
sini, modernismenya menguasai, tetapi mangkuk-mangkuk dan 
ukiran-ukiran bunga rumit pada peralatan makan peraknya menjadi 
pengingat terhadap apa yang ada di balik pintu tertutup itu. 

“Ini dia,” kata Sandra berbasa-basi sambil duduk dan melambai 
agar aku duduk di kursi di seberangnya. “Bistik daging. Silakan ambil 
roti untuk menyerap sausnya, dan itu creme fraiche lobak yang 
sangat enak jika dicampurkan.” 

“Aromanya luar biasa,” kataku jujur dan Sandra mengibaskan 
rambut, mengulaskan senyum kecil yang tampak rendah hati, tetapi 
sesungguhnya menyatakan, Aku tahu. 

“Yah, itu karena ovennya. A La Cornue. Nyaris mustahil untuk me- 
ngacaukan masakan—kau hanya perlu memasukkan bahan-bahan 
dan melupakannya! Terkadang aku memang merindukan kompor 
gas, tapi di sini kami tidak dilewati jalur pipa gas, jadi semuanya 
listrik. Kompor-kompornya induksi.” 

“Saya tidak pernah terbiasa dengan kompor induksi,” kataku 
sambil mengamati oven itu dengan bimbang. Itu oven raksasa, 
benda sepanjang hampir dua meter yang terdiri atas pintu-pintu 
logam, tombol-tombol, laci-laci dan gagang-gagang, serta permukaan 
halus untuk memasak di atasnya, yang tampak terbagi-bagi dengan 
cara yang bahkan tidak bisa kutebak. 

“Perlu sedikit waktu untuk terbiasa dengan semua itu,” kata 
Sandra. “Tapi, aku berjanji, kompor-kompornya sangat intuitif jika 
digunakan. Lempeng datar di tengahnya untuk teppanyaki. Aku agak 


ragu soal harganya, tapi Bill bersikeras dan, harus kuakui, oven ini 
benar-benar sepadan dengan setiap sen yang dikeluarkan." 

“Oh,” kataku. “Saya mengerti,” walaupun sebenarnya tidak. Apa 
itu teppanyaki? Aku menyantap bistik itu, yang kental dan berempah 
dan lezat, jenis hidangan yang aku tak pernah punya waktu atau 
kecakapan untuk memasaknya sendiri di rumah, dan aku 
membiarkan Sandra menambahkan segumpal creme fraiche ke 
atasnya dan memberiku sepotong roti keras. Ada sebotol anggur 
merah yang sudah terbuka di meja, dan dia menuangnya ke dalam 
dua gelas bergaya Victoria berukiran indah, lalu menyorongkan salah 
satunya kepadaku. 

“Nah, kau lebih suka makan dulu lalu bicara, atau kita bisa mulai?” 

“Saya ....” Aku menunduk memandang piringku, lalu mengangkat 
bahu dalam hati. Tidak ada gunanya menunda. Aku membetulkan 
rok dan duduk sedikit lebih tegak di kursi logam itu. “Bisa dimulai, 
saya rasa. Apa yang ingin Anda ketahui?” 

“Yah, CV-mu sangat lengkap, dan sangat mengesankan. Aku 
sudah menghubungi mantan majikanmu—siapa namanya? Grace 
Devonshire?” 

“Eh ..., ya, benar,” jawabku. 

“Dia tak habis-habisnya memujimu. Kuharap kau tidak keberatan 
aku memulai dengan referensi sebelum wawancara, tapi beberapa 
kali aku ditipu oleh kandidat yang tidak sesuai, dan kurasa tidak ada 
gunanya menyia-nyiakan waktu semua orang dengan membawamu 
kemari hanya untuk gagal pada saat terakhir. Tapi, Grace jelas 
memujimu. Keluarga Harcourt tampaknya sudah pindah, tapi aku 
juga bicara dengan Mrs. Grainger, dan dia juga membicarakanmu 
dengan penuh pujian.” 

“Anda tidak menghubungi Little Nippers, ‘kan?” tanyaku sedikit ce- 
mas, tetapi Sandra menggeleng. 

“Tidak, aku benar-benar paham, tidak selalu mudah berburu 
pekerjaan ketika masih punya pekerjaan. Tapi, mungkin kau bisa 
menceritakan tugasmu di sana?” 

“Yah, sesungguhnya itu persis seperti yang saya jelaskan dalam 
CV—sudah dua tahun saya bekerja di sana, menangani ruang bayi. 
Saya menginginkan perubahan suasana dari mengasuh anak dalam 


sebuah keluarga, jadi tempat penitipan anak tampaknya pilihan 
bagus. Itu pengalaman yang luar biasa, punya lebih banyak 
tanggung jawab manajerial, dan harus menyusun daftar giliran kerja 
staf dan lain-lain, tapi sejujurnya saya merindukan rasa kekeluargaan 
dalam pengasuhan anak. Saya mencintai anak-anak itu, tapi tidak 
bisa menghabiskan banyak waktu dengan mereka satu per satu 
seperti yang saya lakukan sebagai pengasuh anak pribadi. Yang 
menghentikan saya untuk melakukan perubahan adalah gagasan 
melangkah mundur dalam hal gaji dan tanggung jawab, tapi 
pekerjaan yang Anda tawarkan tampaknya seperti tantangan yang 
sedang saya cari." 

Aku telah melatih pidato itu dalam hati di kereta, dan kini kata-kata 
tercurah keluar dengan keautentikan yang terlatih. Aku telah 
menjalani cukup banyak wawancara untuk tahu bahwa inilah 
kuncinya—menjelaskan mengapa kau ingin mengundurkan diri dari 
pekerjaanmu saat ini tanpa menjelekkan majikanmu dan tampak 
seperti pegawai yang tidak setia. Namun, versiku—yang sedikit 
dipoles—tampaknya berhasil karena Mrs. Elincourt mengangguk 
bersimpati. 

“Bisa kubayangkan.” 

“Ditambah, tentu saja,” imbuhku, dan ini spontan karena aku tidak 
memikirkan kalimat ini sebelumnya, “saya ingin keluar dari London. 
Tempat itu begitu sibuk dan terpolusi. Saya rasa saya hanya ingin 
mencari perubahan suasana.” 

“Itu sangat bisa kupahami,” kata Mrs. Elincourt sambil tersenyum. 
“Aku dan Bill mengalami krisis yang sama beberapa tahun silam. 
Rhiannon berusia sekitar 8 atau 9 tahun dan kami baru saja mulai 
memikirkan hal-hal sekunder. Maddie masih balita, dan aku begitu 
muak mendorong kereta bayinya ke taman-taman kotor dan harus 
mengecek apakah ada jarum suntik bekas di bak pasir sebelum aku 
mengizinkannya bermain. Ini tampak seperti peluang sempurna 
untuk melepaskan diri sepenuhnya—membangun kehidupan baru, 
mencari kehidupan yang benar-benar mandiri untuk Rhi.” 

“Dan, Anda senang pindah kemari?” 

“Oh, sangat. Saat itu, tentu saja semuanya berat bagi anak-anak, 
tapi jelas ini hal yang benar. Kami mengagumi Skotlandia—dan kami 


tidak pernah ingin menjadi jenis keluarga yang membeli rumah 
kedua, lalu mengiklankannya di Airbnb selama sembilan bulan dalam 
setahun. Kami ingin benar-benar tinggal di sini, menjadi bagian dari 
komunitas. Kau mengerti?” 

Aku mengangguk, seakan-akan dilema rumah kedua adalah 
bagian dari eksistensiku sehari-hari. 

“Rumah Heatherbrae adalah proyek yang nyata," lanjut Sandra. 
“Rumah ini terabaikan sepenuhnya selama berdekade-dekade, 
dihuni oleh seorang pria tua sangat eksentrik yang kemudian masuk 
panti perawatan, lalu rumah ini dibiarkan telantar hingga dia mati. 
Kelapukan di mana-mana, pipa-pipa pecah, kabel-kabel listrik yang 
mencurigakan—ini kasus membongkar rumah dan merenovasinya 
secara total. Dua tahun kerja keras, merancang ulang ruangan- 
ruangan dan melakukan segalanya, mulai dari pemasangan kabel- 
kabel hingga membuat lubang limbah baru. Tapi, itu sepadan—dan, 
tentu saja, menjadikannya studi kasus yang luar biasa untuk bisnis 
kami. Kami punya arsip lengkap mengenai sebelum dan sesudah, 
dan itu benar-benar menunjukkan bahwa arsitektur yang baik bisa 
mengeluarkan jiwa rumah yang sudah ada, sama seperti 
menciptakan jiwa baru dari nol. Walaupun, tentu saja itu juga kami 
lakukan. Spesialisasi kami adalah arsitektur vernacular.” 

Aku mengangguk, seakan-akan tahu apa artinya, lalu meneguk 
anggur. 

“Tapi, cukup mengenai diriku dan rumah ini—bagaimana dengan- 
mu?” tanya Sandra, dengan kesan hendak kembali serius. “Ceritakan 
sedikit mengenai apa yang memikatmu menjadi pengasuh anak.” 

Wow. Itu pertanyaan penting. Kira-kira selusin gambaran 
berkelebat di benakku sekaligus. Orangtuaku, meneriakiku karena 
mengotori ubin-ubin karpet dapur dengan Play-Doh pada usia 6 
tahun. Pada usia 9 tahun, ibuku menggeleng-geleng melihat raporku, 
tidak mau repot-repot menyembunyikan kekecewaannya. Pada usia 
12, ada pertunjukan sekolah, tetapi tak seorang pun mau repot-repot 
datang. Pada usia 16, “Sayang sekali kau tidak belajar lebih rajin 
untuk pelajaran Sejarah,” alih-alih memberi selamat atas nilai A yang 
kudapat untuk Matematika, Bahasa Inggris, dan Sains. Delapan 
belas tahun menjadi seseorang yang tidak cukup baik, tidak menjadi 


anak perempuan yang seharusnya. Delapan belas tahun tidak 
memenuhi harapan. 

“Yah ....” Aku merasakan diriku tergagap. Ini bukan bagian dari 
cerita yang sudah kulatih, dan kini aku mengutuk diri sendiri 
karenanya. Ini pertanyaan lumrah, dan seharusnya aku siap. “Yah, 
saya rasa ..., maksud saya ... saya suka anak kecil.” Ini payah. 
Sangat payah. Dan, tidak sepenuhnya benar juga. Namun, ketika 
kata-kata itu meluncur dari bibirku, aku menyadari sesuatu yang lain. 
Sandra masih tersenyum, tetapi kini ada semacam netralitas dalam 
ekspresinya, dan mendadak aku mengerti mengapa. Seorang 
perempuan berusia menjelang 30-an, mengatakan betapa dia 
menyukai anak kecil .... 

Aku bergegas memperbaiki kesalahanku. 

“Tapi, harus saya katakan, saya takjub kepada siapa pun yang 
ingin menjadi orangtua. Jelas saya belum siap untuk itu!” 

Bingo. Aku melihat kilau kelegaan melintasi wajah Sandra 
walaupun cepat-cepat ditutupi. 

“Lagi pula, itu bukan pilihan saya pada saat ini,” kataku, merasa 
cukup yakin untuk sedikit bergurau, “karena saya benar-benar masih 
lajang.” 

“Jadi ..., kalau begitu, tidak ada ikatan dengan London?” 

“Tidak terlalu. Saya punya teman-teman, tentu saja, tapi orangtua 
saya pensiun dan pindah ke luar negeri beberapa tahun lalu. 
Sesungguhnya, begitu saya membereskan segalanya dengan Little 
Nippers, tidak ada yang menahan saya di London. Bisa dibilang, 
saya bisa langsung memulai pekerjaan baru.” 

Dengan hati-hati aku menghindar untuk menyebut pekerjaan di 
tempat Anda, tidak ingin terlihat seolah aku berasumsi akan 
mendapatkan pekerjaan itu, tetapi Sandra tersenyum dan 
mengangguk antusias. 

“Ya, seperti yang mungkin kau ketahui dari pembicaraan kita tadi, 
bohong jika aku bilang itu bukan salah satu faktor penting. Ini sudah 
mendekati liburan musim panas dan kami benar-benar harus 
mendapatkan seseorang untuk pekerjaan ini sebelum liburan sekolah 
atau aku akan kewalahan. Ditambah, ada pameran dagang yang 


sangat, sangat penting beberapa minggu lagi, dan aku dan Bill 
benar-benar harus berada di sana.” 

“Tenggat waktu Anda kapan?” 

“Rhi libur menjelang akhir Juni, yang berarti—sekitar tiga atau 
empat minggu lagi? Tapi, pameran dagang itu dimulai pada akhir 
pekan sebelum dia libur. Sesungguhnya, semakin cepat semakin 
baik. Dua minggu okelah. Tiga minggu ..., yah, tidak terlalu. Empat 
minggu sudah mulai mendekati zona bencana. Kau bilang jangka 
waktu pengunduran dirimu empat minggu?” 

Aku mengangguk. 

“Ya, tapi saya tadi menghitungnya ketika sedang membongkar 
koper dan saya masih punya setidaknya delapan hari libur, jadi jelas 
saya bisa mempersingkatnya menjadi sekitar dua minggu kalau saya 
memasukkan jatah cuti saya, dan mungkin bahkan kurang. Saya 
rasa mereka akan siap untuk bernegosiasi.” 

Sesungguhnya, aku tidak tahu seberapa jauh mereka akan 
membantu, dan aku curiga tidak jauh. Janine, bosku dan kepala 
ruang bayi saat ini, bukan penggemar terberatku. Kuduga, dia tidak 
akan terlalu menyesali kepergianku, tetapi kurasa dia tidak akan mau 
bersusah payah membantu. Namun, ada cara dan sarana—pekerja 
di tempat penitipan anak dilarang masuk kerja selama empat puluh 
delapan jam setelah menderita flu perut. Aku siap untuk menderita flu 
perut parah sekitar pertengahan Juni. Namun, sekali lagi, itu tidak 
kukatakan kepada Sandra. Entah kenapa, tak seorang pun meng- 
inginkan pengasuh anak dengan kode moral yang fleksibel, bahkan 
ketika dia melenturkan kode moral itu untuk membantu majikan 
barunya. 

Ketika kami makan, Sandra mengajukan beberapa pertanyaan 
rutin dalam wawancara yang sudah kuduga—jelaskan kekuatan dan 
kelemahanmu, beri aku contoh situasi sulit dan caramu 
mengatasinya ..., semua pertanyaan umum itu. Aku pernah 
menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dalam selusin wawancara lain, 
jadi responsku sudah terlatih, hanya sedikit disesuaikan dengan apa 
yang menurutku ingin Sandra dengar. Sehubungan dengan 
pertanyaan mengenai situasi sulit, jawaban standarku berkenaan 
dengan seorang bocah laki-laki kecil yang datang pada hari 


pertamanya di Little Nippers dengan dipenuhi memar, dan caraku 
menangani orangtuanya menyangkut masalah pengamanan 
selanjutnya. Cara itu berhasil untuk tempat penitipan anak, tetapi 
kurasa Sandra tidak ingin mendengar aku melaporkan orangtua ke 
pihak berwenang. Sebagai gantinya, aku menyampaikan cerita 
berbeda, mengenai bocah perundung kecil berusia 4 tahun dalam 
pekerjaanku sebelumnya, dan bagaimana aku berhasil menelusuri 
alasan kelakuannya itu hingga pada ketakutannya sendiri saat 
memulai sekolah dasar. 

Sementara aku bicara, Sandra memeriksa dokumen-dokumen 
yang kubawa, surat kelakuan baik, sertifikat pertolongan pertama. 
Tentu saja semuanya lengkap, aku tahu itu, tetapi aku masih merasa 
sedikit gugup ketika dia memeriksa dokumen-dokumen tersebut. 
Dadaku sesak walaupun aku tidak tahu pasti apakah itu karena 
gugup atau anjing, dan aku menahan dorongan untuk mengeluarkan 
inhaler dan menghirupnya. 

“Dan, SIM?” tanyanya ketika aku mengakhiri anekdot mengenai 
bocah 4 tahun itu. Aku meletakkan garpu ke permukaan beton meja 
yang dipoles halus dan menghela napas panjang. 

“Ah, benar, ya. Saya khawatir itu menjadi masalah. Saya punya 
SIM Britania Raya yang bebas tilang, tapi kartu saya dicuri bulan lalu 
ketika saya kehilangan dompet. Saya sudah memesan kartu baru, 
tapi mereka ingin pasfoto terbaru dan kartu itu lama sekali 
selesainya. Tapi, sungguh, saya bisa menyetir.” 

Bagaimanapun, bagian terakhir itu benar. Aku menyilangkan 
jemari dan, yang melegakanku, Sandra mengangguk dan beralih 
kepada sesuatu mengenai ambisi profesionalku. Apakah aku ingin 
mengambil kualifikasi tambahan? Di mana aku melihat diriku setahun 
mendatang? Pertanyaan kedua itulah yang sungguh penting, aku 
bisa tahu itu dari cara Sandra meletakkan gelas anggur dan benar- 
benar menatapku ketika aku menjawab. 

“Setahun mendatang?” tanyaku lambat sambil dengan panik 
berupaya memikirkan apa yang dia ingin dengar dariku. Apakah dia 
menginginkan ambisi? Komitmen? Perkembangan pribadi? Setahun 
adalah waktu yang menggelikan untuk dipilih, sebagian besar 


pewawancara mengatakan lima tahun, jadi pertanyaan itu 
mengejutkanku. Apa yang hendak dia uji? 

Akhirnya, aku memutuskan. 

“Yah, Anda tahu saya menginginkan pekerjaan ini, Sandra, dan 
sejujurnya, setahun mendatang saya berharap berada di sini. Jika 
Anda menawarkan pekerjaan ini kepada saya, saya tidak mau 
mencerabut diri saya dari London dan semua teman saya hanya 
untuk pekerjaan jangka pendek. Ketika bekerja untuk sebuah 
keluarga, saya ingin berpikir itu hubungan jangka panjang, baik untuk 
saya maupun anak-anak. Saya ingin benar-benar bisa mengenal 
mereka, melihat mereka sedikit tumbuh besar. Jika Anda bertanya di 
mana saya melihat diri saya lima tahun mendatang ..., yah, itu 
pertanyaan berbeda. Dan, saya mungkin memberi Anda jawaban 
yang berbeda pula. Saya ambisius—saya ingin kuliah S-2 dalam 
jurusan pengasuhan anak atau psikologi anak suatu hari kelak. Tapi, 
setahun—apa pun pekerjaan yang saya ambil sekarang, jelas saya 
ingin berpikir bahwa pekerjaan itu bertahan lebih lama dari setahun, 
demi kepentingan kita semua.” 

Wajah Sandra menampilkan seringai lebar, dan aku tahu—aku 
langsung tahu bahwa aku telah memberikan jawaban yang benar, 
jawaban yang dia harapkan. Namun, cukupkah itu untuk membuatku 
diterima? Sejujurnya, aku tidak tahu. 


Kami mengobrol selama kira-kira satu jam berikutnya. Sandra 
mengisi ulang gelas kami walaupun, setelah dua atau tiga kali isi 
ulang, aku cukup bijak untuk meletakkan tangan di atas gelas itu dan 
menggeleng. 

“Sebaiknya tidak. Sebenarnya, saya tidak bisa minum banyak— 
anggur mengalir langsung ke kepala saya.” 

Itu tidak sepenuhnya benar. Aku bisa minum anggur sama 
banyaknya dengan sebagian besar temanku, tetapi kusadari bahwa 
segelas lagi mungkin akan membuatku ceroboh, lalu akan sulit untuk 
mempertahankan jawabanku agar diplomatis dan sesuai rencana. 
Cerita-ceritaku akan berbelit, aku akan mengacaukan nama-nama 
dan tanggal-tanggal, dan besok aku akan terbangun sambil 
memegangi kepala, bertanya-tanya kejujuran apa yang kubiarkan 
terucap dan kecerobohan mengerikan apa yang kulakukan. 

Lalu, Sandra menengok jam ketika mengisi ulang gelasnya sendiri 
dan menelan ludah dengan sedikit terkejut. 

“Astaga, pukul sebelas kurang sepuluh! Aku tidak tahu sudah 
selarut ini. Kau pasti kelelahan, Rowan.” 

“Sedikit,” jawabku jujur. Aku telah bepergian sepanjang hari, dan 
fakta itu mulai kurasakan. 

“Yah, dengar, kurasa kita telah membahas semua yang ingin 
kutanyakan, tapi aku berharap kau bisa bertemu ketiga anak itu 
besok pagi, untuk melihat apakah kalian cocok, lalu Jack akan 
mengantarmu kembali ke Carn Bridge agar kau tidak ketinggalan 
kereta, kalau itu oke? Pukul berapa keretanya berangkat? 

“Pukul 11.25, jadi tidak masalah bagiku.” 

“Bagus.” Dia berdiri, menumpuk semua peralatan makan, lalu 
meletakkan mereka di samping bak cuci piring. “Kita tinggalkan saja 
itu untuk Jean dan pergi tidur.” 

Aku mengangguk, penasaran lagi siapa Jean misterius ini, tetapi 
aku tidak terlalu ingin bertanya. 

“Aku akan mengeluarkan anjing-anjing dulu. Selamat tidur, 
Rowan.” 

“Selamat tidur,” jawabku. “Terima kasih banyak untuk makan 
malam lezatnya, Sandra.” 


“Sama-sama. Tidurlah yang nyenyak. Biasanya, anak-anak 
bangun pukul enam, tapi kau tidak perlu bangun sepagi itu—kecuali 
kalau kau mau!” 

Dia tertawa kecil dan nyaring, dan aku mengingat-ingat untuk 
mengatur alarm pukul enam walaupun mataku terasa berat 
memikirkannya. 

Ketika Sandra menggiring anjing-anjing ke kebun, aku berjalan 
kembali ke bagian lama rumah itu, disertai perasaaan ganjil seakan- 
akan aku berpindah tempat secara mendadak seperti yang 
kurasakan sebelumnya, tetapi dengan arah terbalik. Langit-langit 
kaca menjulang itu mendadak berubah rendah, menjadi seperti 
lapisan gula pada kue pengantin. Suara gema hak sepatuku di lantai 
beton berubah menjadi klik lembut di atas lantai kayu, lalu 
keheningan karpet ketika aku mulai menaiki tangga. Di puncak 
tangga pertama, aku berhenti. Pintu yang terdekat denganku, kamar 
bayi, masih terbuka sedikit, dan aku tidak tahan, aku mendorongnya 
hingga terbuka dan melangkah masuk, mencium aroma hangat 
wangi seorang bayi yang bersih dan nyaman. 

Petra berbaring telentang, lengan dan kakinya terentang gaya 
katak. Dia telah menendang selimutnya dan, dengan sangat lembut, 
aku menyelimutinya kembali, merasakan napas lembutnya mengusik 
bulu halus di punggung tanganku. 

Ketika aku sedang merapikan selimut di sekelilingnya, dia 
tersentak, melemparkan sebelah lengannya ke atas, dan sejenak aku 
terpaku, mengira dia akan terbangun dan menangis. Namun, dia 
hanya mendesah, lalu terlelap kembali. Aku melangkah pelan 
meninggalkan kamar itu, menuju kamar mewahku yang sudah 
menanti. 


Aku berjingkat dengan hati-hati ketika mencuci muka dan menggosok 
gigi, mendengarkan papan-papan lantai di bawah kakiku berderit 
pelan, tidak ingin mengganggu Sandra di lantai di bawahku. Namun, 
akhirnya aku siap tidur, alarmku sudah terpasang, pakaianku untuk 
besok sudah tertata rapi di sofa kecil empuk itu. 

Lalu, kusadari aku belum menutup tirai. 


Aku membelitkan jubah tidur ke tubuh, berjalan melintasi ruangan, 
dan menarik pelan kain tirainya. Tirai itu tidak bergerak. 

Dengan kebingungan, aku menarik lebih keras, lalu berhenti, 
mengintip ke balik tirai kalau-kalau, entah bagaimana, itu tirai palsu, 
tirai hiasan, dan sebenarnya aku harus menurunkan kerai. Namun, 
tidak, itu tirai asli, punya rel asli. Lalu, aku ingat—Sandra menekan 
sesuatu di dinding dan tirai itu berdesir menutup, lalu membuka 
kembali. Itu tirai otomatis. 

Sialan. Aku berjalan menuju panel di samping pintu dan 
melambaikan tangan di depannya. Seketika panel itu menyala 
dengan konfigurasi ikon dan kotak yang membingungkan. Tidak ada 
yang tampak seperti tirai. Ada satu yang mungkin jendela, tetapi 
ketika kutekan dengan hati-hati, ledakan suara trompet jaz 
membelah keheningan, jadi cepat-cepat aku menusuknya dengan 
telunjuk. 

Untunglah kebisingan itu langsung berhenti, dan aku berdiri 
sejenak, menanti, bersiap mendengar tangisan Petra, atau Sandra 
datang berderap di tangga, ingin tahu mengapa aku membangunkan 
anak-anak, tetapi tidak terjadi sesuatu pun. 

Kembali aku mempelajari panel itu, tetapi kali ini tanpa menekan 
apa pun. Aku berupaya mengingat apa yang dilakukan Sandra tadi. 
Kotak besar di bagian tengah adalah lampu utama, aku cukup yakin 
itu. Lalu, sekumpulan kotak di sebelah kanan mungkin mengontrol 
lampu-lampu lain di dalam kamar. Namun, apa bentuk spiral itu, dan 
tombol geser di sebelah kiri? Volume musik? Pemanas? 

Lalu, aku ingat komentar Sandra mengenai pengaturan dengan 
suara. 

“Tutup tirai,” kataku dengan suara rendah dan, yang cukup 
mengejutkanku, tirai itu bergerak dengan bunyi desir yang nyaris tak 
terdengar. 

Bagus. Oke. Tinggal lampu-lampu yang perlu dipikirkan. 

Lampu nakas itu punya sakelar, jadi aku tahu aku bisa 
menanganinya, sedangkan lampu-lampu lainnya berhasil kuketahui 
lewat coba-coba, tetapi ada satu lampu di samping kursi berlengan 
yang tidak bisa kupadamkan. 


“Padamkan lampu-lampu,” kataku coba-coba, tetapi tidak terjadi 
sesuatu pun. “Padamkan lampu.” 

Lampu nakas padam. 

“Padamkan lampu kursi.” Tidak terjadi sesuatu pun. Dasar 
keparat. 

Akhirnya, aku menelusuri kabel lampu itu hingga ke sebuah stop- 
kontak berbentuk ganjil di dinding, yang tidak seperti stopkontak 
biasa, dan mencabutnya. Kamar langsung diselimuti kegelapan yang 
begitu pekat hingga aku nyaris bisa merasakannya. 

Perlahan-lahan, aku meraba jalan melintasi ruangan ke kaki 
ranjang, lalu merangkak menaikinya. Aku baru saja meringkuk di 
balik selimut ketika teringat, sambil mendesah, bahwa aku belum 
mengecas ponsel. Sialan. 

Aku tidak sanggup berhadapan dengan lampu-lampu itu lagi, jadi 
aku menyalakan senter di ponselku, turun dari ranjang, dan mulai 
merogoh tas. 

Pengecas itu tidak ada di sana. Apakah sudah kukeluarkan? Aku 
yakin aku memasukkannya ke tas. 

Aku membalik tas, membiarkan barang-barang milikku berjatuhan 
ke karpet tebal, tetapi tidak ada kabel listrik panjang yang keluar 
bersama barang-barang lain. Sialan. Sialan. Jika tidak bisa 
mengecas ponsel, besok aku akan mengalami perjalanan paling 
membosankan sedunia. Aku bahkan tidak membawa buku—semua 
bahan bacaanku ada di aplikasi Kindle. Apakah aku lupa 
membawanya? Ketinggalan di kereta? Yang mana pun itu, jelas 
pengecas itu tidak ada di dalam tasku. Aku berdiri di sana sejenak, 
menggigit bibir, lalu membuka salah satu laci nakas, sedikit berharap 
tamu sebelumnya meninggalkan pengecas. 

Dan ..., bingo. Bukan pengecas, tetapi kabel USB. Hanya itu yang 
kubutuhkan—ada porta USB pada stopkontak. 

Sambil mendesah lega, aku melepaskan belitan kabel itu dari 
brosur-brosur dan kertas-kertas di dalam laci, menancapkannya ke 
porta USB, dan menghubungkannya ke ponselku. Ikon pengecas 
kecilnya menyala, jadi aku kembali ke ranjang dengan bersyukur. 
Aku hendak mematikan senter dan kembali berbaring ketika 
kuperhatikan ada sesuatu yang jatuh dari laci ke atas bantalku. Itu 


secarik kertas, dan aku hendak meremas dan melemparnya ke 
lantai, tetapi sebelum itu kulakukan, aku melihatnya sekilas, hanya 
untuk memastikan itu bukan sesuatu yang penting. 

Memang tidak penting. Hanya gambar buatan anak kecil. 
Setidaknya .... 

Aku memungut ponselku lagi, mengarahkan senternya ke atas 
kertas, mengamati gambarnya dengan lebih saksama. 

Itu sama sekali bukan karya seni, hanya sketsa-sketsa dan garis- 
garis tebal dari krayon. Gambar itu menunjukkan sebuah rumah, 
dengan empat jendela dan pintu depan hitam mengilat, seperti 
Heatherbrae. Jendela-jendelanya diwarnai hitam, kecuali sebuah 
jendela, yang menunjukkan wajah pucat mungil mengintip dari 
kegelapan. 

Gambar itu secara ganjil meresahkan, tetapi tidak ada nama 
pembuatnya, dan tidak ada cara untuk tahu mengapa gambar itu ada 
di dalam laci nakas. Aku membaliknya, mencari petunjuk. Ada tulisan 
di sisi belakangnya. Bukan tulisan anak kecil, melainkan tulisan 
orang dewasa—miring dan melingkar-lingkar dan, entah kenapa, 
non-Inggris dengan cara yang tidak bisa kudefinisikan. 

Kepada pengasuh anak baru, bunyi tulisan itu, dengan huruf 
miring rapi dan teratur. Namaku Katya. Aku menulis pesan ini 
untukmu karena aku ingin memberitahumu agar ber 

Lalu, tulisan itu berakhir. 

Aku mengernyit. Siapa Katya? Nama itu mengingatkanku kepada 
sesuatu, lalu aku ingat suara Sandra saat makan malam, berkata, 
Tapi, dengan kepergian Katya—dia pengasuh anak terakhir .... 

Jadi, Katya pernah tinggal di sini. Bahkan tidur di sini. Namun, apa 
yang ingin dia sampaikan kepada penggantinya? Dan, apakah dia 
kehabisan waktu, atau berubah pikiran mengenai apa yang hendak 
dia katakan? 

Agar ber ... baik hati terhadap anak-anak? Agar ber ... bahagia di 
sini? Agar ber ... kata kepada Sandra bahwa kau menyukai anjing” 

Bisa apa saja. Jadi, mengapa frasa yang terus berada di ujung 
lidahku adalah agar berhati-hati? 

Gabungan keduanya, gambar kecil menyeramkan dan pesan 
yang belum selesai itu, memberiku perasaan ganjil yang tidak bisa 


kupahami. Sesuatu yang mirip keresahan walaupun aku tidak bisa 
bilang mengapa. 

Yah, apa pun yang ingin dia katakan, kini sudah terlambat. 

Aku melipat gambar itu dan menyelipkannya kembali ke dalam 
laci. Lalu, aku mematikan ponsel, menarik selimut hingga ke dagu, 
berusaha melupakan segala yang tidak pasti, dan terlelap. 


Aku terbangun karena bunyi bip nyaring terus-menerus dari alarmku, 
dan sejenak aku tidak bisa memikirkan di mana aku berada, atau 
mengapa aku begitu lelah. Lalu, aku ingat. Aku berada di Skotlandia. 
Dan, saat itu pukul enam pagi—satu setengah jam lebih awal 
daripada jadwal bangunku yang biasa. 

Aku duduk, merapikan rambut acak-acakanku, dan mengusap 
mata. Di lantai bawah, aku bisa mendengar bunyi berdebuk dan 
teriakan-teriakan nyaring penuh semangat. Kedengarannya anak- 
anak sudah bangun .... 

Tirai itu menghalangi cahaya, tetapi sinar matahari sudah 
mengalir masuk lewat celah-celah di pinggirnya. Aku memaksakan 
kakiku turun dari ranjang, berjalan melintasi ruangan, dan berupaya 
menarik tirai hingga terbuka, lalu aku ingat kejadian semalam. 

“Buka tirai,” kataku lantang, merasa sangat konyol, tetapi tirai itu 
berdesir membuka seperti trik pesulap. Aku tidak tahu harus 
berharap apa, tetapi apa pun itu, aku tidak siap untuk melihat 
kenyataannya. 

Keindahan pemandangan di depan sana membuatku takjub. 

Rumah itu diposisikan dengan sempurna oleh seorang arsitek era 
Victoria yang sudah lama tiada agar menghadap pemandangan tak 
terhalang berupa bukit-bukit biru, lembah-lembah hijau, dan hutan 
pinus hijau gelap. Pemandangan itu terus dan terus membentang, 
kaki perbukitan berombak yang disela oleh sungai gelap kecil yang 
tersebar di sana sini, atap bergelombang rumah-rumah pertanian 
yang jauh, serta danau berjarak beberapa kilometer yang 
memantulkan cahaya matahari pagi sebegitu terangnya hingga tam- 
pak seperti sepetak salju. Di kejauhan, menaungi semua itu, terdapat 
Carngorms—bahasa Galia untuk Perbukitan Biru, menurut Google. 

Ketika aku mencari asal nama itu, terjemahannya tampak sedikit 
absurd. Foto-foto menunjukkan semua warna yang mungkin kau 
harapkan—rumput hijau, semak cokelat, tanah kemerahan dengan 
bercak ungu semak heather sesekali dan, pada musim dingin, 
selimut putih bersih. Gagasan bahwa perbukitan itu berwarna biru 
tampak sangat ajaib. 

Namun, di sini, dengan kabut yang terangkat dari lereng- 
lerengnya dalam cahaya matahari pagi dan warna merah muda fajar 


yang masih mewarnai langit di belakangnya, pegunungan itu 
memang tampak biru. Bukan kaki perbukitan yang dipenuhi tanaman 
pakis, melainkan lereng-lereng granit keras itu sendiri, semua tebing 
dan puncak bergerigi itu, yang berada jauh di atas garis pepohonan. 
Puncak tertingginya tampak seakan-akan tertutup salju, bahkan pada 
bulan Juni. 

Aku merasakan hatiku berubah ringan, lalu aku mendengar suara 
di kebun di bawahku dan menunduk memandang. 

Itu Jack Grant. Dia sedang berjalan dari sekelompok bangunan 
luar yang berada persis di pojok rumah. Rambutnya basah, seakan- 
akan dia baru saja mandi, dan dia memegang tas peralatan. Sejenak 
aku mengamatinya, menunduk menatap puncak kepalanya yang 
gelap, lalu tindakan itu mulai terasa lebih dari sekadar mengintip, jadi 
aku berpaling dari jendela, berjalan ke kamar mandi untuk 
membersihkan tubuh. 

Di dalam gelap, jadi secara otomatis aku meraba-raba sakelar, 
sebelum teringat panel keparat itu. Ketika kusentuh, panel itu 
langsung menyala, kembali menyajikan mosaik membingungkan 
berupa kotak-kotak, tombol-tombol geser, dan titik-titik. Aku menekan 
salah satunya secara acak, berharap tidak akan mendengar Miles 
Davis lagi. Aku bermaksud menekan ikon yang sama yang kutekan 
kemarin, tetapi jelas aku keliru karena lampu-lampu biru rendah 
mendadak menerangi pinggiran lantai. Semacam pengaturan untuk 
malam hari jika kau ingin buang air kecil, sementara pasanganmu 
sedang tidur? Bagaimanapun, tidak cukup terang jika kau ingin 
mandi. 

Tombol berikutnya yang kutekan membuat lampu-lampu biru itu 
menghilang, dan dua lampu rendah keemasan menyala di atas bak 
mandi, menyinari kulitku dengan kilau hangat menyenangkan. Itulah 
persisnya yang kuinginkan seandainya aku sedang berendam busa 
dalam bak mandi panjang, tetapi bilik pancurannya masih gelap, 
padahal aku butuh sesuatu yang lebih terang dan lebih ..., yah, lebih 
mirip pagi. 

Aku menemukannya pada percobaan keempat atau kelima— 
pengaturan yang terang, tetapi tidak menyilaukan, dengan pinggiran 
cerah di sekeliling cermin yang sempurna untuk merias wajah. 


Sambil mendesah lega, aku menjatuhkan jubah tidurku ke lantai dan 
melangkah memasuki pancuran, hanya untuk menghadapi tantangan 
berbeda. Ada sederet nozel, cerat, dan kepala pancuran yang 
membingungkan.  Pertanyaannya adalah, bagaimana cara 
mengoperasikan mereka? Tampaknya jawabannya adalah panel lain, 
kali ini kedap air, yang terpasang di antara ubin-ubin bilik pancuran. 
Ketika kusentuh, muncul huruf-huruf. Selamat pagi, Katya. 

Nama itu membuatku sedikit tersentak dengan konyolnya, dan 
aku kembali teringat pesan yang belum selesai pada gambar buatan 
anak kecil itu. Muncul sebuah wajah tersenyum, dan tombol kecil ber- 
gambar panah ke bawah. Yah, aku bukan Katya. Aku menekan 
tombol kecil itu dan huruf-hurufnya berubah. Selamat pagi, Jo. Aku 
menekan lagi. Selamat pagi, Lauren. Selamat pagi, Holly. Selamat 
pagi, Tamu. 

Tidak ada pilihan lagi. Kalau begitu: Tamu. Aku menekan wajah 
tersenyum itu. Tidak terjadi sesuatu pun. Layar malah berubah 
menjadi titik-titik, kotak-kotak, dan tombol-tombol geser yang 
membingungkan. Aku menekan salah satunya secara acak dan 
menjerit ketika sekitar dua puluh semburan kuat air sedingin es 
menghantam perut dan pahaku. Cepat-cepat aku menekan tombol 
off di sebelah kiri panel, dan semua semburan itu berhenti, me- 
ninggalkanku tersengal-sengal dan menggigil, dan sangat jengkel. 

Oke. Baiklah. Mungkin aku harus mencoba pilihan yang sudah 
diatur sebelumnya hingga aku tahu cara menjalankan benda ini. Aku 
menyentuh panel dan Selamat pagi, Katya muncul kembali. Aku 
menekan wajah tersenyum itu, kali ini dengan perasaan sedikit takut, 
dan pesan Kami sedang menyiapkan pancuran favoritmu. Selamat 
mandi! muncul di layar. Yang mengejutkanku, ketika pesan itu 
memudar, salah satu kepala pancuran meluncur ke atas dengan 
lancarnya hingga mencapai ketinggian yang terprogram, miring ke 
sebuah sudut, lalu semburan air hangat mulai memancar keluar. Aku 
berdiri sejenak, ternganga, lalu menguji airnya dengan satu tangan. 
Siapa pun Katya, dia sangat jangkung, dan dia menyukai air 
pancurannya sedikit lebih panas daripada yang kusukai. Aku bisa 
menahan panasnya, tetapi sayangnya dia begitu jangkung hingga 
semburan air itu luput dari puncak kepalaku sepenuhnya dan 


memantul dari dinding kaca di seberang, dan ini akan membuatku 
kesulitan untuk keramas. 

Aku mematikan tombol dan mencoba lagi. Kali ini, aku memilih 
Selamat pagi, Holly secara acak dan menunggu hasilnya dengan gigi 
dikertakkan. 

Bingo. Pengaturan Holly ternyata sejenis hujan deras panas dari 
kisi-kisi di atas kepala, dan itu ..., yah, luar biasa. Tidak ada kata lain 
untuk itu. Air memancar keluar dengan kelimpahan yang nyaris 
absurd, membasahiku dengan kehangatan. Aku merasakan air 
panas berjatuhan ke puncak tengkorakku, mengusir sisa-sisa kantuk 
terakhir dan anggur merah semalam. Holly, siapa pun dia, jelas 
cocok denganku. Aku mencuci rambut, menuang kondisioner, 
membilasnya, lalu berdiri, mataku terpejam, hanya menikmati rasa air 
di kulit telanjangku. 

Godaan untuk berada di sana, menikmati kemewahan itu, sangat 
kuat, tetapi aku mungkin telah menghabiskan waktu sepuluh menit 
untuk memahami kamar mandinya. Jika menyia-nyiakan waktu lagi, 
aku akan membuat alarm itu sia-sia. Tidak ada gunanya 
memaksakan diri turun dari ranjang pada saat fajar menyingsing jika 
aku tidak muncul dan membuat Sandra melihat antusiasmeku. 

Dengan pasrah, aku menekan tombol off pada panel, menjulurkan 
tangan untuk mengambil handuk putih empuk yang hangat di rak 
yang dipanaskan, dan mengingatkan diri sendiri bahwa, jika aku 
berhasil, ini bukan terakhir kalinya aku bisa menikmati pancuran itu. 
Sama sekali bukan yang terakhir. 


Ketika menuruni tangga, hal pertama yang menyambutku adalah 
aroma roti bakar dan suara tawa anak-anak. Ketika berbelok di dasar 
tangga, aku disambut jubah tidur kotak-kotak mungil yang tergeletak 
di anak tangga terbawah dan satu sandal kamar di tengah lorong. 
Aku memungut keduanya dan berjalan menuju dapur. Di sana, 
Sandra sedang berdiri di depan sebuah panggangan besar dari krom 
berkilau, memegang seiris roti gandum dan melambaikannya kepada 
dua gadis kecil berpiama merah terang yang duduk di meja bar 
logam untuk sarapan. Rambut keriting mereka, yang satu berwarna 


gelap, yang satu lagi pirang putih, tampak kusut karena baru bangun 
tidur, dan mereka sama-sama terkikik tak terkendali. 

“Jangan menyemangatinya! Dia hanya akan melakukannya lagi.” 

“Melakukan apa lagi?" tanyaku, dan Sandra menoleh. 

“Oh, Rowan! Astaga, kau bangun pagi-pagi sekali. Kuharap anak- 
anak ini tidak membangunkanmu. Kami masih berupaya melatih 
anggota-anggota tertentu keluarga ini untuk tetap berada di ranjang 
setelah pukul enam.” Dia mengedik ke arah anak yang lebih kecil, 
yang berambut pirang putih. 

“Tidak apa-apa,” kataku jujur, lalu mengimbuhkan, dengan sedikit 
kurang akurat, “Saya orang yang secara alami bangun pagi-pagi 
sekali.” 

“Yah, itu jelas bakat yang berguna di rumah ini,” kata Sandra 
sambil mendesah. Dia mengenakan jubah tidur dan tampak sangat 
jengkel. 

“Petra melempar buburnya,” kata si gadis kecil dengan tawa ber- 
deguk sambil menunjuk bayi berpipi merah muda yang duduk di kursi 
tinggi di pojok, dan kulihat dia benar. Segumpal bubur seukuran telur 
meluncur jatuh dari depan oven dan mendarat di lantai beton, 
sementara Petra berteriak gembira, menyendok bubur lagi, siap 
untuk melemparnya kembali. 

“Peta lempal!” katanya sambil membidik. 

“Uh-uh,” kataku sambil tersenyum dan mengulurkan tangan untuk 
mengambil sendok itu. “Petra, tolong berikan sendoknya!” 

Sejenak, bayi itu memandangku dengan bimbang, menilaiku, 
sepasang alis pirang samarnya membentuk kernyit menggemaskan, 
lalu wajah gembilnya menyeringai dan dia mengulangi, “Peta lempal!" 
lalu melempar bubur itu ke arahku. 

Aku menghindar, tetapi tidak cukup cepat, jadi bubur itu 
menghantam dadaku sepenuhnya. 

Selama semenit aku hanya terkesiap, lalu gelombang kemarahan 
absolut muncul dalam diriku ketika aku menyadari apa yang telah 
dilakukannya. Dengan toloinya, aku tidak membawa pakaian 
cadangan, sedangkan atasan yang kemarin kupakai sudah kusut dan 
ternoda anggur merah walaupun aku tidak ingat bagaimana bisa, 
tetapi agaknya itulah yang terjadi. 


Secara harfiah, aku tidak punya pakaian bersih lagi. Aku akan 
berlumur bubur sepanjang hari. Dasar bayi sialan. 

Anak yang lebih kecil di antara dua gadis lain itulah yang menye- 
lamatkanku. Dia terkikik, lalu menangkupkan kedua tangan di mulut, 
seakan-akan ketakutan. 

Aku ingat siapa aku, di mana aku berada, dan mengapa aku di 
Sini. 

Aku memaksakan senyuman. 

“Tidak apa-apa,” kataku kepada gadis kecil itu. “Ellie, 'kan? Kau 
boleh tertawa. Ini memang menggelikan.” 

Dia menyingkirkan kedua tangannya, dan menyeringai dengan 
hati-hati. 

“Astaga,” kata Sandra dengan semacam kepasrahan dan 
kelelahan. “Rowan, aku benar-benar minta maaf. Yang lain terus 
membahas dua anak nakal ini, tapi aku bersumpah, Petra-lah yang 
melakukan audisi untuk para pengasuh selama enam bulan. Bajumu 
oke?” 

“Sandra, tidak perlu dipikirkan,” jawabku. Pakaianku tidak akan 
oke, setidaknya hingga aku bisa mencucinya, dan mungkin bahkan 
setelah itu. Itu blus sutra, hanya boleh dicuci kering, pilihan tolol 
untuk wawancara sebagai pengasuh anak, tetapi fakta bahwa aku 
akan berinteraksi dengan anak-anak tidak terpikirkan olehku. 
Mungkin aku bisa mendapat sedikit keuntungan moral dari situasi ini. 
“Sejujurnya, hal-hal seperti ini terjadi kalau punya anak, 'kan? Ini 
hanya bubur! Tapi—” Aku membungkuk dan menjauhkan mangkuk 
bubur itu dari Petra sebelum dia menyadari apa yang terjadi, lalu 
meletakkannya di luar jangkauan bayi itu. “Kurasa kau sudah 
kenyang, Miss Petra Kecil, jadi mungkin aku akan mengawasi ini 
sambil bersih-bersih. Di mana tongkat pel Anda, Sandra? Saya akan 
membersihkan gumpalan di lantai itu sebelum salah seorang anak 
terpeleset.” 

“Ada di ruang peralatan, pintu di sana itu,” jawab Sandra sambil 
tersenyum penuh syukur. “Terima kasih banyak, Rowan. Sejujurnya, 
aku tidak berharap kau mulai bekerja tanpa bayaran—ini di luar 
tugas." 


“Saya senang bisa membantu,” kataku tegas. Aku mengacak 
ranbut Petra ketika lewat, dengan kehangatan yang tidak 
sepenuhnya kurasakan, dan mengedipkan sebelah mata kepada 
Ellie. Maddie tidak memandangku, dia menunduk menatap piringnya 
seakan-akan tidak menyadari seluruh kejadian itu. Mungkin dia 
merasa malu dengan perannya tadi, menyemangati Petra. 

Ruang peralatan itu ternyata berada di bagian lama rumah— 
mungkin dapur aslinya, dinilai dari bak cuci piring bergaya Victoria 
dan lempeng-lempeng batu lantainya—tetapi aku sedang tidak ingin 
mengamati detail-detail arsitektur. Aku malah menutup pintu di 
belakangku dan menghela napas beberapa kali, berupaya 
mengenyahkan sisa kejengkelan, lalu mulai bekerja menyelamatkan 
bajuku. Sebagian besar bubur terlepas dan jatuh ke bak cuci piring, 
tetapi aku harus menggosok sisanya. Setelah beberapa upaya yang 
hanya berhasil membuat rokku dibasahi air bercampur bubur, aku 
mengganjalkan tongkat pel ke gagang pintu dapur dan membuka 
baju. 

Aku sedang berdiri di sana, hanya mengenakan bra dan rok, 
membasahi petak noda bubur itu di bawah keran dan berusaha tidak 
membuat bagian lain baju itu lebih basah daripada yang diperlukan, 
ketika aku mendengar suara dari sisi lain ruang peralatan. Aku 
menoleh dan melihat pintu menuju pekarangan terbuka dan Jack 
Grant masuk sambil mengusapkan tangan ke celana overalnya. 

“Mesin pemotong rumputnya berfungsi, San—' katanya, lalu dia 
terdiam, matanya membelalak terkejut. Rona merah terang 
menyebar di tulang pipinya yang lebar. 

Aku terkesiap kaget dan mendekapkan baju basahku ke dada, 
berupaya sebisa mungkin untuk mempertahankan kesopanan. 

“Oh, astaga, aku benar-benar minta maaf,” kata Jack. Dia 
menutupi mata, memandang langit-langit, lantai, ke mana pun kecuali 
diriku. Pipinya merah membara. “Aku—aku—benar-benar minta maaf 


Lalu, dia berbalik dan pergi, membanting pintu pekarangan hingga 
menutup di belakangnya, meninggalkanku terkesiap dan tidak yakin 
apakah harus tertawa atau menangis. 


Dua-duanya tidak terlalu berguna, jadi cepat-cepat aku 
mengeringkan baju basahku dengan handuk yang tersampir di 
radiator, mengisi ember pel, lalu berjalan kembali ke dapur dengan 
pipi nyaris semerah pipi Jack. 

“Bajumu beres?” tanya Sandra sambil menoleh ke belakang 
ketika aku masuk. “Biar kubuatkan kopi.” 

“Ya.” Aku tidak yakin apakah harus menceritakan apa yang baru 
saja terjadi. Apakah dia mendengar suara kesiap kagetku? Akankah 
Jack mengucapkan sesuatu? “Sandra, saya—' 

Lalu, keberanianku runtuh. Aku tidak bisa memikirkan cara untuk 
mengatakan, Sandra, saya baru saja memamerkan dada saya 
kepada tukang Anda, tanpa kedengaran sangat tidak profesional. 
Memikirkannya saja, aku merasakan rona merah di wajahku semakin 
memekat karena malu. Aku tidak bisa mengatakannya. Aku hanya 
perlu berharap Jack cukup sopan untuk tidak menceritakannya. 

“Susu dan gula?” tanya Sandra ke balik bahunya, dan aku 
membatalkan percakapan itu. 

“Susu, terima kasih," jawabku. Aku meletakkan ember pel dan 
mulai membersihkan peluru-peluru Petra dari oven dan lantai, 
merasakan pipiku mendingin ketika aku bekerja. 

Akhirnya, ketika kopi sudah siap dan aku duduk di meja, 
menyantap sepotong roti bakar dan selai jeruk yang sangat lezat, aku 
nyaris bisa berpura-pura itu tak pernah terjadi. 

“Jadi,” kata Sandra sambil mengusapkan tangan ke serbet. “Anak- 
anak. Aku tidak sempat memperkenalkan kalian kepada Rowan. Dia 
datang untuk melihat-lihat rumah kita dan bertemu kalian. Sapa dia.” 

“Hai,” gumam Maddie walaupun itu lebih ditujukan kepada 
piringnya daripada kepadaku. Dia tampak lebih kecil daripada 
usianya yang 8 tahun, dengan rambut berwarna gelap dan wajah 
mungil pucat. Di kolong meja, aku bisa melihat dua lutut kurus, 
dipenuhi keropeng. 

“Halo, Maddie,” kataku, dengan senyum yang kuharap bisa 
memenangkan hatinya, tetapi dia terus mengarahkan pandangan ke 
bawah. Ellie lebih mudah, dia memandangku dengan rasa penasaran 
yang polos dari balik poni pirang putihnya. “Halo, Ellie. Berapa 
usiamu?” 


“Aku 5 tahun,” jawabnya. Mata birunya sebulat kancing. “Kau 
akan menjadi pengasuh kami yang baru?” 

“Aku—' Aku langsung terdiam, tidak yakin harus menjawab apa. 
Apakah kuharap begitu akan terdengar terlalu memohon secara 
terang-terangan? 

“Mungkin,” sela Sandra tegas. “Rowan belum memutuskan 
apakah dia ingin bekerja di sini, jadi kita harus berperilaku sangat 
baik untuk membuatnya terkesan!” 

Dia melirikku dan sedikit mengedipkan mata. 

“Begini saja, pergilah ke lantai atas dan berganti pakaian, lalu kita 
bisa mengajak Rowan berkeliling.” 

“Bagaimana dengan Petra?" tanya Ellie. 

“Aku akan mengurusnya. Ayolah—cepat.” 

Kedua gadis kecil itu meluncur turun dengan patuh dari kursi 
tinggi, berlari melintasi lorong, dan menaiki tangga. Sandra 
mengamati kepergian mereka dengan penuh kasih. 

“Astaga, mereka sangat patuh!” kataku, benar-benar terkesan. 
Aku sudah cukup banyak mengasuh anak sehingga tahu bahwa 
memerintah anak 5 tahun untuk berganti pakaian jelas bukan 
sesuatu yang mudah. Bahkan anak 8 tahun pun cenderung 
membutuhkan pengawasan. Sandra memutar bola mata. 

“Mereka tahu cara berpura-pura di depan tamu. Tapi, ayo kita lihat 
apakah mereka benar-benar melakukan apa yang diperintahkan ....” 

Sandra menekan tombol sebuah iPad yang tergeletak di meja dan 
muncullah sebuah gambar. Itu kamar anak-anak, kameranya jelas 
terpasang di dekat langit-langit, mengarah ke bawah, ke dua ranjang 
mungil. Tidak ada suara, tetapi kebisingan pintu yang dibanting 
menutup terdengar cukup keras dari bawah tangga, dan boneka 
beruang di rak perapian bergoyang, lalu jatuh. Ketika kami sedang 
mengamati, Maddie muncul sambil mengentakkan kaki di bagian 
bawah layar, lalu duduk dengan marah di ranjang sebelah kiri sambil 
melipat lengan. Sandra menekan sesuatu yang lain dan kamera me- 
nyorot wajah Maddie atau, lebih tepatnya, puncak kepalanya, karena 
dia sedang menunduk memandang pangkuannya. Kini, terdengar 
derak samar dari iPad, seakan-akan sebuah mikrofon baru saja 
dinyalakan. 


“Maddie,” kata Sandra, “aku bilang apa kepadamu soal 
membanting pintu?” 

“Aku tidak melakukannya.” Suara itu terdengar kecil dan nyaring 
dari pelantang suara iPad. 

“Kau melakukannya, dan aku melihatmu. Kau bisa saja 
mencederai Ellie. Sekarang, ganti pakaianmu, lalu kau bisa 
menonton TV. Bajumu ada di kursimu, aku meletakkannya tadi pagi.” 

Maddie diam saja, tetapi dia bangkit dan membuka atasan piama- 
nya, dan Sandra mematikan layar iPad. 

“Wow,” kataku, sedikit terkejut. “Mengesankan!” 

Itu bukan kata yang kupikirkan. Menyeramkan lebih tepat 
walaupun aku tidak yakin kenapa. Aku pernah bekerja di banyak 
tempat yang memasang kamera pengawas, atau monitor bayi yang 
dilengkapi pelantang suara dan kamera. Mungkin karena fakta ini 
baru saja kuketahui. Semalam, aku tidak memperhatikan adanya 
kamera-kamera, jadi di mana pun mereka berada, pasti tersembunyi 
dengan baik. Apakah Sandra mengamatiku pergi tidur semalam? 
Apakah dia melihatku melongok kamar Petra? Pikiran itu membuat 
pipiku serasa terbakar. 

“Seluruh rumah terhubung,” kata Sandra santai seraya 
meletakkan iPad itu kembali di meja. “Sangat praktis, terutama di 
tempat dengan beberapa lantai. Ini berarti aku tidak perlu selalu 
berlarian naik turun untuk mengecek anak-anak." 

“Sangat praktis,” ulangku pelan sambil menekan 
ketidaknyamananku. Seluruh rumah? Apa artinya itu? Jelas semua 
kamar anak. Namun, ruang depan? Kamar-kamar? Kamar mandi? 
Tidak, itu mustahil. Dan, jelas ilegal. Aku meletakkan potongan roti 
bakar yang tersisa ke piring, mendadak selera makanku hilang. 

“Selesai?” tanya Sandra ceria dan, ketika aku mengangguk, dia 
memasukkan potongan roti bakar itu ke unit pembuangan sampah, 
lalu meletakkan piring itu bersama semua mangkuk bubur anak-anak 
di sebelah bak cuci piring. Kuperhatikan piring-piring semalam sudah 
menghilang. Apakah Jean yang misterius itu sudah datang dan pergi 
lagi? 

“Nah, kalau sudah selesai, aku akan mengajakmu berkeliling, 
sementara anak-anak berganti pakaian.” Dia mengangkat Petra dari 


kursi tingginya, menggosok wajah bayi itu dengan lap flanel basah, 
menggendongnya di panggul, dan bersama-sama kami memasuki 
kembali bagian lama rumah, melintasi lorong masuk berlantai 
lempeng batu, menuju pintu di masing-masing sisi pintu depan. 

“Nah, untuk memberimu gambaran tata letaknya—lorong adalah 
bagian tengah rumah—dapur ada di belakang sana, dan setelah itu 
ruang peralatan, yang tentu saja sudah kau lihat. Itu bagian dari 
tempat tinggal lama para pelayan, sesungguhnya satu-satunya 
bagian yang bertahan. Yang lainnya harus kami robohkan. Di bagian 
depan rumah, ada ruangan-ruangan yang lebih megah—itu ruang 
makan lama.” Sandra melambaikan tangan ke arah ruang terbuka di 
sisi kanan pintu depan. “Tapi, ternyata kami selalu makan di dapur, 
jadi kami mengubahnya menjadi ruang kerja sekaligus perpustakaan. 
Kau boleh mengintip.” 

Aku melongokkan kepala lewat pintu, dan melihat ruangan agak 
kecil dengan dinding berpanel biru kehijauan gelap yang indah. Di 
satu ujungnya, berderet rak buku dari lantai hingga langit-langit yang 
dipenuhi campuran antara buku fiksi bersampul tipis dan buku 
arsitektur bersampul tebal. Itu bisa saja perpustakaan kecil yang 
dibangun dengan sempurna di tempat bersejarah National Trust— 
tetapi di tengah ruangan terdapat meja kaca raksasa dengan iMac 
besar berlayar ganda di atasnya, dan ada semacam kursi ergonomis 
aeronautikal yang menghadap kedua layar itu. 

Aku mengerjap-ngerjap. Ada sesuatu yang menggelisahkan 
sehubungan dengan penggabungan antara bagian lama dan baru di 
dalam rumah ini. Tidak seperti rumah normal lain, di mana semua 
tambahan modern berdampingan dengan perlengkapan asli dan, en- 
tah bagaimana, bergabung menjadi satu kesatuan yang ramah dan 
eklektik, di sini ada kesan ganjil air dan minyak—segalanya entah 
secara sadar dipertahankan keasliannya atau dijadikan modern 
secara mencolok, tanpa adanya upaya untuk menyatukan keduanya. 

“Ruangan yang indah,” kataku pada akhirnya karena Sandra 
tampak menantikan semacam respons. "Warna-warnanya sungguh 
... luar biasa.” 

Sandra tersenyum, menaikkan Petra di panggulnya dengan 
gembira. 


“Terima kasih! Bill yang menggarap semua tata letak teknisnya, 
tapi sebagian besar rancangan interiornya garapanku. Aku menyukai 
warna biru kehijauan itu. Ruangan yang satu ini benar-benar domain 
Bill, jadi aku menahan diri, tapi kau akan melihatku mencurahkan 
cukup banyak energi di ruang duduk. Aku menyadari bahwa ini 
rumahku, jadi aku tidak perlu menyenangkan siapa pun! Ayo kita 
lihat.” 

Selanjutnya, dia menggiringku ke ruang duduk yang disebutnya 
barusan, tempat sekelompok sofa besar dengan punggung dihiasi 
kancing-kancing diatur membentuk persegi empat di sekeliling 
perapian berubin indah. Langit-langit dan semua bagian kayunya 
memiliki warna biru kehijauan yang sama seperti panel-panel di 
ruang kerja, tetapi dinding-dindingnya sendiri mengejutkan—dilapisi 
kertas pelapis dinding rumit dan mewah dengan desain yang nyaris 
terlalu pelik untuk dikenali, didominasi warna biru tua, Zamrud, dan 
akuamarin. Ketika aku melihat lebih dekat, kusadari bahwa itu 
campuran antara semak berduri dan burung merak—keduanya 
dibuat bergaya dan saling menjalin hingga praktis tidak bisa dikenali. 
Semak berdurinya berwarna hijau tua dan hitam indigo, sedangkan 
burung meraknya biru terang dan ungu, dengan ekor keriting yang 
membentang, dan dibeliti semak berduri hingga menjadi semacam 
labirin mimpi buruk—setengah kandang burung, setengah semak 
berduri. 

Desain itu menggemakan gaya ubin di sekeliling perapian, 
dengan dua burung merak berdiri tegak di kedua sisi kisi-kisinya, 
tubuh mereka berada di ubin terbawah, ekor mereka membentang ke 
atas. Perapian itu sendiri padam, tetapi ruangannya tidak dingin, 
malah jauh dari itu. Radiator-radiator besi tempa bergaya Victoria di 
sekeliling dinding memberikan kehangatan yang nyaman, dan 
matahari bersinar melintasi salah satu permadani Persia yang 
memudar secara artistik. Ada lebih banyak buku lagi tersebar di atas 
meja kopi dari kuningan, bersama vas berisi bunga peony lagi, kali ini 
telah layu di dalam vas kering, tetapi Sandra mengabaikan mereka 
dan menggiringku menuju pintu di sebelah kiri perapian, kembali ke 
arah dapur. 


Di balik pintu itu, terdapat ruangan berpanel kayu ek yang jauh 
lebih kecil, dengan sofa kulit lecet-lecet dan TV di dinding yang jauh. 
Mudah untuk melihat ruangan ini digunakan sebagai apa—lantainya 
diseraki mainan yang dicampakkan, balok-balok Duplo yang tersebar, 
boneka-boneka Barbie yang terpenggal, dan sebuah tenda mainan 
setengah roboh yang terpuruk di satu pojok. Dinding-dinding 
berpanelnya berwarna agak gelap dan dihiasi beberapa stiker, 
gambar buatan anak kecil, dan bahkan coretan krayon ganjil di panel 
itu sendiri. 

“Ini ruang sarapan yang lama,” jelas Sandra. “Sedikit suram 
karena menghadap utara, dan pohon pinus itu memblokir banyak 
cahaya, jadi kami menjadikannya ruang media, tapi jelas anak- 
anaklah yang pada akhirnya menguasai sepenuhnya!” 

Dia tertawa dan memungut boneka pisang kuning empuk, lalu me- 
nyerahkannya kepada Petra. 

“Dan, sekarang, untuk melengkapi kegiatan berkeliling kita ....” 

Dia menuntun jalan melewati pintu kedua yang tersembunyi 
dalam panel-panel—dan sekali lagi aku merasa seakan-akan 
melayang, mendapati diriku berada di rumah yang benar-benar 
berbeda. Kami kembali ke kubah kaca di bagian belakang rumah, 
tetapi memasukinya dari sisi berlawanan. Tanpa oven besar, lemari- 
lemari, dan perangkat-perangkat yang menghalangi pandangan, 
secara harfiah tidak ada sesuatu pun di depan kami, kecuali kaca— 
dan di baliknya terdapat pemandangan yang membentang, dipetak- 
petaki hutan dan kilau danau-danau dan sungai-sungai di kejauhan. 
Rasanya tidak ada sesuatu pun di antara kami dan hutan belantara di 
sana. Aku merasa setiap saat seekor burung osprey bisa menukik ke 
tengah-tengah kami. 

Di sebuah pojok, terdapat boks bayi, dilapisi matras karet 
berbentuk jigsaw puzzle, dan aku mengamati ketika Sandra 
memasukkan Petra ke sana bersama boneka pisangnya, lalu 
melambaikan tangan ke sekeliling dinding. “Sisi ini adalah ruangan 
lama para pelayan pada zaman dulu, tapi dipenuhi kelapukan dan 
pemandangannya terlalu bagus untuk dibatasi dengan jendela- 
jendela geser kecil dan sempit, jadi kami memutuskan untuk—" Dia 
membuat gerakan menggorok leher, lalu tertawa. “Kurasa beberapa 


orang sedikit terkejut, tapi percayalah, jika kau pernah melihat 
ruangan ini sebelumnya, kau akan mengerti." 

Aku teringat flat mungilku di London, betapa tempat itu muat 
dimasukkan ke satu ruangan ini saja. 

Ada sesuatu dalam diriku yang seakan sedikit terpilin dan patah, 
dan mendadak aku tidak yakin apakah seharusnya aku datang 
kemari. Namun, aku tahu satu hal. Aku tidak bisa mundur. Tidak 
sekarang. 

Kau mungkin bertanya-tanya mengapa aku menceritakan semua 
ini kepadamu, Mr. Wrexham. Mengingat aku tahu bahwa kau sibuk, 
dan bahwa, setidaknya di permukaan, tampaknya ini seakan-akan 
tidak ada hubungannya dengan kasusku. Namun ..., ini segalanya. 
Aku ingin kau melihat Rumah Heatherbrae, merasakan kehangatan 
yang berembus ke atas dari pemanas di bawah lantai, serta 
kehangatan matahari di wajahmu. Aku ingin kau bisa menjulurkan 
tangan dan membelai tekstur sofa-sofa beludru yang selembut lidah 
kucing, serta permukaan-permukaan beton polesan yang sehalus 
sutra. 

Aku ingin kau mengerti mengapa aku melakukan apa yang 
kulakukan. 


Sisa pagi itu seakan-akan berkelebat kabur. Aku menghabiskan 
waktu dengan membuat Play-Doh buatan sendiri bersama anak- 
anak, lalu membantu mereka membentuknya menjadi berbagai 
kreasi gumpalan ganjil, yang sebagian besarnya dihancurkan lagi 
hingga tak berbentuk oleh Petra, disertai gelak tawa dan teriakan 
jengkel dari Ellie. Maddie-lah yang paling membingungkanku—dia 
kaku dan keras, seakan-akan bertekad untuk tidak tersenyum 
kepadaku, tetapi aku pantang mundur, mencari cara-cara kecil untuk 
memujinya dan, pada akhirnya, tanpa sadar, dia seolah sedikit 
mengendur, bahkan tertawa, walaupun dengan sedikit enggan, ketika 
dengan konyolnya Petra menjejalkan segenggam adonan merah 
jambu ke dalam mulut dan meludahkannya, tersedak dan nyaris 
muntah merasakan keasinannya, dengan ekspresi jijik yang 
menggelikan di wajah mungilnya yang tembam. 


Akhirnya, Sandra menepuk bahuku dan memberitahuku bahwa 
Jack sudah menunggu untuk mengantarku ke stasiun, jika aku sudah 
siap. Aku berdiri dan mencuci tangan, lalu mencolek ringan dagu 
Petra. 

Tasku ada di samping pintu. Aku sudah berkemas sebelum turun 
untuk sarapan karena tahu bahwa aku mungkin tidak punya banyak 
waktu setelahnya, tetapi aku tidak tahu siapa yang menurunkan tas 
itu dari kamar tamu. Bukan Jean yang tak terlihat, pikirku penuh 
harap walaupun aku tidak tahu mengapa pikiran itu membuatku tidak 
nyaman. 

Jack sudah menunggu di luar dengan mobil yang mesinnya 
menyala tanpa suara, dengan tangan terbenam di saku, cahaya 
matahari menyoroti bintik-bintik merah dan cokelat kemerahan di 
rambut gelapnya. 

“Yah, senang sekali berjumpa denganmu,” kata Sandra, dan ada 
kehangatan tulus di matanya ketika dia menjulurkan tangan. “Aku 
perlu mendiskusikan segalanya dengan Bill, tapi kurasa aku bisa 
bilang ..., yah, katakan saja kau akan mendengar dari kami 
secepatnya, dengan keputusan akhir. Secepatnya. Terima kasih, 
Rowan, kau luar biasa.” 

“Senang berjumpa dengan Anda juga, Sandra,” kataku. “Anak- 
anak Anda menyenangkan.” Ugh, berhentilah berkata 
menyenangkan. “Saya harap saya punya kesempatan bertemu 
Rhiannon suatu saat nanti.” Kuharap aku mendapatkan pekerjaan itu, 
itulah maksudnya, secara tersandi. “Sampai jumpa, Ellie.” Aku 
mengulurkan tangan dan dia menjabatnya dengan serius, seperti 
perempuan pebisnis berusia 5 tahun. “Sampai jumpa, Maddie.” 

Namun, yang mengecewakanku, Maddie tidak menjabat 
tanganku. Dia malah berbalik dan membenamkan wajah di perut 
ibunya, menolak membalas tatapanku. Itu tindakan yang secara 
ganjil kekanak-kanakan, membuatnya tampak jauh lebih kecil 
daripada usianya. Di puncak kepala Maddie, Sandra sedikit 
mengangkat bahu, seakan-akan berkata, Aku bisa apa? 

Aku mengangkat bahu, mengacak-acak bagian belakang rambut 
Maddie, lalu berbalik menuju mobil. 


Aku telah meletakkan koperku di kursi belakang, dan baru saja 
berjalan memutar ke sisi berlawanan mobil untuk duduk di kursi 
penumpang depan, ketika sesuatu menumbukku seperti badai gelap 
kecil. Sepasang lengan memeluk pinggangku, tengkorak yang kecil 
dan keras menekan rusuk-rusuk bawahku. 

Aku menggeliat dan berbalik dalam pelukan erat itu, lalu melihat, 
dengan terkejut, bahwa itu Maddie. Mungkinkah aku telah 
memenangkan hatinya? 

“Maddie!” kataku, tetapi dia tidak menjawab. Aku tidak yakin harus 
berbuat apa, tetapi akhirnya aku membungkuk dan sedikit membalas 
pelukannya. “Terima kasih telah menunjukkan rumah indahmu 
kepadaku. Sampai jumpa.” 

Kuharap kata terakhir itu bisa membuatnya melepaskanku, tetapi 
dia malah mengeratkan pelukan, mengimpitku sangat erat, 
membuatku sulit bernapas. 

“Jangan—' Aku mendengarnya mengerang ke bajuku yang masih 
lembap walaupun aku tidak bisa memahami kata keduanya. Jangan 
pergi? 

“Aku harus pergi,” jawabku dalam bisikan. “Tapi, kuharap aku bisa 
kembali secepatnya.” 

Itu benar, sungguh. Astaga, kuharap begitu. 

Namun, Maddie menggeleng, rambut gelapnya berdesir pada 
tonjolan tulang belakangnya. Aku merasakan panas napasnya lewat 
bajuku. Ada sesuatu yang secara ganjil akrab dan tidak nyaman 
mengenai semua itu, sesuatu yang tidak bisa kupahami. Mendadak, 
aku ingin sekali dia melepaskanku, tetapi mengingat kehadiran 
Sandra, aku tidak melepaskan jemari Maddie. Aku malah tersenyum, 
dan mengeratkan dekapanku sejenak, membalas pelukannya. Ketika 
itu kulakukan, dia sedikit bersuara, nyaris mengerang. 

“Maddie? Ada sesuatu yang keliru?” 

“Jangan datang ke sini,” bisiknya, masih menolak memandangku. 
“Tidak aman." 

“Tidak aman?” Aku tertawa kecil. “Maddie, apa maksudmu?” 

“Tidak aman,” ulangnya, sedikit terisak marah sambil menggeleng 
semakin keras sehingga kata-katanya nyaris tak terdengar. “Mereka 
tidak akan suka.” 


“Siapa yang tidak akan suka?” 

Namun, seiring perkataan itu, dia melepaskan diri, lalu berlari 
dengan kaki telanjang melintasi rumput, meneriakkan sesuatu lewat 
bahu. 

“Maddie!” teriakku memanggilnya. “Maddie, tunggu!” 

“Jangan khawatir,” kata Sandra sambil tertawa. Dia berjalan 
memutar ke sisi mobil tempatku berada. Jelas dia tidak melihat 
sesuatu pun selain pelukan mendadak Maddie dan kepergiannya. 
“Begitulah Maddie. Biarkan saja dia pergi. Nanti dia akan kembali 
untuk makan siang. Tapi, agaknya dia menyukaimu—aku tidak yakin 
dia pernah memeluk orang asing dengan sukarela sebelumnya!” 

“Terima kasih,” kataku sedikit resah, lalu membiarkan Sandra 
mengamatiku masuk ke mobil dan menutup pintu. 

Setelah kami mulai berkelok-kelok pelan di jalur mobil, sambil 
mengawasi apakah ada seorang anak yang berlari di antara 
pepohonan, barulah aku mendapati diriku mengingat komentar 
terakhir Maddie, bertanya-tanya apakah dia benar-benar mengatakan 
apa yang kupikir kudengar. 

Karena hal yang diteriakkannya ke balik bahu itu terdengar nyaris 
terlalu mustahil—tetapi semakin aku merenungkannya, semakin aku 
yakin. 

Hantu-hantu, isak Maddie. Hantu-hantu tidak akan suka. 


“Yah, kurasa sampai jumpa lagi,” kata Jack. Dia berdiri di dekat 
palang pembatas menuju stasiun, memegang tasku di satu tangan, 
sedangkan tangan yang satu lagi terulur. Aku menyambut dan 
menjabatnya. Ada minyak yang meresap jauh di sekitar kukunya, 
tetapi kulitnya bersih dan hangat, dan kontak itu memberikan 
keintiman ganjil yang membuatku dijalari sedikit rasa merinding yang 
tak terjelaskan. 

“Senang berjumpa denganmu,” kataku sedikit canggung. Lalu, 
karena merasa harus melakukannya atau aku akan menyesal, aku 
mengimbuhkan dengan sedikit gegabah, “Sayang sekali aku tidak 
bertemu Bill. Atau ... atau Jean.” 

“Jean?” tanya Jack, tampak sedikit kebingungan. “Dia jarang 
muncul pada siang hari. Pulang ke rumah ayahnya." 

“Kalau begitu, apakah dia ... masih muda?” 

“Tidak!” Dia memberiku seringai itu lagi, sudut-sudut bibirnya 
melengkung membentuk ekspresi geli yang sangat memikat hingga 
aku merasakan bibirku sendiri melengkung bersimpati tanpa daya 
meski aku tidak begitu memahami leluconnya. “Dia setidaknya 50, 
mungkin lebih, meski aku tidak pernah berani menanyakan usianya. 
Tidak, dia—apa, ya, istilahnya? Seorang perawat. Ayahnya tinggal di 
desa sana, menderita alzZheimer, kurasa. Ayahnya tidak bisa ditinggal 
sendirian selama lebih dari satu atau dua jam. Jane datang pada 
pagi hari sebelum ayahnya bangun, lalu datang kembali pada sore 
hari. Mencuci piring dan sebagainya." 

“Oh! Aku merasakan wajahku memerah, dan aku tersenyum 
secara absurd, lalu tertawa kecil. “Oh, aku mengerti. Kupikir ..., 
lupakan saja. Itu tidak penting.” 

Aku tidak punya waktu untuk menganalisis kelegaan yang 
kurasakan, tetapi itu memberiku perasaan limbung yang ganjil, 
dikejutkan oleh sesuatu yang tak terduga. 

“Yah, senang berjumpa denganmu, Rowan.” 

“Senang berjumpa denganmu juga—Jack.” Nama itu meluncur 
dari lidahku dengan sedikit canggung, dan kembali aku tersipu. Dari 
arah lembah, aku mendengar suara kereta mendekat. “Sampai 
jumpa.” 


“Sampai jumpa.” Jack menyodorkan tasku dan aku menerimanya, 
masih menirukan senyum melengkung memikatnya, dan mulai berja- 
lan ke peron, memerintahkan diriku sendiri dengan tegas untuk tidak 
menoleh ke belakang. Saat kereta akhirnya tiba, aku naik dan duduk 
di gerbong, lalu menempuh risiko untuk memandang terakhir kalinya 
ke luar jendela, ke tempat pria itu berdiri. Namun, dia sudah pergi. 
Maka, ketika kereta meninggalkan stasiun, pandangan terakhirku ke 
Carn Bridge berupa peron kosong, bersih dan nyaman dan 
bermandikan cahaya matahari, menanti kedatanganku kembali. 


Sekembalinya di London, aku menyiapkan diri untuk penantian yang 
menyiksa. Secepatnya, kata Sandra. Namun, apa artinya itu? Jelas 
dia menyukaiku—kecuali aku hanya menipu diri sendiri. Namun, aku 
telah menjalani cukup banyak wawancara untuk bisa merasakan 
suasananya ketika aku pergi. Beberapa bulan terakhir, aku 
merasakan keduanya: kemenangan karena berupaya sebaik 
mungkin dan kekecewaan besar karena gagal atas upayaku tersebut. 
Dalam perjalanan kembali ke London, aku merasa jauh lebih dekat 
dengan yang pertama. 

Apakah mereka akan mewawancarai orang lain? Sandra tampak 
ingin sekali seseorang mulai segera bekerja, dan dia pasti tahu 
bahwa setiap hari yang berlalu tanpa aku mengajukan surat 
pengunduran diri adalah satu hari aku tidak bisa bekerja untuknya. 
Namun, bagaimana jika salah satu kandidat lain bisa langsung mulai 
bekerja? 

Mengingat penekanan Sandra pada kata secepatnya, aku berani 
mengharapkan adanya sesuatu di ponselku setibanya aku di rumah, 
tetapi tidak ada apa-apa malam itu, juga pada hari berikutnya ketika 
aku berangkat kerja. Kami harus meninggalkan ponsel dalam 
keadaan mati di loker Little Nippers, jadi aku memasrahkan diri pada 
pagi yang panjang, mendengarkan Janine mengocehkan pacarnya 
yang membosankan sambil menyuruh-nyuruhku dan Hayley, 
sementara sepanjang waktu itu benakku berada di tempat lain. 

Giliran makan siangku baru pukul satu, tetapi ketika jam itu tiba, 
cepat-cepat aku menyelesaikan penggantian popok dan berdiri, lalu 
menyerahkan si bayi kepada Hayley. 


“Maaf, Hales, kau bisa mengurusnya? Ada situasi darurat yang 
harus kuurus.” 

Aku melepas apron plastik sekali pakai dan benar-benar berlari 
menuju ruang staf. Di sana, aku meraih tasku dari loker dan keluar 
lewat pintu belakang ke pekarangan beton kecil, jauh dari pandangan 
anak-anak dan orangtua. Itu tempat yang biasa kami gunakan untuk 
merokok, menelepon, dan kegiatan-kegiatan lain yang seharusnya 
tidak kami lakukan saat bekerja. Rasanya butuh lama sekali bagi 
ponsel itu untuk menyala dan melewati layar pembuka yang tak 
berkesudahan—tetapi akhirnya layar pengaman muncul. Aku 
mengetikkan kode aksesku dengan jemari gemetar dan menekan 
refresh untuk melihat semua surel masuk sambil menjangkau 
kalungku, jemariku menelusuri setiap lengkungan dan tonjolannya 
ketika pesan-pesan diunduh. 

Satu ..., dua ..., tiga surel muncul ..., semuanya entah spam atau 
benar-benar tidak penting, dan aku merasa kecewa—hingga aku 
melihat ikon kecil di pojok layar. Aku mendapat pesan dari mesin 
penjawab telepon. 

Perutku bergolak, dan aku merasa sedikit mual ketika menekan 
nomor pesan suara dan menunggu berakhirnya beberapa pesan 
otomatis dengan tidak sabar. Jika ini gagal ..., jika ini gagal .... 

Sesungguhnya, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan jika ini 
gagal. Dan, sebelum aku bisa menyelesaikan pikiranku, terdengar 
bunyi bip dan aku mendengar aksen kelas atas Sandra, terdengar 
nyaring lewat pelantang suara kecil. 

“Oh, halo, Rowan. Maaf tidak bicara langsung denganmu—kurasa 
kau sedang bekerja. Nah, dengan gembira kusampaikan bahwa aku 
telah berdiskusi bersama Bill, dan dengan senang hati kami akan 
menawarkan pekerjaan itu jika kau bisa mulai bekerja paling lambat 
17 Juni, atau lebih awal jika kau bisa. Kusadari bahwa kita belum 
membahas ketentuan yang pasti dan bonus yang kusebut dalam 
surat. Rencananya, kami akan memberimu tunjangan sebesar seribu 
pound per bulan, dengan sisa gaji dibayarkan pada akhir tahun da- 
lam bentuk bonus. Kuharap itu bisa diterima—kusadari bahwa itu 
agak tidak konvensional, tapi mengingat kau akan tinggal bersama 
kami, kau tidak akan punya banyak pengeluaran harian. Kalau bisa, 


beri tahu aku secepat mungkin apakah kau bersedia menerimanya— 
dan, oh, ya, senang sekali berjumpa denganmu waktu itu. Aku 
sangat terkesan dengan cara anak-anak menerimamu, terutama 
Maddie. Dia tidak terlalu mudah diatur dan—yah, aku melantur, jadi 
sebaiknya kuakhiri sampai di sini, tapi kami akan senang 
menerimamu. Kami menantikan jawaban darimu.” 

Terdengar bunyi klik dan pesan berakhir. 

Sejenak, aku tidak mampu bergerak. Aku hanya berdiri di sana, 
dengan ponsel di tangan, ternganga memandangi layar. Lalu, 
gelombang kegembiraan besar melandaku dan aku mendapati diriku 
menari, melompat berputar-putar, meninju udara, dan menyeringai 
seperti orang gila. 

“Apa-apaan ini? Kau kerasukan apa?" Sebuah suara parau khas 
perokok terdengar dari balik bahuku. 

Aku berbalik, masih menyeringai, dan melihat Janine bersandar di 
pintu, dengan sebatang rokok di tangan dan pemantik di tangan yang 
lain. 

“Aku kerasukan apa?” timpalku sambil memeluk diri sendiri. Aku 
dipenuhi kegembiraan dan bahkan tidak mampu 
menyembunyikannya. “Akan kukatakan aku kerasukan apa, Janine. 
Aku mendapat pekerjaan baru.” 

“Yah,” ekspresi Janine sedikit masam ketika dia menjentik 
pemantik hingga terbuka, “kau tidak perlu tampak begitu penuh 
kemenangan." 

“Oh, ayolah, kau sama muaknya kepada Val sepertiku. Dia 
menindas kita semua dan kau tahu itu. Dia menaikkan biaya 
penitipan anak sepuluh persen tahun lalu, sedangkan kita, para 
asisten, nyaris tidak menerima upah minimum. Dia tidak bisa 
menyalahkan resesi untuk selamanya.” 

“Kau hanya kesal karena aku diangkat menjadi kepala ruang 
bayi,” ujar Janine. Dia mengisap rokoknya, lalu menawarkan pak 
rokok itu kepadaku. Aku sedang berupaya berhenti merokok untuk 
meredakan asmaku (yah, secara resmi aku sudah berhenti merokok), 
tetapi kata-katanya tepat sasaran, jadi aku mengambil sebatang dan 
menyalakannya perlahan-lahan, lebih sebagai cara untuk memberiku 
waktu mengatur kembali ekspresiku alih-alih karena aku benar-benar 


ingin merokok. Aku memang kesal karena dia mendapat promosi, 
padahal sejujurnya kupikir aku punya peluang lebih besar. Aku meng- 
ajukan diri karena berpikir aku pasti akan mendapatkannya—jadi, ke- 
jutan ketika posisi itu didapat Janine terasa seperti tonjokan di perut. 
Namun, seperti kata Val pada saat itu, ada dua kandidat dan hanya 
ada satu pekerjaan. Dia tidak bisa berbuat apa-apa soal itu. Namun, 
itu menjengkelkan, terutama ketika Janine mulai unjuk kekuasaan 
dan mengeluarkan perintah-perintah dengan suara parau diulur-ulur 
itu. 

“Yah, itu tidak penting lagi sekarang,” kataku. Aku mengembalikan 
pemantik sambil tersenyum manis dan mengembuskan asap. “Terus 
maju dan berkembang, eh?” Senyum sedikit menggurui yang 
diulaskannya membuatku mengimbuhkan, dengan sedikit keji, 
“Berkembang sangat jauh, sebenarnya.” 

“Apa maksudmu?" tanya Janine. Dia menyipitkan mata. “Kita 
bicara lebih dari tiga puluh ribu pound?” 

Aku membuat gerakan ke atas dengan tanganku dan matanya 
membelalak. 

“Empat puluh? Lima puluh ribu pound?” 

“Dan, menginap,” kataku congkak, menyaksikannya ternganga. 

Dia menggeleng-geleng. “Kau bergurau?" 

“Tidak.” Mendadak, aku tidak butuh rokok itu lagi. Aku mengisap 
untuk terakhir kalinya, lalu menjatuhkannya agar bergabung dengan 
sekumpulan puntung rokok lain di pekarangan, menggilasnya dengan 
tumit sepatu. “Terima kasih untuk rokoknya. Dan, sekarang, permisi, 
aku perlu menelepon dan menerima pekerjaan.” 

Aku menekan nomor ponsel Sandra, mendengarkan ketika ponsel 
itu berdering, lalu beralih ke mesin penjawab telepon. Aku bisa 
dibilang merasa lega, aku tidak ingin dicecar soal tanggal mulai kerja 
di depan Janine. Jika dia tahu bahwa itu kondisi bisa-atau-tidak, 
kemungkinan besar dia akan memberi tahu Val, yang bisa secara 
sengaja menyulitkan hidupku. 

“Oh, hai, Sandra,” kataku, ketika suara bip sudah terdengar. 
“Terima kasih banyak untuk pesan Anda. Saya sangat gembira, dan 
dengan senang hati menerima tawaran Anda. Saya perlu 
membereskan beberapa hal di sini, tapi saya akan mengirim surel 


mengenai tanggal saya bisa mulai bekerja. Saya yakin itu tidak akan 
menjadi masalah. Dan ..., yah, terima kasih, saya rasa! Saya akan 
menghubungi Anda. Beri tahu saya jika ada yang Anda perlukan dari 
saya untuk melancarkan segalanya.” 

Lalu, aku menutup telepon. 


Aku menyerahkan surat pengunduran diriku kepada Val hari itu juga. 
Dia berupaya ikut merasa senang, tetapi sesungguhnya dia tampak 
sangat jengkel, terutama ketika aku memberitahunya bahwa sesuai 
jumlah cuti yang kukumpulkan, berarti aku akan berhenti bekerja 
pada 16 Juni, alih-alih 1 Juli seperti yang diasumsikannya. Dia 
berupaya memberitahuku bahwa aku perlu memperbaiki surat 
pengunduran diriku dan menerima bayaran sebagai pengganti cutiku, 
tetapi ketika aku bisa dibilang mengundangnya untuk menjumpaiku di 
pengadilan, dia menyerah. 

Beberapa hari berikutnya berlalu dengan segudang kegiatan dan 
kepraktisan. Sandra melakukan semua pembayaran gaji dari jarak 
jauh lewat sebuah perusahaan di Manchester, dan memintaku 
menghubungi mereka secara langsung dengan KTP dan detail-detail 
pembayaran, alih-alih mengirimkan semua dokumennya ke 
Skotlandia. Aku menduga prosesnya akan menjadi penghalang 
utama, mungkin aku bahkan harus pergi ke Manchester untuk 
wawancara langsung, tetapi ternyata, secara mengejutkan dan nyaris 
membingungkan, prosesnya sederhana—aku meneruskan surel 
Sandra disertai nomor referensi, lalu ketika mereka menjawab, aku 
mengirim hasil pemindaian paspor, tagihan utilitas, dan detail-detail 
bank yang mereka minta. Semuanya berjalan lancar tanpa 
hambatan. Seakan-akan itu memang sudah ditakdirkan. 

Hantu-hantu tidak akan suka. 

Frasa itu melayang di kepalaku, bicara dalam suara Maddie yang 
kecil dan nyaring, getar suara anak kecilnya memberikan kengerian 
pada kata-kata yang normalnya akan kuabaikan itu. 

Namun, itu omong kosong. Benar-benar omong kosong. Aku 
belum melihat sedikit pun hal supernatural di sepanjang waktu yang 
kuhabiskan di Carn Bridge. Kemungkinan besar itu hanya cerita di 
majalah, dipercayai oleh pengasuh anak yang rindu rumah, gadis 
yang baru saja terlepas dari masa remaja dengan bahasa Inggris 
yang buruk, tidak bisa mengatasi keterisolasian dan lokasi terpencil. 
Aku melihat banyak gadis seperti itu ketika bekerja di beberapa 
tempat di London sehingga tahu apa yang terjadi—aku bahkan per- 
nah menerima semacam pekerjaan darurat ketika mereka kabur 


pada malam hari, membiarkan majikan mereka mengatasi situasi. Itu 
bukan sesuatu yang langka. 

Aku jauh lebih tua dan lebih bijak daripada mereka, dan punya 
alasan yang sangat baik mengapa aku ingin ini berhasil. Sebanyak 
apa pun “hantu” yang didesas-desuskan tidak akan membuatku 
menolak kesempatan ini. 

Kini, ketika kurenungkan kembali, aku ingin mengguncang perem- 
puan muda angkuh itu, yang duduk di flatnya di London, mengira 
dirinya tahu segalanya, sudah melihat segalanya. 

Aku ingin menampar wajahnya dan memberitahunya bahwa dia 
tidak tahu apa yang dikatakannya. 

Karena, aku keliru, Mr. Wrexham. Aku sangat, sangat keliru. 


Kurang dari tiga minggu kemudian, aku berdiri di peron stasiun Carn 
Bridge, dikelilingi koper dan kardus dalam jumlah lebih banyak 
daripada yang tampaknya bisa diangkut oleh satu orang. 

Ketika Jack berjalan mendekat di peron, dengan kunci mobil 
bergemerincing di tangan, dia benar-benar terbahak. 

“Astaga, bagaimana kau bisa membawa semua itu melintasi 
London?” 

“Dengan perlahan-lahan,” jawabku jujur. “Dan, susah payah. Aku 
naik taksi, tapi itu benar-benar mimpi buruk.” 

“Aye, yah, kau di sini sekarang,” katanya. Dia mengambil dua 
koper terbesarku, menyikutku dengan ramah ketika aku mencoba 
mengambil koper yang lebih kecil dari tangannya. “Tidak, tidak, kau 
bawa yang lainnya saja.” 

“Harap berhati-hati,” kataku cemas. “Koper-koper itu sungguh 
berat. Aku tidak mau kau sakit punggung.” 

Dia menyeringai, seakan-akan kemungkinan itu sangat kecil 
sehingga terdengar menggelikan. 

“Ayolah, mobilnya di arah sini.” 

Itu hari yang luar biasa—panas dan cerah—dan walaupun 
matahari mulai tenggelam di cakrawala dan bayang-bayang semakin 
panjang, cangkang-cangkang biji semak gorse masih terdengar 
meletus-letus ketika kami berkendara dalam keheningan melewati 
jalur-jalur pepohonan dan jalan-jalan padang belantara menuju 
Heatherbrae. Rumah itu, ketika kami melaju di jalur mobilnya, bahkan 
lebih indah daripada yang kuingat, bermandikan cahaya matahari 
sore, pintu-pintunya terbuka lebar dan dua anjing berlarian ke sana 
sini, menyalak keras. Mendadak, terpikir olehku, dengan sedikit ter- 
kejut, bahwa aku mungkin harus mengurus anjing-anjing itu juga, 
selain anak-anak, ketika Sandra dan Bill sedang pergi. Atau, mungkin 
itu pekerjaan Jack? Aku harus mencari tahu. Dua anak dan seorang 
bayi ada dalam zona nyamanku. Juga seorang remaja. Aku masih 
bisa mengatasinya. Setidaknya, kuharap aku bisa. Namun, 
tambahkan dua anjing yang gaduh, maka aku mulai merasa sedikit 
kewalahan. 

“Rowan! Sandra berlari keluar dari pintu depan, dengan 
sepasang lengan terentang dan, sebelum aku keluar dari mobil 


sepenuhnya, dia telah memelukku secara keibuan. Lalu, dia mundur, 
dan melambaikan tangan kepada sosok yang berdiri dalam bayang- 
bayang beranda—seorang pria jangkung, sedikit botak, dengan 
rambut berwarna gelap yang dipotong cepak. 

“Rowan, ini suamiku, Bill. Bill—ini Rowan Caine.” 

Jadi, ini—inilah Bill Elincourt. Sejenak, aku tidak bisa berpikir 
harus berkata apa. Aku hanya berdiri di sana, menyadari pelukan 
Sandra dengan canggung, tidak yakin apakah aku harus melepaskan 
diri dari dekapannya untuk pergi menyapa pria itu atau— 

Aku masih terpaku dalam kebimbangan ketika pria itu 
memecahkan masalah dengan berjalan menghampiriku, 
mengulurkan tangan, dan mengulaskan senyum resmi sekilas. 

“Rowan. Senang berjumpa denganmu pada akhirnya. Sandra 
sudah menceritakan segalanya tentangmu. Kau punya resume yang 
sangat mengesankan.” 

Kau bahkan tidak tahu separuhnya, Bill, pikirku ketika dia 
mengambil salah satu koper dari bagasi dan berjalan kembali ke 
rumah. Aku menghela napas panjang dan bersiap mengikutinya dan, 
ketika itu kulakukan, tanganku memegangi kalungku dengan gugup. 
Namun, kali ini, alih-alih menelusuri lekuk-lekuk yang sudah tidak 
asing lagi itu, aku menyelipkan liontin tersebut ke balik leher baju, 
lalu bergegas menyusul mereka. 

Di dapur, kami minum kopi, dan aku duduk dengan gugup di ujung 
salah satu kursi logam di meja sarapan. Sementara Bill menanyaiku 
soal kualifikasiku, aku merasa tegang dengan cara yang tak pernah 
kualami ketika Sandra mewawancaraiku. Aku ingin ..., entahlah. 
Kurasa aku ingin membuatnya terkesan. Namun, pada saat 
bersamaan, ketika dia terus mengocehkan jadwal ketatnya dan 
kesulitannya merekrut staf di Dataran Tinggi, dan ketidakcakapan 
pengasuh-pengasuh anak sebelumnya, keinginanku untuk meng- 
guncang-guncang tubuhnya semakin besar. 

Aku tidak tahu apa yang kubayangkan. Kurasa seseorang yang 
sukses. Aku tahu itu dari iklan dan rumahnya. Seseorang yang 
beruntung—dengan anak-anak yang cantik, istri yang cakap, dan 
pekerjaan yang menarik. Semua itu kuanggap lumrah. Namun, dia 
begitu ... begitu nyaman. Dia empuk—setiap inci tubuhnya. 


Maksudku bukan dalam artian dia gemuk, tetapi dia terlindung, 
secara fisik, secara emosional, secara finansial, dengan cara yang 
tampaknya tidak dia pahami, dan justru ketidaktahuannya terhadap 
fakta itulah yang membuatnya semakin menjengkelkan. 

Tahukah kau seperti apa rasanya? Aku ingin meneriakinya ketika 
dia mengeluhkan tukang kebun yang mengundurkan diri untuk 
mengambil pekerjaan mengajar purnawaktu di Edinburgh, dan 
pembantu rumah yang memecahkan unit pembuangan limbah senilai 
£800 di bak cuci piring, lalu kabur karena tidak sanggup mengatakan 
kepada mereka apa yang telah dia lakukan. Kau mengerti seperti apa 
rasanya bagi orang yang tidak punya uangmu, perlindunganmu, dan 
keistimewaanmu? 

Ketika dia duduk di sana, bersikukuh seakan-akan tidak ada yang 
lebih penting di dunia daripada masalah-masalah remehnya, dan 
Sandra memandang wajahnya dengan penuh kekaguman, seakan- 
akan merasa senang mendengarkannya mengoceh tanpa henti, 
kesadaran itu datang kepadaku secara menyakitkan. Dia egois. 
Seorang pria egois yang mementingkan diri sendiri, yang nyaris tidak 
mengajukan satu pun pertanyaan pribadi—bahkan tidak bertanya 
bagaimana perjalananku. Dia sekadar tidak peduli. 

Aku tidak tahu apa yang kuharap akan kurasakan ketika bertemu 
dengannya—pria ini, yang tidak mau repot-repot mewawancarai 
seorang perempuan yang hendak dia tinggalkan untuk mengurus 
anak-anaknya selama berminggu-minggu—tetapi aku tidak berharap 
merasakan tingkat kebencian seperti ini. Aku tahu aku harus 
mengendalikan diri, atau itu akan tampak di wajahku. 

Mungkin Sandra melihat sedikit ketidaknyamananku karena dia 
tertawa kecil dan menyela. 

“Sayang, Rowan tidak ingin mendengar masalah rumah tangga 
kita. Pastikan saja kau tidak memasukkan peralatan makan ke mesin 
penghancur, Rowan! Lagi pula, sungguh, semua instruksinya ada di 
sini.” Dia menepuk sebuah map merah gemuk di sikunya. “Ini salinan 
fisik dokumen yang kukirimkan lewat surel kepadamu minggu lalu, 
dan kalau kau belum sempat membacanya, map ini punya segala- 
nya, mulai dari cara menjalankan mesin cuci hingga waktu tidur 
anak-anak dan makanan apa yang mereka sukai dan tidak. Kalau 


kau punya masalah, kau akan menemukan jawabannya di sini 
walaupun tentu saja kau selalu bisa meneleponku. Kau sudah 
mengunduh Happy?” 

“Maaf?” 

“Happy—aplikasi manajemen rumah. Kode otorisasinya sudah 
kukirim lewat surel?” 

“Oh, maaf, aplikasi itu, ya. Saya sudah mengunduhnya.” 

Sandra tampak lega. 

“Yah, itu yang utama. Aku sudah mengatur profil Happy-mu dan 
semua izin yang akan kau butuhkan, dan tentu saja aplikasi itu juga 
berfungsi sebagai monitor bayi walaupun kami juga punya monitor 
biasa untuk kamar Petra. Ekstra hati-hati, kau tahulah, tapi 
aplikasinya sangat bagus. Apa lagi ...? Oh, makanan! Aku sudah 
membuatkanmu perencana menu di sini,” dia menarik lembaran 
lepas dari helaian plastik di halaman pertama map, “yang dipenuhi 
hidangan yang biasanya mereka santap, dan aku sudah membeli se- 
mua bahannya, jadi kau benar-benar aman untuk minggu pertama. 
Semua kata sandi juga ada di dalam sini, untuk Waitrose daring dan 
seterusnya, dan ini kartu kredit untuk pengeluaran rumah tangga. 
Tagihannya dikirim langsung kepadaku dan Bill, tapi jelas kau harus 
menyimpan semua kuitansinya—difoto dengan ponselmu tidak apa- 
apa, kau tidak perlu menyimpan kertasnya. Ng ..., apa lagi ...? 
Kurasa kau punya banyak pertanyaan?” 

Dia mengucapkan yang terakhir itu dengan nada sedikit berharap 
walaupun aku tidak yakin sepenuhnya apakah dia berharap aku akan 
menanyainya atau berharap aku akan berkata tidak. 

“Saya sudah membaca surelnya,” kataku walaupun sejujurnya, 
karena dokumen itu terdiri atas sekitar lima puluh halaman yang 
padat, aku baru membaca sekilas halaman-halamannya. “Tapi, tentu 
saja akan sangat membantu jika saya punya cetakannya—selalu 
jauh lebih mudah membalik-balik salinan fisik. Map ini mengesankan 
lengkapnya. Saya rasa saya sudah memahami segalanya—rutinitas 
Petra, alergi-alergi Ellie, dan—ng—' Aku terdiam, tidak yakin cara 
mengucapkan apa yang disebut Sandra sebagai kepribadian 
eksplosif Maddie. Kedengarannya seakan-akan Maddie cukup mere- 
potkan, atau bisa merepotkan. 


Sandra menatapku dan melihat kesulitanku, dan mengulaskan 
senyum kecil sedih yang mengatakan, Yup. 

“Yah, Maddie, sungguh! Rhiannon tetap di sekolah pada akhir 
pekan ini untuk perayaan akhir semester. Dia akan pulang minggu 
depan dan aku sudah mengatur tumpangannya dan lain-lain, jadi kau 
tidak perlu khawatir soal itu. Apa lagi ... apa lagi ...?” 

“Kurasa kita belum sepenuhnya mendiskusikan kapan Anda 
berangkat,” kataku bimbang. “Anda mengatakan dalam surel bahwa 
Anda harus menghadiri pameran dagang minggu depan—kapan 
tepatnya itu dimulai? Apakah Sabtu depan?” 

“Oh.” Sandra tampak terkejut. “Bukankah aku sudah bilang? 
Astaga, itu sedikit terlewat. Itu ..., ng ..., yah, sebenarnya itulah satu- 
satunya masalah. Mulainya Sabtu, tapi bukan Sabtu depan. Sabtu 
ini. Kami berangkat besok.” 

“Apa?” Sejenak, kupikir aku tidak mendengar dengan benar. 
“Anda bilang Anda berangkat besok?" 

“Yaaa ...,” jawab Sandra, wajahnya mendadak tidak yakin. “Kami 
naik kereta pukul 12.30, jadi kami akan berangkat persis sebelum 
makan siang. Aku ..., apakah itu masalah? Jika kau tidak yakin bisa 
langsung menghadapinya, aku bisa mencoba menjadwal ulang rapat- 
rapat awalku ....” 

Dia terdiam dan aku menelan ludah. 

“Tidak apa-apa,” jawabku, dengan keyakinan yang tidak 
sepenuhnya kurasakan. “Maksud saya, saya harus mulai 
menghadapi masalah semacam ini sewaktu-waktu, jadi saya rasa 
tidak akan banyak bedanya apakah itu terjadi akhir pekan ini atau 
akhir pekan depan.” 

Apakah kau gila? teriak suara di dalam kepalaku. Apakah kau 
gila? Kau nyaris tidak mengenal anak-anak ini. 

Namun, bagian lain dari diriku membisikkan sesuatu yang sangat 
berbeda—Bagus. Karena ini bisa dibilang membuat segalanya jauh 
lebih mudah. 

“Kita bisa melakukannya sambil jalan,” kata Sandra. “Aku akan 
menghubungi lewat telepon—jika anak-anak terlalu gelisah, maka 
aku bisa terbang pulang pada pertengahan minggu, mungkin? Kau 
hanya akan mengurus anak-anak yang lebih kecil selama beberapa 


hari pertama, jadi kuharap itu membuat transisinya sedikit lebih 
mudah ....” 

Dia terdiam kembali, kali ini dengan sedikit canggung, tetapi aku 
mengangguk. Aku benar-benar mengangguk, wajahku kaku oleh 
upaya menyembunyikan perasaanku yang sebenarnya. 

“Nah,” kata Sandra pada akhirnya. Dia meletakkan cangkir 
kopinya. “Petra sudah di ranjang, tapi kedua anak lain masih berada 
di ruang TV, menonton Peppa Pig. Aku tidak ingin mendelegasikan 
seluruh waktu tidur terakhirku bersama mereka, tapi ayo kita lakukan 
bersama-sama agar kau bisa mengenal rutinitas mereka?” 

Aku mengangguk, dan mengikuti ketika dia menuntun jalan 
melewati katedral kaca gelap menuju pintu tersembunyi ke ruang TV. 

Di dalam, kerai-kerai diturunkan, lantainya masih diseraki balok- 
balok Duplo dan boneka-boneka babak belur, dan dua gadis kecil 
meringkuk bersama-sama di sofa, mengenakan piama flanel dan 
mencengkeram boneka beruang empuk lusuh. Maddie mengisap 
jempol walaupun cepat-cepat mengeluarkannya dari mulut ketika 
ibunya masuk, dengan sedikit terlonjak karena rasa bersalah. Aku 
bertekad mencari tahu soal itu dalam map. 

Kami duduk di lengan sofa. Sandra mengacak-acak rambut 
keriting halus Ellie dengan penuh kasih, sementara episode itu 
mendekati akhir, lalu dia mengambil remote control dan mematikan 
TV. 

“Oh, Mummeeeee!” Kor itu langsung terdengar meski sedikit sete- 
ngah hati, seakan mereka tidak benar-benar berharap Sandra akan 
mengalah. “Satu episode lagi!” 

“Tidak, Sayang,” jawab Sandra. Dia mengangkat Ellie, yang mem- 
belitkan kaki ke pinggangnya dan membenamkan wajah di bahu 
sang ibu. “Sudah sangat larut. Ayo, berdirilah. Jika kau sangat 
beruntung, Rowan akan membacakanmu cerita malam ini!" 

“Aku tidak mau Rowan,” bisik Ellie di lekukan leher ibunya. “Kau 
saja.” 

“Nah .., kita lihat nanti setibanya di kamar,” kata Sandra. Dia 
mengangkat Ellie ke posisi yang lebih nyaman, lalu mengulurkan 
tangan kepada Maddie. “Ayo, Sayang. Kita ke atas.” 


“Kau saja,” kata Ellie ngotot ketika Sandra mulai menaiki tangga, 
diikuti olehku. Sandra sedikit memutar bola mata ke arahku dan 
tersenyum lewat bahu. 

“Begini saja,” bisiknya kepada Ellie walaupun sengaja cukup 
lantang agar aku bisa mendengarnya. “Mungkin kau akan mendapat 
satu cerita dariku dan satu cerita dari Rowan. Bagaimana kalau 
begitu?” 

Ellie tidak menjawab, hanya semakin membenamkan wajah ke 
bahu Sandra. 

Di lantai atas, tirai di puncak tangga tertutup, dan aku bisa melihat 
cahaya merah muda suram lampu tidur Petra memancar melintasi 
karpet. Sandra mengawasi kedua gadis itu pipis dan menggosok gigi, 
sementara aku berjalan menyusuri lorong berkarpet lembut ke 
ambang pintu kamar Maddie dan Ellie. 

Itu dia—dua ranjang kecil, masing-masing bermandikan kilau 
lembut lampu nakas, yang satu merah muda, yang satu lagi 
semacam warna persik gelap. Di atas masing-masing ranjang, 
terdapat sekumpulan gambar cetakan berbingkai—jejak kaki bayi, 
coretan yang bisa sedikit dikenali sebagai kucing, kupu-kupu yang 
terbuat dari dua cetakan tangan gemuk—dan serangkaian lampu 
kecil membingkai gambar-gambar itu, memberikan penerangan 
lembut. 

Itu sungguh sempurna—seperti ilustrasi dari katalog kamar anak. 

Aku duduk dengan hati-hati di kaki salah satu ranjang kecil, dan 
akhirnya aku mendengar langkah kaki dan suara merengek, yang 
langsung dibungkam oleh Sandra. 

“Ssst, Maddie, kau akan membangunkan Petra. Ayolah, lepaskan 
jubah tidurmu dan naik ke ranjang.” 

Ellie melompat ke atas ranjangnya, tetapi Maddie berdiri kaku 
sejenak, memandangku, dan kusadari bahwa aku sepertinya telah 
duduk di ranjangnya. 

“Kau mau aku pindah?” tanyaku, tetapi dia diam saja, hanya 
melipat lengan dengan sikap memberontak, naik ke ranjang, lalu 
menghadapkan wajah ke dinding, seolah berpura-pura aku tidak ada 
di sana. 


“Apakah sebaiknya saya duduk di bean bag saja?” tanyaku 
kepada Sandra, yang tertawa dan menggeleng. 

“Tidak apa-apa. Tetaplah di sana. Terkadang Maddie butuh waktu 
untuk menerima orang. Begitu, “kan, Sayang?” 

Maddie diam saja, dan aku tidak yakin apakah aku 
menyalahkannya. Pasti tidak nyaman mendengar dirinya dibahas 
dengan orang asing seperti ini. 

Sandra mulai membacakah kisah Winnie-the-Pooh, suaranya 
rendah dan menenangkan dan, ketika akhirnya dia menyelesaikan 
kalimat penutup, dia membungkuk, memeriksa wajah Ellie. Mata 
anak itu terpejam, dan dia mendengkur sangat pelan. Sandra 
mengecup pipinya, memadamkan lampu, lalu berdiri dan berjalan ke 
arahku. 

“Maddie,” katanya sangat pelan. “Maddie, kau mau cerita dari 
Rowan?” 

Maddie diam saja. Sandra membungkuk dan mengintip wajah 
anak itu, yang masih menghadap dinding. Mata Maddie terpejam 
rapat. 

“Langsung terlelap!” bisik Sandra, dengan sedikit nada 
kemenangan dalam suaranya. “Oh, yah, kalau begitu ceritamu harus 
menunggu hingga besok. Sayang sekali aku tidak bisa 
mendengarnya.” 

Dia mengecup pipi Maddie juga, sedikit menarik selimutnya ke 
atas, menyelipkan semacam boneka empuk ke bawah dagunya—aku 
tidak bisa melihat boneka apa tepatnya—lalu memadamkan lampu, 
hanya meninggalkan kilau lampu tidur. Kemudian, dia menoleh ke 
belakang untuk terakhir kali, memandangi kedua putrinya yang 
terlelap, dan berjalan ke pintu, diikuti olehku. 

“Kau bisa menutup pintu di belakangmu?” tanyanya, dan aku 
berbalik, siap melakukannya, kembali memandang kedua ranjang 
putih kecil itu dan penghuninya masing-masing, yang kini berada 
dalam bayang-bayang. 

Lampu tidur itu sangat lembut, dan terlalu dekat dengan lantai 
untuk memperlihatkan banyak hal, kecuali bayang-bayang di sekitar 
kedua ranjang anak-anak itu. Namun, sekejap, jauh dalam 


kegelapan, kurasa aku melihat kilau sepasang mata kecil, 
memelototiku. 

Lalu, sepasang mata itu langsung terpejam dan aku menutup 
pintu di belakangku. 


Malam itu, aku tidak bisa tidur. Bukan karena ranjangnya, yang 
nyaman dan mewah seperti sebelumnya. Bukan karena hawa 
panasnya. Semula ruangan itu hangat menyesakkan ketika aku 
pertama kali masuk, tetapi aku berhasil membujuk sistemnya untuk 
beralih ke mode pendinginan, dan kini udaranya sejuk 
menyenangkan. Itu bahkan bukan karena kekhawatiranku hendak 
ditinggal sendirian bersama anak-anak keesokan harinya. Aku malah 
merasa lega memikirkan bisa menyingkirkan Bill dan Sandra. Yah ..., 
bukan Sandra .... Hanya Bill, kalau boleh jujur. 

Akhir malam yang tidak nyaman itu melintas kembali dalam 
kepalaku sekali lagi. Kami sedang duduk di dapur, bicara dan 
mengobrol, lalu Sandra menggeliat, menguap, dan mengatakan 
hendak tidur lebih awal. 

Dia mencium Bill dan berjalan ke tangga dan, persis ketika aku 
berpikir hendak mengikutinya, Bill mengisi ulang gelas kami tanpa 
bertanya kepadaku. 

“Oh,” kataku setengah hati. “Saya hendak ..., maksud saya, 
seharusnya saya tidak ....” 

“Ayolah.” Dia mendorong gelas itu ke arahku. “Segelas lagi saja. 
Lagi pula, ini satu-satunya kesempatanku untuk mengenalmu 
sebelum aku memercayakan anak-anakku dalam pengasuhanmu! 
Kau bisa jadi siapa saja, sejauh yang kutahu.” 

Dia menyeringai kepadaku, pipi kecokelatannya berkerut, dan aku 
bertanya-tanya berapa usianya. Dia bisa saja berusia antara 40 
hingga 60, sulit untuk ditebak. Dia memakai kacamata tanpa bingkai, 
dengan wajah kecokelatan yang sedikit tergerus cuaca, dan rambut 
cepak memberinya kesan nyaris awet muda, sedikit mirip Bruce 
Willis. 

Aku sangat lelah—perjalanan panjang dan stres ketika berkemas 
itu akhirnya kurasakan menghantamku seperti satu ton bata. Namun, 
komentar Bill ada benarnya sehingga aku mendesah dalam hati dan 
menarik gelas itu ke arahku. Bagaimanapun, dia benar. Ini satu- 
satunya kesempatan kami untuk saling mengenal sebelum dia pergi. 
Akan tampak ganjil dan membingungkan jika aku menolaknya. 

Dia bertopang dagu dan mengamati ketika aku mengambil gelas 
itu dan meletakkannya di bibir. Kepalanya miring, matanya mengikuti 


gerakan anggur ke bibirku, dan tetap terarah ke sana. 

“Jadi, siapakah kau, Rowan Caine?” tanyanya. Suaranya sedikit 
tidak jelas, dan aku bertanya-tanya seberapa banyak anggur yang 
diminumnya. 

Sesuatu, sesuatu dalam nada suaranya, dalam keterusterangan 
pertanyaannya, dalam keakraban tatapan intens yang menimbulkan 
rasa tidak nyaman itu, membuat perutku bergolak gelisah. 

“Apa yang ingin Anda ketahui?” tanyaku, berupaya menjaga keri- 
nganan nada suaraku. 

“Kau mengingatkanku kepada seseorang ..., tapi aku tidak tahu 
siapa. Bintang film, mungkin. Kau tidak punya kerabat terkenal, “kan? 
Saudara perempuan di Hollywood?” 

Aku tersenyum mendengar pertanyaan yang agak basi ini. 

“Tidak, jelas tidak. Saya anak tunggal, dan berasal dari keluarga 
yang sangat biasa.” 

“Mungkin pekerjaan ..., ada keluargamu yang bekerja dalam 
bidang arsitektur?” 

Aku teringat bisnis penjualan asuransi ayah tiriku dan nyaris tidak 
bisa menahan diri untuk memutar bola mata. Namun, aku 
menggeleng tegas dan dia memandangku dari atas gelas anggurnya, 
mengernyit hingga kerut mendalam muncul di tulang hidungnya. 

“Mungkin itu ..., siapa namanya? Wanita dalam film Devil Wears 
Prada.” 

“Siapa, Meryl Streep?” Aku dikejutkan dari kegugupanku hingga 
tertawa kecil. Dia menggeleng tidak sabar. 

“Bukan, yang satunya. Yang masih muda. Anne Hathaway—itu 
dia. Kau mirip dengannya.” 

“Anne Hathaway?” Aku berupaya untuk tidak tampak seskeptis 
yang kurasakan. Mungkin Anne Hathaway, jika dia naik dua puluh 
atau dua puluh lima kilogram, punya bekas-bekas jerawat, dan 
rambutnya dipotong oleh anak magang di salon. “Harus saya 
katakan, Bill, Anda baik sekali, tapi ini pertama kalinya saya 
mendengar perbandingan itu.” 

“Tapi, bukan itu.” Dia bangkit dan berjalan mengitari meja bar ke 
sisiku, duduk di kursi krom mengilat menghadapku, kakinya 
terentang lebar hingga aku tidak bisa bergerak dengan mudah tanpa 


menggesek pahanya. “Tidak, bukan itu. Jelas aku merasa seakan- 
akan kita pernah berjumpa. Kau bilang siapa majikanmu sebelum 
ini?” 

Aku menyebutkan daftar itu lagi dan dia menggeleng, tidak puas. 

“Aku tidak mengenal satu pun dari mereka. Mungkin aku 
mengkhayalkannya. Aku merasa seakan-akan ingat sebuah wajah ..., 
yah, yang seperti wajahmu.” 

Keparat. Perutku terasa mulas. Aku sudah terlalu sering berada 
dalam situasi ini sehingga paham ke mana arahnya. Pekerjaan 
pertamaku setelah keluar dari sekolah, sebagai pramusaji muda 
dengan bos yang mengiming-imingi kenaikan gaji dan memuji bra 
fuchsia-ku. Tak terhitung banyaknya pria menjijikkan pada malam 
yang tak terhitung banyaknya, menempatkan diri mereka di antara 
diriku dan pintu. Ayah-ayah mesum di tempat penitipan anak, 
memancing rasa simpati karena istri pasca melahirkan yang tidak 
memahami mereka ..... 

Bill adalah salah seorang dari mereka. 

Dia majikanku. Dia suami bosku. Dan, yang terburuk, dia adalah 


Astaga. Aku tidak sanggup mengucapkannya. 

Tanganku mulai gemetar, jadi aku menggenggam tangkai gelas 
anggurku semakin erat, berupaya menyembunyikannya. 

Aku berdeham dan berupaya mendorong mundur kursiku, tetapi 
kursi itu terganjal pinggiran meja bar. Paha gemuk Bill yang berbalut 
denim memblokir jalanku, secara efektif mencegahku turun dari kursi. 

“Yah, sebaiknya saya ke atas.” Suaraku sedikit bergetar oleh rasa 
gugup. “Besok pagi-pagi sekali, “kan?” 

“Tidak perlu terburu-buru,” katanya. Dia menjulurkan tangan dan 
mengambil gelas anggur itu dari jemariku, mengisinya, lalu 
menjulurkan tangan ke arah wajahku. “Kau hanya ..., kau sedikit ....” 

Jempol halusnya yang sedikit berkeringat mengusap sudut bibir 
bawahku, dan aku merasakan sebuah lutut menyodok, dengan 
sangat lembut, di antara kedua lututku. 

Sekejap aku terpaku, dan rasa mual kepanikan bergolak, 
mencekikku. Lalu, aku seakan-akan mendadak tersadar dan cepat- 


cepat meluncur turun dari kursi, berjalan menerobosnya begitu cepat 
hingga gelas anggurnya miring dan isinya tumpah ke lantai beton. 

“Maaf,” kataku tergagap. “Maaf sekali, biar saya ambil lap—' 

“Tidak apa-apa,” katanya. Dia sama sekali tidak terganggu, hanya 
merasa geli melihat reaksiku. Dia tetap berada di sana, setengah 
duduk, setengah bersandar nyaman di kursi bar, ketika aku meraih 
lap piring dan mengepel lantai di antara kedua kakinya. 

Sekejap, aku mendongak memandangnya, dan dia menunduk, 
lalu sindiran yang telah kudengar ribuan kali, selalu diiringi tawa 
mesum, melintas di bagian belakang benakku. Mumpung kau sedang 
berada di bawah sana, Sayang .... 

Aku berdiri dengan wajah membara dan membuang lap bernoda 
anggur itu ke bak cuci piring. 

“Selamat malam, Bill,” kataku singkat, lalu aku berbalik. 

“Selamat malam, Rowan.” 

Ketika menutup pintu kamar baruku di belakangku, aku 
merasakan kelegaan yang luar biasa. Tadi aku sudah mengeluarkan 
barang-barangku dan, walaupun belum terasa seperti rumah, kamar 
itu terasa seperti pojok kecil rumah yang merupakan wilayahku 
sendiri, tempat aku bisa merentangkan tubuh, berhenti berakting, 
berhenti menjadi Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna, dan 
hanya menjadi ... diriku. 

Aku melepas tali elastis pengikat kucirku yang kencang dan gaya 
dan merasakan rambut keriting tebalku mengembang menjadi 
mahkota di sekeliling kepala. Dan, senyum sopan ramah itu, yang 
telah kupasang di wajah sejak aku tiba, mengendur menjadi senyum 
netral dan lelah. Ketika melepas kardigan yang terkancing rapat, 
blus, dan rok tweed itu, aku merasa seakan-akan sedang melepas 
semua lapisan kepura-puraan, kembali menjadi gadis di balik fasad— 
gadis yang mengenakan piama hingga waktu tidur pada akhir pekan, 
yang berbaring di sofa tanpa membaca buku pengembangan diri, 
tetapi kecanduan Judge Judy. Gadis yang pasti akan memaki Bill 
sebagai babi keparat alih-alih berdiri di sana, terpaku dalam 
kesopanan, sebelum menawarkan diri untuk membersihkan lantai. 

Kerumitan panel-panel kontrol menjadi pengalih perhatian dari 
keharusan memikirkan bagian yang itu, dan ketika aku berjuang 


mengendalikan suhu hingga lebih masuk akal, lalu mengingat cara 
menjalankan pancuran, jantungku berdetak lebih pelan dan aku 
membujuk diri sendiri agar menerima situasinya. 

Oke, jadi Bill menjijikkan. Dia bukan yang pertama kujumpai. 
Mengapa aku begitu kecewa mendapatinya di rumah ini? 

Aku tahu jawabannya, tentu saja. Namun, itu bukan hanya karena 
siapa dia. Itu segala yang direpresentasikannya—semua pekerjaan 
berat dan perencanaan cermat yang membawaku kemari, semua 
harapan dan mimpi yang membalut keputusanku untuk melamar. 
Perasaan bahwa, untuk pertama kalinya dalam hidupku, sesuatu 
berjalan dengan benar, jatuh ke tempat yang semestinya. Seluruh 
situasinya tampak sempurna—mungkin terlalu sempurna. Pasti ada 
setitik noda, dan mungkin noda itu Bill. 

Mendadak, masalah supernatural itu tidak tampak begitu misterius 
lagi. Bukan hantu. Hanya pria 50 tahunan biasa yang tidak bisa 
mempertahankan penis di dalam celana. Kisah menyedihkan lama 
yang sama dan membosankan itu. 

Tetap saja, itu terasa seperti tendangan di perut. 

Setelah selesai mandi dan menggosok gigi, barulah aku 
mendongak memandang langit-langit. Mengamati perlengkapan 
lampu dalam ceruk, alarm asap kecil yang berkedip-kedip di samping 
pintu, dan ... sesuatu yang lain di pojok sana. Apa itu? Sensor alarm 
pencuri? Detektor asap kedua? 

Atau, apakah itu .... 

Aku teringat komentar Sandra pada saat wawancara ..., Seluruh 
rumah terhubung .... 

Mustahil itu kamera ..., ‘kan? 

Namun, tidak. Kamera pasti akan sangat menyeramkan. Itu 
pengawasan ilegal. Aku karyawan—aku punya harapan yang masuk 
akal untuk mendapatkan privasi, atau apa pun istilah hukumnya. 

Tetap saja aku bangkit berdiri, membalutkan jubah tidur ke tubuh, 
dan menyeret kursi ke karpet di bawah benda berbentuk telur di 
pojok itu. Sebelah kaus kakiku tergeletak di lantai, di tempat aku 
melepasnya sebelum mandi, jadi aku memungutnya, menaiki kursi, 
dan berdiri berjingkat untuk menyarungkannya ke sensor itu. Aku 
nyaris tidak bisa menjangkaunya. Kaus kaki itu pas dengan 


sempurna dan bagian jemarinya yang kosong menggantung di sana, 
lemas dan sedikit muram. 

Setelah itu, merasa terhibur walaupun dengan perasaan sedikit 
konyol, barulah aku kembali ke ranjang dan akhirnya membiarkan 
diriku terlelap. 


Malam itu aku terbangun dengan terkejut, dan dengan perasaan 
samar adanya sesuatu yang keliru—tanpa bisa memahaminya. Aku 
berbaring di sana, jantungku berdentam-dentam, bertanya-tanya apa 
yang telah membangunkanku. Aku tidak ingat bermimpi—hanya 
mendadak tersentak memasuki kesadaran. 

Perlu semenit, lalu itu terdengar kembali—sebuah suara. Langkah 
kaki. Keriut ... keriut ... keriut ..., pelan dan terukur, seakan-akan 
seseorang sedang mondar-mandir di lantai kayu, dan ini sama sekali 
tidak masuk akal karena semua lantai di atas sini berkarpet tebal. 

Keriut ... keriut ... keriuuut .... Suaranya berat, menggema, 
resonan ..., seperti langkah pelan seorang pria, bukan langkah cepat 
anak kecil. Kedengarannya seakan-akan berasal dari atas, dan itu 
konyol karena aku berada di lantai teratas. 

Perlahan-lahan, aku duduk dan meraba-raba lampu, tetapi ketika 
aku menjentik sakelar, tidak terjadi sesuatu pun. Aku menjentiknya 
lagi, lalu menyadari sambil menyumpah bahwa aku pasti telah 
memadamkan lampu itu lewat panel utama. Aku tidak sanggup 
berkutat dengan panel kontrol pada tengah malam dan berisiko 
menyalakan sistem suara atau sesuatu, jadi aku meraih ponsel dari 
tempatnya dicas dan menyalakan senternya. 

Dadaku sesak dan, ketika aku menghirup dari inhaler-ku, 
mendadak kusadari bahwa kamar itu luar biasa dingin. Pasti aku 
kebablasan ketika mengubah pengaturan suhunya. Kini, di luar 
kepompong hangat selimut, udara dinginnya terasa tidak nyaman. 
Namun, jubah tidurku ada di kaki ranjang, jadi aku mengenakannya 
dan berdiri di sana, berupaya untuk tidak membiarkan gigiku 
bergemeletuk. Sorot tipis lampu senter hanya menerangi sepetak 
kecil karpet warna gandum. 

Langkah itu berhenti, dan sejenak aku bimbang, menahan napas, 
mendengarkan, bertanya-tanya apakah suara itu akan terdengar 


kembali. Tidak. Kembali aku menghirup dari inhaler-ku, menanti, 
mempertimbangkan. Masih tidak terdengar sesuatu pun. 

Ranjangnya hangat, jadi aku tergoda untuk merangkak kembali ke 
balik selimut dan berpura-pura tidak mendengar sesuatu pun, tetapi 
aku tahu bahwa aku tidak akan tidur nyenyak, kecuali jika aku 
setidaknya berupaya mencari sumbernya. Aku menarik tali jubah 
kamarku lebih erat, lalu membuka pintu kamar sedikit. 

Tidak ada seorang pun di luar, tetapi tetap saja aku mengintip ke 
dalam lemari sapu. Tentu saja lemari itu kosong, hanya ada sikat- 
sikat dan lampu cas Hoover yang berkedip-kedip. Mustahil sesuatu 
yang lebih besar daripada tikus bersembunyi di dalam sana. 

Aku menutup lemari dan, merasa sedikit seperti penyelundup, 
mencoba membuka pintu kamar Rhiannon, dengan tegas 
mengabaikan tulisan PERGI ATAU KAU MATI. Semula kupikir pintu 
itu mungkin terkunci, tetapi kenopnya berputar dengan mudah dan 
pintu tebal itu mengayun membuka, berdesir melintasi karpet tebal. 

Di dalam gelap gulita, tirai kedap cahayanya tertutup rapat, tetapi 
kamar itu terasa kosong tanpa bisa dijelaskan. Tetap saja, aku 
mengangkat ponsel dan mengayunkan cahaya tipis senter dari 
dinding ke dinding. Tidak ada seorang pun di sana. 

Itu saja. Tidak ada ruangan lain di lantai ini. Dan, langit-langit di 
atas kepala tampak halus, tidak disela oleh pintu loteng sekalipun. 
Karena walaupun ingatanku mengenai suara itu memudar dengan 
cepat, aku mendapat kesan bahwa suara itu berasal dari atas. 
Sesuatu di atap, mungkin? Burung? Bagaimanapun, itu bukan suara 
orang yang berkeliaran. Itu sudah jelas. 

Sambil menggigil lagi, aku kembali ke kamarku sendiri. Di sana, 
aku berdiri sejenak, bimbang, di tengah karpet, mendengarkan dan 
menanti kemunculan kembali suara itu, tetapi tidak terjadi sesuatu 
pun. 

Aku mematikan senter, naik ke ranjang lagi, dan menarik selimut. 
Namun, butuh waktu lama sebelum aku bisa terlelap. 


“Mummy!” 

Tesla itu berkelok-kelok di sepanjang jalur mobil menuju jalanan 
utama, dengan Ellie berlari mengejar, air mata mengaliri wajahnya 
ketika kecepatan menyetir Jack mengalahkan langkah kaki 
pendeknya. 

“Mummy, kembali!” 

“Dah, Sayang!” Kepala Sandra terjulur dari jendela belakang 
mobil, rambut sewarna madunya melecut-lecut diterbangkan angin 
sepoi-sepoi ketika mobil itu menambah kecepatan. Ada senyum ceria 
di wajahnya, tetapi aku bisa melihat kecemasan di matanya, dan aku 
tahu dia menampilkan wajah riang demi anak-anak. Bill tidak 
menoleh. Dia membungkuk di atas ponselnya di kursi belakang di 
samping Sandra. 

“Mummy!” teriak Ellie, keputusasaan terdengar dalam suaranya. 
“Mummy, jangan pergi!” 

“Dah, Sayang! Kalian akan bersenang-senang dengan Rowan 
dan aku akan segera kembali. Sampai jumpa! Aku mencintai kalian 
semua!" 

Lalu, Tesla itu berbelok di jalur mobil dan menghilang dari pan- 
dangan di antara pepohonan. 

Langkah Ellie melambat, dia berhenti, meraung sedih, lalu 
menjatuhkan tubuh secara dramatis ke tanah. 

“Oh, Ellie!” Aku menggendong Petra lebih tinggi di panggul dan 
berlari kecil di sepanjang jalur mobil ke tempat Ellie berbaring, 
menelungkup di atas kerikil. “Ellie, Sayang, ayolah, ayo pergi 
menyantap es krim.” 

Berdasarkan instruksi Sandra, aku tahu bahwa ini traktiran besar, 
sesuatu yang tidak diperbolehkan setiap hari karena membuat kedua 
gadis kecil itu agak hiperaktif, tetapi Ellie hanya menggeleng dan 
meraung semakin keras. 

“Ayolah, Sayang.” Aku membungkuk, dengan agak susah payah 
karena sedang menggendong Petra, dan meraih pergelangan tangan 
Ellie, berupaya menariknya berdiri, tetapi dia hanya menjerit dan 
merenggut lengannya dari tanganku hingga kepalan tangan 
mungilnya membentur kerikil. 


“Ow!” teriaknya, dia melipatgandakan isak tangisnya, dan 
mendongak memandangku dengan mata merah, berang, dipenuhi air 
mata. “Kau menyakitiku!” 

“Aku hanya mencoba—” 

“Pergi, kau menyakitiku. Aku akan memberi tahu Mummy!” 

Aku berdiri sejenak, bimbang di atas tubuh menelungkup marah 
itu, tidak yakin harus berbuat apa. 

“Pergi!” teriaknya lagi. 

Akhirnya, aku mendesah dan mulai berjalan kembali menyusuri 
jalur mobil ke arah rumah. Rasanya keliru meninggalkan Ellie di 
sana, di tengah apa yang pada dasarnya jalanan, tetapi gerbang di 
ujung jalur mobil itu tertutup dan butuh setidaknya setengah jam 
sebelum Jack kembali. Semoga dia sudah tenang lama sebelum itu, 
dan aku bisa membujuknya kembali ke dalam rumah. 

Di panggulku, Petra mulai merengek, dan aku menahan diri untuk 
tidak mendesah. Ayolah, dia tidak boleh ikut menangis. Dan, di mana 
Maddie? Dia menghilang sebelum orangtuanya berangkat, berlari ke 
dalam hutan di timur rumah, menolak mengucapkan selamat jalan. 

“Oh, biarkan dia pergi,” kata Bill ketika Sandra hilir mudik 
berupaya mencari Maddie untuk menciumnya sebelum berangkat. 
“Kau tahu seperti apa dia, lebih suka menjilati lukanya sendirian.” 

Menjilati luka. Hanya ungkapan klise konyol, bukan? Pada saat itu 
aku tidak terlalu memikirkannya, tetapi kini aku bertanya-tanya. 
Apakah Maddie terluka? Jika iya, bagaimana? 


Di dalam rumah, aku mendudukkan Petra di kursi tingginya, 
memasang sabuk pengamannya, dan memeriksa map merah kalau- 
kalau ada instruksi mengenai apa yang harus dilakukan jika anak- 
anak menghilang ditelan bumi. Tebal seluruh map itu setidaknya 
delapan senti dan, setelah membalik-baliknya sepintas lalu setelah 
sarapan, aku tahu bahwa map itu berisi informasi mengenai 
segalanya, mulai dari seberapa banyak obat penurun panas Calpol 
yang harus diberikan dan kapan, hingga rutinitas waktu tidur, buku- 
buku favorit, protokol ruam popok, jadwal PR, dan kapsul cuci apa 
yang harus digunakan untuk seragam balet gadis-gadis kecil itu. 
Sesungguhnya, setiap momen sehari-hari dicatat, berkisar dari 


kudapan apa yang harus diberikan hingga acara TV apa yang harus 
dipilih, dan seberapa lama mereka diizinkan menonton. 

Satu hal yang tidak dicakup di dalamnya adalah tindakan 
menghilang secara total—atau, setidaknya, jika pun ada, aku tidak 
bisa menemukan halaman tempat hal itu disebutkan. Namun, ketika 
aku membaca sekilas “akhir pekan tipikal” yang dijelaskan secara 
cermat, kulihat Petra sudah terlambat makan siang, dan ini bisa 
menjelaskan kerewelannya. Sesungguhnya, aku tidak ingin mulai 
menyiapkan makanan sebelum aku menemukan Maddie dan Ellie, 
tetapi setidaknya aku bisa memberi Petra kudapan untuk sementara 
waktu dan menghentikan rengekannya. 

6 a.m., begitulah halaman itu dimulai. Semua anak yang lebih 
kecil (terutama Ellie) cenderung bangun lebih awal. Karenanya, kami 
telah memasang aplikasi “am Happy Bunny” pelatih tidur di kamar 
kedua gadis kecil itu. Itu adalah jam digital dengan layar bergambar 
seekor kelinci tidur, yang beralih tanpa suara ke gambar “Happy 
Bunny” yang terjaga pada pukul enam pagi. Jika Ellie bangun 
sebelum jadwal ini, harap memintanya dengan lembut (!) untuk 
mengecek jam itu dan kembali ke ranjang jika kelincinya masih tidur. 
Tentu saja, gunakan penilaianmu menyangkut mimpi buruk dan 
mengompol. 

Astaga. Tidak adakah sesuatu di dalam rumah ini yang tidak 
dikontrol oleh aplikasi keparat itu? Aku membaca sekilas halaman 
tersebut, melompati pakaian yang disarankan dan pakaian cuaca 
basah, dan menu-menu sarapan yang bisa diterima, hingga ke waktu 
menjelang siang. 

10.30-11.15. Kudapan—misalnya buah (pisang, bluberi, anggur 
harap DIPOTONG EMPAT untuk Petra), kismis (sedikit saja—gigi!), 
stik roti, keik beras, atau stik ketimun. Jangan stroberi (Ellie alergi), 
jangan kacang utuh (mentega kacang oke, tetapi kami hanya 
membeli yang bebas gula/garam), dan, terakhir, Petra tidak boleh 
menyantap kudapan yang mengandung gula olahan atau garam 
berlebih (anak-anak yang lebih besar boleh mengonsumsi gula se- 
cukupnya). Ini sulit diawasi jika kalian sedang berada di luar, jadi 
dalam skenario itu aku menyarankan membawa kotak kudapan. 


Yah, setidaknya aplikasi itu tidak menyiapkan kudapannya. Tetap 
saja aku tidak pernah menjumpai sesuatu yang begitu mendetail 
seperti ini dalam pekerjaan mengasuh anak lainnya—di Little 
Nippers, buku panduan stafnya berupa pamflet ramping yang 
terutama berkonsentrasi pada cara melaporkan staf yang sakit. 
Peraturan, ya. Waktu menonton TV, sanksi, batas keamanan, alergi 
—semuanya itu normal. Namun, ini—apakah Sandra mengira aku 
menghabiskan waktu hampir sepuluh tahun dalam pengasuhan anak 
tanpa tahu bahwa anggur harus dipotong-potong? 

Ketika menutup map merah itu dan mendorongnya menjauhiku 
melintasi meja, aku bertanya-tanya. Apakah semua pergantian staf 
yang meresahkan itu membuat Sandra sangat gemar mengontrol? 
Atau apakah dia hanya seorang wanita yang mati-matian berupaya 
hadir untuk keluarganya, bahkan ketika dia tidak bisa hadir secara 
fisik? Jelas Bill tidak merasa bersalah meninggalkan anak-anaknya 
sendirian bersama orang yang relatif asing, sebagus apa pun 
kualifikasinya. Namun, map Sandra bicara mengenai tipe orangtua 
yang sangat berbeda—orangtua yang sangat resah terhadap situasi 
yang dihadapinya. Dan, ini menimbulkan pertanyaan mengapa, jika 
itu kasusnya, dia begitu bertekad untuk pergi bersama Bill alih-alih 
berada di rumah? Apakah ini hanya masalah kebanggaan 
profesional? Atau, adakah sesuatu yang lain? 

Ada mangkuk buah besar dari pualam di tengah meja beton, baru 
saja diisi jeruk, apel, jeruk satsuma, dan pisang, jadi sambil 
mendesah aku memetik sebuah pisang dari tandannya, 
mengupasnya, dan meletakkan beberapa potong di nampan Petra. 
Lalu, aku pergi ke ruang bermain untuk melihat apakah Maddie 
sudah kembali. Dia tidak ada di sana, juga tidak ada di ruang duduk, 
atau di mana pun di dalam rumah, sejauh sepengetahuanku. Akhir- 
nya, aku pergi ke pintu ruang peralatan, pintu yang dilewati Maddie 
ketika keluar tadi, dan berteriak ke dalam hutan. 

“Maddie! Ellie! Aku dan Petra sedang menikmati es krim.” Aku ter- 
diam, mendengarkan suara kaki berlari, dahan berderak. Tidak 
terdengar apa pun. “Dengan taburan.” Sesungguhnya, aku tidak tahu 
apakah ada taburan, tetapi pada saat ini aku tidak peduli soal 
tawaran palsu, aku hanya ingin tahu di mana mereka berdua berada. 


Keheningan lagi, hanya terdengar suara burung-burung. Matahari 
telah bersembunyi, membuat udara mengejutkan dinginnya, dan aku 
menggigil, merasakan lengan telanjangku merinding. Mendadak, 
minuman cokelat panas tampak lebih cocok daripada es krim 
walaupun saat itu Juni. 

“Oke!” teriakku lagi, kali ini lebih lantang. “Lebih banyak taburan 
untukku!” 

Dan, aku berjalan kembali masuk rumah, membiarkan pintu sam- 
ping membuka sedikit. 

Di dapur, aku terkejut setengah mati. 

Petra berdiri di kursi tingginya di sisi jauh meja bar, melambai-lam- 
baikan sepotong pisang ke arahku dengan penuh kemenangan. 

“Keparat!” 

Sejenak, semua perasaan meninggalkanku, dan aku berdiri, 
terpaku di tempat, memandang posisi Petra yang genting, beton tak 
kenal ampun di bawahnya, sepasang kaki mungilnya yang goyah di 
atas kayu licin. 

Lalu, akal sehatku kembali, aku berlari, tersandung boneka 
beruang yang tergeletak di lantai, terhuyung mengitari pojok meja bar 
untuk menyambar Petra, dengan sangat ngeri. 

“Oh, astaga, Petra, kau anak yang sangat, sangat nakal. Kau 
tidak boleh melakukan itu. Astaga. Oh Tuhan.” 

Dia bisa saja tewas—itulah intinya. Seandainya dia jatuh dan 
kepalanya menumbuk lantai beton, dia akan mengalami gegar otak 
sebelum aku bisa menjangkaunya. 

Bagaimana aku bisa setolol itu? 

Aku telah mengawasi anak balita jutaan kali sebelumnya—aku 
telah melakukan semua hal yang benar, menjauhkan kursinya dari 
meja agar dia tidak bisa mendorong tubuh ke belakang dengan 
kakinya, dan aku yakin, sesungguhnya aku bisa memastikan, bahwa 
aku telah memasang kedua klip sabuk pengaman itu. Mereka terlalu 
kaku untuk dipereteli jemari mungil. 

Jadi, bagaimana dia bisa melepaskan diri? 

Apakah dia menggeliat-geliat keluar? 

Aku mengamati kedua klip itu. Yang satu masih terpasang. Yang 
satu lagi terbuka. Sialan. Agaknya aku tidak mendorong klip itu cukup 


keras dan Petra melepaskannya, lalu berhasil menggeliat keluar dari 
sisi lain sabuk pengaman. 

Jadi, ternyata ini kesalahanku. Pikiran itu membuat tanganku 
terasa dingin oleh rasa takut dan pipiku terasa panas oleh rasa malu. 
Untunglah itu tidak terjadi ketika Sandra berada di sini. Masalah 
pengamanan semacam itu bisa dibilang dasar pengasuhan anak. Dia 
berhak memecatku saat ini juga. 

Walaupun, tentu saja ..., dia masih bisa memecatku, jika 
menyaksikannya lewat kamera-kamera. Tanpa sadar, mataku terarah 
ke langit-langit, dan memang, ada salah satu kubah putih kecil 
berbentuk telur itu di pojok jauh ruangan. Aku merasakan wajahku 
memerah dan cepat-cepat mengalihkan pandang, membayangkan 
Sandra melihat reaksi bersalahku. 

Keparat. Keparat. 

Yah, aku tidak bisa berbuat apa-apa, kecuali berharap Sandra dan 
Bill punya pekerjaan lain alih-alih mengamati rekaman kamera 
keamanan mereka setiap jam, siang dan malam. Aku yakin sekali Bill 
belum melirik aplikasi itu sejak berangkat, tetapi Sandra ..., entah 
bagaimana, map itu bicara mengenai kadar intensitas yang tidak 
kuduga, berdasarkan sikap santai cerianya saat wawancara. 

Namun, jika beruntung, mereka sedang berada di area yang tidak 
terjangkau sinyal seluler, atau bahkan sedang berada di pesawat 
saat ini. Apakah rekaman itu tersimpan? Untuk berapa lama? Aku 
tidak tahu dan, entah kenapa, aku ragu apakah informasi itu ada di 
dalam map. 

Kesadaran itu meresahkan. Mungkin saja saat ini aku sedang 
diawasi. 

Dengan perasaan bersalah yang ganjil, aku mendekap erat Petra 
di dadaku, lalu memberikan kecupan gemetar di puncak kepalanya. 
Di bawah bibirku, aku merasakan ubun-ubunnya yang lentur dan 
lembut, kerapuhan tengkorak lembut bayi yang nyaris, tetapi belum, 
menutup. 

“Jangan lakukan itu lagi,” kataku kepadanya dengan tegas, 
merasakan adrenalin masih berdenyut-denyut menjalari tubuhku. 
Lalu, dalam usaha memulihkan kenormalan, aku mengangkat dan 
membawanya ke bak cuci piring, dan di sana aku membersihkan 


wajahnya. Lalu, aku menengok arloji, mencoba bernapas pelan dan 
normal, dan mengingat apa yang sedang kulakukan sebelum Petra 
membuatku ketakutan setengah mati. 

Sudah pukul satu. Map itu mengatakan Petra makan siang pukul 
“12.30-1”, lalu tidur siang pukul 2. Namun, bayi itu merengek dan 
mengusap mata dengan marah, dan aku mendapati diriku 
menghitung pengaturan waktunya dalam hati, berusaha memikirkan 
cara menangani hal ini. Di tempat penitipan anak, mereka bisa 
dibilang langsung tidur setelah makan siang, sekitar pukul satu. 

Aku tidak ingin mengacaukan rutinitas Petra begitu awal pada hari 
itu, tetapi sebaliknya, mempertahankan seorang bayi lelah dan rewel 
agar tetap terjaga hingga waktu tertentu bukan gagasan yang bagus 
juga, dan mungkin akan mengakibatkan dia tidak bisa tidur pada 
malam hari, jika dia tipe anak yang semakin aktif ketika semakin 
lelah. Aku menatap bimbang puncak kepalanya, berupaya 
memutuskan. Mendadak, gagasan jam tenang sekitar satu jam untuk 
mengumpulkan Maddie dan Ellie sangatlah memikat. Jelas akan 
lebih mudah tanpa harus menggendong seorang balita rewel. 

Dengan resah, Petra menggosok mata dengan kepalan tangan 
dan terisak lelah, jadi aku memutuskan. 

“Ayolah,” kataku dengan suara lantang, lalu membawanya naik ke 
kamar. 

Di dalam, kerai kedap cahaya sudah diturunkan. Aku menyalakan 
mainan gantung berlampu seperti yang diperintahkan dalam map dan 
membaringkan Petra dengan lembut. Dia berguling menelungkup 
dan menggosokkan wajah ke kasur, tetapi aku duduk diam di 
sampingnya, dengan sebelah tangan memegangi tulang 
punggungnya yang menggeliat-geliat, sementara pertunjukan cahaya 
lembut menghiasi langit-langit dan dinding. Petra menggerutu sendiri, 
tetapi tangisannya semakin reda, dan aku tahu sebentar lagi dia akan 
terlelap. 

Akhirnya, ketika dia terlihat sudah tertidur nyenyak, aku berdiri 
perlahan-lahan dan meletakkan selimut kelinci di atas sebelah 
tangannya agar dia bisa menemukannya ketika terbangun. Sejenak, 
dia bergerak dan aku terpaku, tetapi jemarinya hanya mencengkeram 
selimut itu sambil mendengkur pelan dan lembut. Aku mendesah 


lega, mengambil monitor yang dikaitkan pada ujung ranjang, 
mengaitkannya ke ikat pinggangku, lalu berjingkat meninggalkan 
kamar. 

Rumah itu benar-benar hening ketika aku berdiri di puncak 
tangga, mencari suara kaki berlari atau tawa anak kecil. 

Di mana mereka? 

Aku belum pernah memasuki kamar Sandra dan Bill, tetapi aku 
tahu dari tata letak rumah itu bahwa jendelanya pasti menghadap 
jalur mobil. Aku sedikit menahan napas, memutar kenop, dan 
membuka pintu. 

Sejenak, pemandangan itu membuatku terkesiap. Kamar itu 
besar. Mereka pasti menyatukan setidaknya dua kamar lain— 
mungkin bahkan tiga. Ada ranjang besar dengan bantal-bantal 
empuk menumpuk tinggi dan seprai putih, serta perapian batu berukir 
besar yang menghadapnya. Tiga jendela panjang menghadap ke 
depan rumah. Salah satunya terbuka beberapa senti dan tirai kain 
muslinnya sedikit berkibaran karena angin sepoi-sepoi. 

Ada laci-laci, juga ruang ganti, yang dibiarkan sedikit terbuka dan, 
meski didorong keras oleh rasa penasaran, selagi melintasi karpet 
kelabu perak ke jendela utama aku akhirnya mendorong pintu hingga 
menutup. Setahuku, Sandra dan Bill bisa saja sedang mengawasiku 
saat ini dan, meski aku punya alibi ingin melihat jalur mobil di luar 
jendela, jelas aku tidak punya alasan untuk menggeledah lemari- 
lemari mereka. 

Ketika aku mencapai jendela, Ellie tidak terlihat di mana pun, 
lengkungan jalur mobil tempatnya berbaring tadi tampak kosong. Aku 
tidak yakin apakah itu melegakan. Setidaknya, Jack tidak akan 
melindasnya ketika dia membawa Tesla itu kembali. Namun, di mana 
anak itu? Sandra tampak luar biasa santai sehubungan dengan 
anak-anak yang berlari ke dalam hutan, tetapi setiap tulang dalam 
tubuhku meneriakkan ketidaknyamanan terhadap situasi itu—di 
tempat penitipan anak, kami harus menilai risiko segalanya, mulai 
dari piknik ke taman hingga bermain-main dengan bubur gandum, 
sedangkan ada biliunan risiko yang jelas tidak mungkin kuketahui. 
Bagaimana jika ada kolam kecil di tanah? Atau lubang yang dalam? 
Bagaimana jika mereka memanjat pohon dan tidak bisa turun? 


Bagaimana jika pagarnya tidak terkunci dan mereka berkeliaran ke 
jalan? Bagaimana jika seekor anjing— 

Aku berhenti membayangkan sederet skenario terburuk. 

Kedua anjing itu. Aku lupa bertanya kepada Sandra apakah 
rutinitas mereka menjadi tanggung jawabku, tetapi kurasa jalan-jalan 
ekstra tidak ada salahnya, dan jelas mereka akan bisa menemukan 
anak-anak? Bagaimanapun, kehadiran mereka akan memberiku 
alasan untuk pergi mencari di hutan, tanpa memberi kesan kepada 
anak-anak bahwa mereka menang. Aku harus menetapkan diri 
sebagai seseorang yang bertanggung jawab secara tegas sejak awal 
atau otoritasku akan dihancurkan berkeping-keping dan aku tidak 
akan pernah bisa memulihkan diri. 

Aku menyingkirkan pikiran meresahkan mengenai apa yang akan 
terjadi ketika Rhiannon pulang dan seorang remaja ditambahkan ke 
dalam semua kekacauan ini. Kuharap Sandra sudah di rumah pada 
saat itu untuk membantuku. 

Di lantai bawah, kedua anjing itu sedang berbaring di keranjang 
mereka di dapur walaupun mereka sama-sama mendongak penuh 
harap ketika aku berjalan masuk dengan membawa tali kekang. 

“Ayo jalan-jalan!” kataku ceria, dan mereka berjalan mendekat. 
“Cewek pintar ..., eh ..., Claude,” kataku sambil berjuang mencari 
kaitan yang benar pada kalung anjing itu walaupun sesungguhnya 
aku tidak yakin apakah itu anjing yang betina atau yang jantan. 
Claude melompat-lompat mengitariku dengan gembira ketika aku 
berjuang menangani Hero, tetapi akhirnya aku berhasil mengaitkan 
mereka berdua pada tali kekang dan mengantongi sejumlah biskuit 
anjing kalau-kalau terjadi masalah, dan aku berangkat, keluar dari 
pintu ruang peralatan, melintasi pekarangan berkerikil, melewati blok 
kandang, dan memasuki hutan. 

Itu hari yang indah. Walaupun semakin mencemaskan anak-anak, 
mau tak mau itu kuperhatikan ketika berjalan menyusuri jalan 
setapak berkelok-kelok yang ditandai secara samar melewati 
pepohonan, dengan kedua anjing menarik tali kekang. Cahaya 
matahari menembus kanopi pepohonan di atas kepala, dan gerakan 
kami membuat butir-butir debu keemasan berputar-putar dan 
berpusar-pusar naik dari tanah subur di bawah kaki kami, cahaya 


matahari memantul dari partikel-partikel mungil serbuk bunga dan 
bulu-bulu tanaman yang melayang-layang dalam udara diam di 
bawah pepohonan. 

Kedua anjing itu seakan-akan punya gagasan pasti mengenai 
tujuan mereka dan aku membiarkan mereka memimpin, menyadari 
fakta bahwa mereka mungkin kebingungan mengapa terus dikekang 
di kebun mereka sendiri. Namun, keadaan itu harus mereka terima 
dengan pasrah, aku tidak tahu apakah mereka akan datang ketika 
kupanggil, dan aku tidak bisa menempuh risiko kehilangan mereka 
juga. 

Kami berjalan menurun menuju ujung jalur mobil meski aku tidak 
bisa melihatnya dari balik pepohonan. Di belakangku, aku 
mendengar derak ranting dan langsung berbalik, tetapi tidak ada 
seorang pun di sana. Agaknya itu hewan, mungkin rubah. 

Akhirnya, kami keluar dari lindungan pepohonan dan memasuki 
tanah kosong kecil, dan perutku bergolak tidak nyaman karena di 
sana ada kolam—hal yang kutakuti sejak kedua gadis kecil itu 
menghilang. Tidak terlalu dalam, tetapi cukup dalam bagi anak kecil 
untuk tenggelam. Airnya berwarna gambut dan bau, lapisan 
berminyak mengapung di permukaannya dari daun-daun pinus 
membusuk. Dengan bimbang, aku menusuk kolam itu dengan ranting 
dan gelembung-gelembung udara yang stagnan mengapung malas 
ke permukaan. Yang melegakanku, seluruh kolam tampak tidak 
terganggu, airnya jernih di luar pusaran-pusaran lumpur yang teraduk 
rantingku. Atau ... nyaris tak terganggu. Ketika berjalan memutar ke 
sisi jauh kolam, aku melihat jejak-jejak sepatu kecil di bantarannya, 
menggelincir seakan-akan kedua gadis kecil itu bermain-main di 
tepian air. Mustahil untuk tahu kapan jejak-jejak itu dibuat walaupun 
tampak cukup baru. Jejak-jejak itu menuju bantaran, menjadi 
semakin dalam ketika lumpurnya semakin lunak, lalu berbalik dan 
menjauh lagi, kembali ke dalam hutan. Aku mengikuti jejak-jejak itu 
sejauh beberapa meter hingga tanahnya menjadi terlalu keras untuk 
mencetak jejak, tetapi ada dua pasang sepatu, dan setidaknya aku 
kini tahu bahwa mereka mungkin bersama-sama, dan hampir pasti 
aman. 


Kedua anjing itu mendengking dan menarik tali kekang, ingin 
sekali memasuki kolam berlumpur dan berkecipak di dalamnya, 
tetapi mustahil aku membiarkan itu. Aku tidak mau memandikan 
sepasang anjing kotor pada hari pertamaku, sebagai tambahan dari 
segala hal lainnya. 

Tidak ada jalan setapak menembus hutan di arah yang 
ditunjukkan oleh jejak-jejak kaki itu, tetapi aku mengikuti sebisa 
mungkin ketika mendadak terdengar pekikan berderak yang 
membelah udara. Aku langsung terpaku, jantungku berdentam- 
dentam liar di dalam dada untuk kedua kalinya hari itu, kedua anjing 
menyalak histeris dan melompat-lompat di ujung tali kekang. 

Sejenak, aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku berdiri, 
memandang ke sekeliling dengan panik. Pekikan itu terdengar dekat, 
tetapi aku tidak bisa melihat seorang pun, dan aku tidak bisa 
mendengar langkah kaki di antara keributan yang diciptakan oleh 
kedua anjing itu. Lalu, suara itu terdengar lagi, panjang dan bernada 
tinggi nyaris tak tertahankan, kemudian dengan kesadaran yang 
membuat perutku bergolak, aku mengerti. 

Aku mengeluarkan monitor bayi dari saku, dan menyaksikan 
ketika lampu-lampunya berkedip-kedip seirama pekik ketakutan 
panjang dan berderak-derak itu. 

Beberapa saat, aku hanya berdiri terpaku di sana, memegang 
monitor, dengan tali kekang kedua anjing itu membelit pergelangan 
tangan. Haruskah aku mencoba mengakses kamera-kamera? 

Dengan tangan gemetar, aku mengeluarkan ponsel dan menekan 
ikon aplikasi manajemen rumah. 

Selamat datang di Happy, Rowan, kata layar itu, dengan 
kelambatan yang menyiksa. Rumah adalah tempat Happy berada! 
Lalu, yang membuatku putus asa, Memperbarui izin pengguna. 
Harap bersabar. Rumah adalah tempat Happy berada! 

Aku menyumpah, memasukkan ponsel dan monitor kembali ke 
saku, dan mulai berlari. 

Aku berada jauh dari rumah, di bawah sebuah lereng, dan 
napasku tersengal-sengal ketika aku meninggalkan naungan 
pepohonan dan melihat rumah itu di depanku. Kedua anjing sudah 
kabur dariku beberapa saat yang lalu, menarik tali kekang mereka 


dari jemariku yang mati rasa, dan kini berlarian dan melompat-lompat 
di depan dan di belakangku, menyalak gembira, merasa yakin semua 
ini adalah semacam permainan. 

Ketika aku tiba di pintu depan, pintu itu dalam keadaan sedikit 
terbuka walaupun aku tahu pintu itu tertutup ketika aku pergi—tadi 
aku keluar lewat pintu ruang peralatan dan membiarkan pintu itu 
terbuka untuk Maddie dan Ellie kalau-kalau mereka kembali, dan 
sekejap aku merasa mual. Apa yang telah kulakukan? Apa yang 
terjadi kepada Petra kecil yang malang itu? 

Aku nyaris terlalu takut untuk menempuh beberapa langkah 
terakhir menaiki tangga menuju kamar anak, tetapi aku memaksakan 
diri, meninggalkan kedua anjing di lorong, terbelit tali kekang mereka 
sendiri, dan akhirnya aku berada di depan kamar Petra, merasa mual 
oleh ketakutan terhadap apa yang akan kutemukan. 

Pintu itu tertutup, persis seperti ketika aku meninggalkannya, dan 
aku menahan isak tangis di tenggorokan ketika memutar kenopnya— 
tetapi yang kutemukan di sana membuatku langsung terhenti di 
ambang pintu, mengerjap-ngerjap sambil berupaya menormalkan 
napasku yang tersengal-sengal. 

Petra sedang tidur di ranjangnya, dengan lengan terentang di 
kedua sisi tubuh dan bulu mata sehitam jelaga menyapu pipi merah 
dadunya. Dia mencengkeram selimut kelincinya dengan tangan Kiri, 
dan jelas belum bergerak sejak aku merebahkannya. 

Ini tidak masuk akal. 

Aku hanya punya sedikit sisa pengendalian diri untuk keluar dari 
kamar, menutup pintunya tanpa bersuara di belakangku, lalu 
menjatuhkan tubuh ke lantai lorong di luarnya, punggungku 
bersandar keras pada langkan berbonggol-bonggol, wajahku 
terbenam di tangan. Aku berupaya untuk tidak terisak karena terkejut 
dan lega, merasakan suara napasku tersengal-sengal di dalam dada 
ketika paru-paruku berjuang memasukkan cukup banyak oksigen 
untuk menstabilkan denyut jantungku yang berdentam-dentam. 

Dengan tangan gemetar, aku mengeluarkan inhaler dari saku dan 
menghirup, lalu berupaya memahami semuanya. Apa yang terjadi? 

Apakah suara itu tidak berasal dari monitor? Namun, itu mustahil 
—monitor itu dilengkapi lampu-lampu yang menyala untuk 


memberitahukan ketika bayinya menangis, kalau-kalau kau 
mengecilkan volumenya untuk alasan tertentu. Aku telah melihat 
lampu-lampu itu. Dan, suara itu berasal dari pelantang suaranya. Aku 
yakin itu. 

Apakah Petra mendapat mimpi buruk dan berteriak? Namun, 
ketika kurenungkan kembali, itu juga tidak masuk akal. Itu bukan 
tangisan bayi. Itulah yang membuatku begitu ketakutan. Suara yang 
kudengar bukanlah raungan rewel yang sangat kukenal dari tempat 
penitipan anak, tetapi pekik ketakutan panjang berderak-derak, 
dikeluarkan oleh anak yang jauh lebih besar, atau bahkan orang 
dewasa. 

“Halo?” 

Suara itu berasal dari lantai bawah, membuatku kembali 
terlompat, kali ini dengan gemetar. Aku berdiri dengan jantung 
berdentam-dentam dan mencondongkan tubuh ke atas langkan. 

“Halo? Siapa itu?” Suaraku tidak kedengaran tegas dan 
berwibawa seperti yang kuinginkan, tetapi bergetar dan melengking 
oleh ketakutan. 

“Siapa di sana?” Itu suara orang dewasa, perempuan, dan kini 
aku mendengar langkah kaki di lorong, dan melihat sebuah wajah di 
bawah sana, mendongak memandangku. 

“Kau pengasuh anak yang baru, kurasa?” 

Seorang wanita, mungkin berusia 50 atau 60, wajahnya merah 
dan tubuhnya dipendekkan oleh sudut pandangku. Dia tampak 
gemuk dan keibuan, tetapi ada sesuatu dalam suara dan ekspresinya 
yang tidak begitu kupahami. Bukan keramahan, itu pasti. Semacam 
... sedikit mencela? 

Ada daun-daun di rambutku dan, ketika aku mulai berjalan 
menuruni tangga menuju lantai bawah, kulihat aku telah 
meninggalkan jejak ceceran lumpur di karpet tebal dalam 
ketergesaanku menuju Petra. 

Dua kancing terlepas di blusku dan aku mengancingkan mereka 
sambil terbatuk, merasakan wajahku masih panas oleh pengerahan 
tenaga dan ketakutan. 

“Ng, halo. Ya. Ya, aku Rowan. Dan, kau pasti ....” 


“Aku Jean. Jean McKenzie.” Dia memandangku dari atas ke 
bawah, tidak mau repot-repot menyembunyikan ketidaksetujuannya, 
lalu menggeleng-geleng. “Terserah kau, Miss, tapi aku tidak setuju 
mengunci anak-anak di luar, dan aku berani bilang Mrs. Elincourt 
juga tidak akan suka." 

“Mengunci anak-anak di luar?” Sejenak aku kebingungan. “Apa 
maksudmu?" 

“Aku menemukan kedua anak malang itu menggigil di tangga 
dalam gaun musim panas mereka ketika aku datang untuk bersih- 
bersih.” 

“Tapi, tunggu,” aku mengulurkan sebelah tangan, “tunggu 
sebentar. Aku tidak mengunci siapa pun di luar. Mereka kabur dariku. 
Aku keluar mencari mereka. Aku meninggalkan pintu belakang dalam 
keadaan terbuka untuk mereka.” 

“Pintu itu terkunci saat aku tiba,” kata Jean kaku. 

Aku menggeleng. “Pintu itu pasti menutup tertiup angin, tapi aku 
tidak menguncinya. Itu tidak akan kulakukan.” 

“Pintu itu terkunci saat aku tiba.” Hanya itu yang dikatakannya, 
kali ini dengan sedikit keras kepala. Kemarahan merebak dalam 
diriku, menggantikan ketakutan yang kurasakan untuk Petra. Apakah 
dia menuduhku berbohong? 

“Yah ..., mungkin gerendelnya terbanting menutup atau apalah,” 
kataku pada akhirnya. “Kedua gadis kecil itu oke?” 

“Aye, mereka sedang makan di dapur bersamaku.” 

“Apakah kau—” Aku terdiam, berupaya memikirkan cara 
mengucapkan ini tanpa menempatkan diriku lebih rendah lagi dalam 
penilaiannya. Jelas, entah untuk alasan apa, wanita ini tidak 
menyukaiku dan aku tidak boleh memberinya amunisi untuk melapor 
kepada Sandra. “Aku kembali karena mendengar suara Petra di 
monitor bayi. Kau mendengarnya?” 

“Dia tidak bersuara sedikit pun,” jawab Jean tegas. “Aku 
mengawasi mereka semua,” tidak sepertimu, itulah frasa yang tak 
terucapkan, “dan aku pasti dengar kalau dia menyabak." 

“Menyabak?” 

“Menangis,” kata Jean tidak sabar. 


“Kalau begitu, Maddie? Atau Ellie? Apakah mereka naik ke lantai 
atas?” 

“Mereka berada di dapur bersamaku, Miss,” jawab Jean, dengan 
sedikit kejengkelan dalam suaranya. “Nah, permisi, aku harus 
kembali kepada mereka. Mereka terlalu kecil untuk ditinggal 
sendirian bersama oven.” 

“Tentu saja.” Aku merasakan pipiku memerah oleh kritik tersirat 
itu. “Tapi, kumohon, itu tugasku. Aku akan memberi mereka makan 
siang.” 

“Sudah kuberikan. Kedua anak kecil yang malang itu kelaparan, 
mereka perlu menyantap sesuatu yang panas.” 

Aku merasakan kemarahan, yang telah dipicu oleh tekanan pagi 
itu, mulai meledak. 

“Dengar, Mrs. ...” aku tergagap mengingat nama itu, lalu 
menemukannya, “McKenzie, sudah kujelaskan, kedua gadis kecil itu 
kabur dariku, aku tidak mengunci mereka di luar. Mungkin, jika 
mereka sedikit kedinginan dan ketakutan menunggu seseorang 
membukakan pintu, itu akan membuat mereka berpikir dua kali untuk 
kabur lain kali. Sekarang, kalau kau tidak keberatan, aku punya 
pekerjaan yang harus dilakukan.” 

Aku menerobos wanita itu dan berjalan ke dapur, merasakan 
matanya membakar punggungku. 

Di dapur, Maddie dan Ellie sedang duduk di meja sarapan, 
menyantap kukis keping cokelat dan minum jus, dengan sesuatu 
yang tampaknya sisa piza di piring di samping bak cuci. Aku 
merasakan rahangku mengeras. Semua makanan itu jelas berada 
dalam daftar “traktiran sesekali” Sandra. Aku sudah berencana 
memutarkan film untuk mereka pada sore hari, dengan beberapa 
kukis, di ruang TV. Kini, kukis sudah tidak ada lagi di daftar menu, 
Mrs. McKenzie disukai oleh mereka, sedangkan aku adalah 
pengasuh anak keparat yang mengunci mereka di luar dan harus 
memaksakan makan malam sehat. 

Aku menahan kejengkelanku dan membuat diriku tersenyum 
ramah. 

“Halo, Anak-Anak—tadi kalian main petak umpet?” 


“Ya,” jawab Ellie sambil terkikik, tetapi kemudian dia teringat 
pertengkaran kami tadi dan memberengut. “Kau menyakiti 
pergelangan tanganku." 

Dia mengulurkan tangan dan di sana, yang membuatku malu, 
tampak memar-memar melingkari kulit pucat pergelangan tangannya 
yang sekurus ranting. 

Aku merasakan pipiku memerah. 

Aku berpikir untuk membantahnya, tetapi tidak ingin membahas 
masalah itu di depan Mrs. McKenzie, lagi pula tampaknya aku telah 
cukup banyak menentang mereka berdua hari ini. Lebih baik aku 
menelan harga diriku. 

“Aku benar-benar minta maaf, Ellie.” Aku membungkuk di 
sampingnya di meja sarapan sehingga kepala kami sejajar, lalu 
bicara dengan sangat lembut agar Mrs. McKenzie tidak mendengar. 
“Aku benar-benar tidak bermaksud begitu. Aku hanya khawatir kau 
akan melukai dirimu sendiri di jalur mobil, tapi aku benar-benar minta 
maaf jika aku memegang lenganmu terlalu kencang. Itu tidak 
sengaja, sungguh, dan aku merasa sangat bersalah soal itu. Kita 
bisa berteman?” 

Sekejap, kurasa aku melihat Ellie goyah, lalu dia tersentak dan 
sedikit mengerang. 

Di kolong meja bar, aku melihat tangan Maddie memelesat 
kembali ke pangkuan. 

“Maddie,” tanyaku pelan, “apa yang baru saja terjadi?” 

“Tidak ada,” jawab Maddie, nyaris tak terdengar, cenderung bicara 
kepada piringnya daripada kepadaku. 

“Ellie?” 

“T-tidak ada,” jawab Ellie, tetapi dia menggosok lengan dan air 
mata tampak di mata biru cemerlangnya. 

“Aku tidak percaya. Biar kulihat lenganmu.” 

“Tidak ada!” kata Ellie, lebih garang. Dia merapatkan kardigan dan 
memandangku dengan tatapan marah dan terkhianati. “Kubilang 
tidak ada, pergilah!" 

“Oke.” 

Aku berdiri. Apa pun peluang yang kudapat di sana dengan Ellie, 
aku telah merusaknya saat itu. Atau, lebih tepatnya, Maddie yang 


merusaknya. 

Mrs. McKenzie berdiri bersandar di meja, dengan lengan 
disilangkan, mengamati kami. Lalu, dia melipat serbet teh dan 
menggantungkannya di rak oven. 

“Yah, sekarang aku harus pulang, Anak-Anak,” katanya. 
Suaranya, ketika dia bicara dengan mereka, lebih lembut dan jauh 
lebih bersahabat daripada nada singkat tegang yang digunakannya 
terhadapku. Dia membungkuk dan mengecup puncak kepala mereka 
bergantian, mula-mula rambut keriting pirang Ellie, lalu rambut gelap 
halus Maddie. “Nah, jangan lupa berikan ciuman untuk adik kecil 
kalian dariku.” 

“Ya, Mrs. M,” jawab Ellie patuh. Maddie diam saja, tetapi dia 
meremas pinggang Mrs. McKenzie dengan sebelah lengan, dan 
kurasa aku melihat kesedihan di matanya ketika tatapannya 
mengikuti wanita itu ke pintu. 

“Sampai jumpa, Anak-Anak,” kata Mrs. McKenzie, lalu dia pergi. 
Di luar, aku mendengar sebuah mobil dinyalakan mesinnya, lalu 
terguncang-guncang di jalur mobil menuju jalan raya. 

Ketika sendirian di dapur bersama kedua gadis kecil itu, 
mendadak aku merasa lelah dan menjatuhkan tubuh di kursi 
berlengan di pojok ruangan, hanya ingin menutupi wajah dengan dua 
tangan dan meraung. Apa yang telah kulakukan terhadap dua 
makhluk kecil yang memusuhiku ini? Namun, aku tidak bisa 
menyalahkan mereka. Aku hanya bisa membayangkan bagaimana 
aku akan bereaksi jika ditinggal selama seminggu dengan orang 
yang benar-benar asing. 

Aku tidak bisa mengatasi kehilangan anak-anak lagi di 
pekarangan. Jadi, sementara mereka menghabiskan kukis, aku 
melintas ke lorong dan meneliti bagian dalam pintu depan yang besar 
itu. Tidak ada kunci—bahkan tidak ada lubang kunci, seperti yang 
kuamati ketika aku pertama kali tiba. Sebagai gantinya, panel putih 
yang pernah kuamati itu memiliki sensor jempol—Sandra telah 
memprogam sidik jempolku ke dalam aplikasi ponselnya tadi pagi, 
sebelum dia berangkat, dan menunjukkan kepadaku cara 
mengoperasikannya. 


Ada panel serupa di bagian dalam, dan dengan bimbang aku 
menyentuhnya, lalu menyaksikan ketika serangkaian ikon terang 
menyala. Salah satunya berupa kunci besar dan, mengingat instruksi 
Sandra, aku menekannya dengan hati-hati, dan mendengar suara 
klik bekertak ketika mekanisme di dalam pintu bergeser mengunci. 
Ada sesuatu yang agak dramatis, bahkan mengancam, sehubungan 
dengan suara itu, nyaris seperti suara kunci sel penjara. Namun, 
setidaknya pintu itu kini aman. Mustahil Maddie atau Ellie bisa 
menjangkau panel itu tanpa tangga, apalagi mengaktifkan pengun- 
ciannya karena aku sangat ragu Sandra memprogram sidik jari 
mereka ke dalam sistem. 

Lalu, aku pergi ke ruang peralatan. Di sini, pintunya memiliki 
gerendel dan kunci yang biasa saja—seakan-akan anggaran Sandra 
dan Bill sudah habis, atau seolah mereka sekadar tidak peduli 
terhadap pintu masuk pelayan. Atau, mungkin ada semacam alasan 
praktis mengapa satu pintu perlu dioperasikan secara tradisional. 
Ada kaitannya dengan pemadaman listrik atau peraturan bangunan, 
mungkin. Apa pun itu, rasanya melegakan berhadapan dengan 
teknologi yang orang awam bisa memahaminya, dan dengan 
perasaan puas itulah aku memutar kuncinya dengan tegas, lalu 
meletakkan kunci itu di atas kerangka pintu, persis seperti yang 
diinstruksikan dalam map. Kami menyimpan semua kunci untuk pintu 
yang dioperasikan dengan kunci tradisional di atas kerangka masing- 
masing pintu agar siap digunakan kalau-kalau terjadi keadaan 
darurat, tetapi berada di luar jangkauan anak-anak, kata paragraf itu. 
Ada sesuatu yang menenangkan ketika melihat kunci itu berada di 
atas sana, tinggi dan jauh dari jemari mungil. 

Misi selesai. Aku kembali ke dapur dengan senyum terbaik dan 
tercerah yang terulas tegas. 

“Baiklah, Anak-Anak, bagaimana kalau kita pergi ke ruang TV dan 
menonton film? Frozen? Moana?” 

“Yay, Frozen!” jawab Ellie, tetapi Maddie menyela. 

“Kami benci Frozen.” 

“Benarkah?” Aku membuat suaraku terdengar skeptis. 
“Benarkah? Karena, tahukah kalian, aku suka Frozen. 
Sesungguhnya, aku tahu Frozen versi menyanyi bersama, yang 


menampilkan kata-katanya di layar, dan aku sangat pintar 
menyanyikan semua lagunya." 

Di belakang Maddie, aku bisa melihat Ellie tampak bersemangat, 
tetapi terlalu takut untuk menentang kakak perempuannya. 

“Kami benci Frozen,” ulang Maddie dengan keras kepala. “Ayo, 
Ellie, ayo bermain di kamar kita.” 

Aku menyaksikan ketika dia meluncur turun dari kursinya dan ber- 
jalan mengentakkan kaki ke lorong, mata kedua anjing mengikuti 
dengan kebingungan ketika dia pergi. Di ambang pintu, dia terdiam 
dan menyentakkan kepala penuh arti kepada adik perempuannya. 
Bibir bawah Ellie bergetar. 

“Kita masih bisa menontonnya kalau kau mau, Ellie,” kataku 
sambil menjaga suaraku seringan mungkin. “Kita bisa menontonnya 
bersama-sama, kau dan aku saja. Aku bisa membuat berondong 
jagung?” 

Sejenak, kupikir aku melihat Ellie bimbang. Namun, kemudian se- 
suatu di wajahnya tampak mengeras dan dia menggeleng, meluncur 
dari kursinya, dan berbalik mengikuti kakak perempuannya. 

Ketika suara langkah kaki mereka menghilang di atas tangga, aku 
mendesah, lalu berbalik dan menjerang ketel, membuat sepoci teh 
untuk diriku sendiri. Setidaknya, aku punya waktu setengah jam 
sendirian, untuk berupaya memecahkan situasi. 

Namun, bahkan sebelum aku selesai mengisi ketel, monitor bayi 
di dalam sakuku mulai berderak, lalu terdengar tangisan rewel 
terbatuk-batuk, memberitahuku bahwa Petra sudah bangun dan aku 
kembali bertugas. 

Kalau begitu, tidak ada waktu istirahat bagiku. 

Apa yang telah kulakukan? 


Aku tahu aku terus bicara. Dan, aku tahu kau pasti bertanya-tanya 
kapan aku akan membahas intinya—alasan aku berada di sini, di sel 
penjara ini, dan alasan mengapa seharusnya aku tidak berada di sini. 

Dan, aku janji akan membahasnya. Namun, aku tidak bisa— 
rasanya aku tidak bisa menjelaskan situasinya dengan cepat. Itulah 
masalahnya dengan Mr. Gates. Dia tidak pernah membiarkanku 
menjelaskan dengan benar—menunjukkan bagaimana semuanya 
terakumulasi. Semua hal kecil, semua malam tanpa tidur, rasa 
kesepian dan terisolasi itu, serta kegilaan rumah dan kamera-kamera 
dan segala hal lain. Untuk menjelaskan dengan benar, aku harus 
menceritakan bagaimana terjadinya. Hari demi hari. Malam demi 
malam. Sekeping demi sekeping. 

Namun, kedengarannya seolah aku membangun sesuatu— 
rumah, mungkin. Atau, sebuah gambar dalam jigsaw puzzle. 
Sekeping demi sekeping. Namun, kenyataannya sebaliknya. 
Sekeping demi sekeping, aku dikoyak-koyak. 

Dan, kepingan pertama adalah malam itu. 

Malam pertama itu ..., yah, itu bukan yang terburuk, tetapi bukan 
yang terbaik juga, sama sekali tidak. 

Petra terbangun dari tidur siangnya dalam keadaan rewel dan 
pemarah, sedangkan Maddie dan Ellie menolak keluar dari kamar 
mereka sepanjang sore, bahkan untuk makan malam, tak peduli 
seberapa banyak aku memohon, tak peduli ultimatum apa pun yang 
kuucapkan. Tidak ada puding, kecuali jika kalian berada di lantai 
bawah pada saat aku selesai menghitung dari lima ..., empat ..., tiga 
...r tidak terdengar suara langkah kaki di tangga ..., dua ..., satu 
setengah .... 

Ketika aku mengatakan satu setengah, aku tahu aku sudah kalah. 

Mereka tidak datang. 

Sesaat, aku terpikir untuk menyeret mereka keluar. Ellie cukup 
kecil bagiku untuk diraih pinggangnya dan kuangkat dengan paksa 
ke lantai bawah—tetapi aku masih punya cukup akal sehat untuk 
tahu bahwa, jika aku mulai dengan cara itu, aku tidak akan pernah 
bisa membatalkannya. Lagi pula, bukan Ellie yang menjadi masalah, 
melainkan Maddie, sedangkan dia berusia 8 tahun dan 
berperawakan padat, mustahil aku bisa menggendong seorang anak 


yang menendang-nendang, berteriak, melawan menuruni tangga 
lengkung panjang itu sendirian, apalagi memaksanya duduk dan me- 
nyantap sesuatu begitu aku berhasil membawanya ke dapur. 

Akhirnya, aku mempertimbangkan dan, setelah mengecek 
rencana menu yang disarankan Sandra dalam map, aku membawa 
pasta dan pesto ke kamar mereka walaupun ingatan dua kepala 
mungil yang patuh itu membungkuk di atas kukis keping cokelat Jean 
McKenzie terasa getir di bagian belakang kepalaku. Aku mengetuk 
pintu dan mendengar teriakan garang Maddie, Pergi! 

“Ini aku,” kataku pelan. “Aku membawa pasta untuk kalian. Aku 
akan meninggalkannya di luar pintu. Tapi, aku dan Petra akan berada 
di lantai bawah menikmati es krim kalau kalian mau puding.” 

Lalu, aku pergi. Hanya itu yang bisa kulakukan. 

Di dapur, aku berupaya menghentikan Petra agar tidak melempar 
pastanya ke lantai, dan aku mengawasi Maddie dan Ellie lewat iPad. 
Log in pribadiku memberiku izin untuk melihat kamera di kamar anak- 
anak, ruang bermain, dapur, dan luar rumah, serta mengontrol 
lampu-lampu dan musik di beberapa ruangan lain, tetapi seluruh 
pengaturan menu di sebelah kiri tampak kelabu dan tidak tersedia. 
Kurasa aku memerlukan log in Sandra untuk mengontrol semua itu. 

Walaupun mengawasi anak-anak dari jarak jauh seperti ini masih 
kuanggap sedikit menyeramkan, aku mulai menghargai betapa 
bergunanya ini. Aku bisa mengawasi dari kursiku di samping meja 
sarapan ketika Maddie bergerak menuju pintu kamar, lalu kembali 
terlihat di kamera, menyeret nampan makanan melintasi karpet. 

Ada meja kecil di tengah kamar, dan aku menyaksikan ketika 
Maddie menyuruh Ellie duduk di satu kursi, menata mangkuk- 
mangkuk dan peralatan makan, lalu duduk di seberang adik 
perempuannya. Aku tidak menyalakan suara, tetapi jelas dari 
tindakannya bahwa dia memerintah Ellie dan menyuruhnya makan— 
mungkin memaksanya mencoba kacang polong yang kucampurkan 
ke dalam pesto, dinilai dari gerak-gerik Ellie ketika memprotes. 
Hatiku serasa diremas-remas dengan ganjilnya karena terharu dan 
marah, bercampur sedikit rasa sayang. Aku ingin berkata, Oh, 
Maddie. Seharusnya tidak perlu seperti ini. Kita tidak perlu 
bermusuhan. 


Namun, setidaknya sekejap, rasanya seolah kami tidak berlawan- 
an. 

Setelah makan malam, aku memandikan Petra, setengah 
mendengarkan suara-suara dari semacam buku audio yang berasal 
dari kamar Maddie dan Ellie, lalu aku membaringkan Petra di ranjang 
bayinya atau, lebih tepatnya, berupaya. 

Aku melakukan persis seperti yang dikatakan dalam map, 
mengikuti instruksinya secara tepat seperti yang kulakukan pada saat 
makan siang, tetapi kali ini itu tidak berhasil. Petra rewel dan gelisah 
dan melepas popoknya, lalu ketika aku memasang kembali popoknya 
dengan erat dan mengancingkan baju tidurnya di punggung agar dia 
tidak bisa melepasnya, dia mulai meraung, keras dan tanpa henti. 

Selama lebih dari satu jam, aku mengikuti instruksi-instruksi map 
dan duduk di sana, dengan sabar meletakkan sebelah tangan di 
punggung Petra, mendengarkan lagu repetitif yang menenangkan 
dari mainan gantungnya, menyaksikan lampu-lampu berputar di 
langit-langit, tetapi itu tidak membantu. Petra menjadi semakin 
gelisah, dan tangisannya semakin nyaring, dari jengkel menjadi 
marah, lalu berubah mendekati histeris. 

Ketika aku duduk di sana, membelai dan berusaha tidak 
membiarkan ketegangan di tangan dan  pergelanganku 
mengungkapkan diri kepada Petra, dengan gugup aku melirik 
kamera di pojok kamar. Saat ini, aku mungkin sedang diawasi. Aku 
bisa membayangkan Sandra menghadiri semacam acara 
perusahaan, dengan tegang menyesap sampanye sambil mengikuti 
rekaman kamar anak di ponselnya. Apakah aku akan mendapat 
telepon yang bertanya apa yang sebenarnya sedang kulakukan? 

Map itu mengatakan hindari mengangkat Petra dari ranjang 
setelah lampu-lampu dipadamkan, tetapi alternatifnya, membiarkan 
dia begitu saja di sana, tampaknya tidak berhasil juga. Akhirnya, aku 
menggendong dan meletakkan Petra di bahuku, membawanya 
mondar-mandir di kamar, tetapi dia meraung marah di lenganku, 
melengkungkan punggung seakan-akan berusaha melepaskan diri 
dari pelukanku. Jadi, aku membaringkannya kembali di ranjang dan 
dia bangkit berdiri, terisak-isak marah, wajah merah mungilnya 
menekan jeruji ranjang. 


Tampaknya tidak ada yang bisa kulakukan, dan kehadiranku 
hanya membuatnya semakin marah. 

Akhirnya, sambil melirik kamera untuk terakhir kalinya dengan 
perasaan bersalah, aku menyerah. 

“Selamat tidur, Petra,” kataku dengan suara keras, lalu aku berdiri 
dan meninggalkan kamar, menutup pintu rapat-rapat di belakangku, 
dan mendengarkan suara tangisannya melemah ketika aku berjalan 
menyusuri koridor. 

Sudah pukul sembilan malam dan aku merasa lemas, lelah oleh 
usahaku untuk bertarung dengan anak-anak sepanjang malam. Aku 
terpikir untuk pergi ke lantai bawah dan menikmati segelas anggur, 
tetapi pada kenyataannya aku harus mengecek Maddie dan Ellie. 

Aku tidak bisa mendengar sesuatu pun dari balik pintu kamar 
mereka, dan ketika aku mengintip lewat lubang kunci, semua di 
dalamnya tampak gelap. Apakah mereka sudah memadamkan 
lampu-lampu? Aku hendak mengetuk, tetapi memutuskan untuk tidak 
melakukannya. Jika mereka sudah tidur, suara ketukan mungkin 
akan membangunkan mereka. 

Aku memutar kenop pintu dengan sangat perlahan, lalu 
mendorong. Pintu itu membuka sedikit, tetapi kemudian macet. 

Dengan kebingungan, aku mendorong lebih keras, dan terdengar 
suara barang-barang berjatuhan ketika tumpukan sesuatu—aku tidak 
yakin apa—di balik pintu itu jatuh dengan suara berdentang ke lantai. 
Aku menahan napas, menunggu raungan dan teriakan, tetapi tidak 
terdengar sesuatu pun—tampaknya kedua anak itu tidak terbangun. 

Kini, dengan hati-hati aku menyelinap lewat celah pintu dan 
menyalakan senter ponselku untuk meneliti kerusakan. Aku tidak 
yakin apakah harus tertawa atau menangis. Mereka telah menumpuk 
hampir semua perabot yang bisa dipindahkan—bantal duduk, 
boneka, buku, kursi, meja kecil di tengah ruangan—menjadi barikade 
di balik pintu kamar. Itu menggelikan, tetapi pada saat bersamaan 
sangat menyedihkan. Mereka berupaya melindungi diri dari siapa? 
Aku? 

Aku mengayunkan senter ke sekeliling ruangan, dan melihat salah 
satu lampu nakas, yang telah mereka cabut dari stopkontak dan 
mereka letakkan di atas tumpukan barang-barang. Lampu jatuh ke 


lantai ketika aku merobohkan tumpukan itu dan tudungnya miring, 
tetapi untungnya bola lampunya tidak pecah. Dengan hati-hati aku 
meluruskan tudungnya, lalu mencolokkannya kembali ke stopkontak 
dan meletakkannya di atas nakas Ellie. Ketika kilau merah muda 
lembut menerangi ruangan, aku melihat mereka, meringkuk berdua 
di ranjang Maddie, benar-benar tampak seperti dua malaikat kecil. 
Lengan Maddie memeluk erat adik perempuannya, nyaris memen- 
jarakannya, dan aku terpikir untuk mencoba melonggarkan 
cengkeramannya, tetapi kemudian memutuskan untuk tidak 
melakukannya. Aku berhasil menghindari peluru dengan keributan 
besar itu, tidak ada gunanya menggoyang kapal lebih jauh. 

Pada akhirnya, aku hanya memindahkan barang-barang 
secukupnya dari pintu agar bisa menyelinap masuk dan keluar tanpa 
mengakibatkan longsoran, lalu meninggalkan mereka, menyalakan 
fungsi “mendengarkan” Happy di ponselku agar aku bisa tahu jika 
mereka terbangun. 

Petra masih terisak-isak ketika aku berjingkat pelan melewati 

kamarnya, tetapi volumenya sudah berkurang dan aku menguatkan 
hati untuk tidak melongok ke dalam. Kukatakan kepada diri sendiri 
bahwa dia akan lebih cepat tenang jika aku membiarkannya saja. 
Lagi pula, aku belum makan dan minum sesuatu pun sejak siang— 
terlalu sibuk berupaya memberi makan dan memandikan gadis-gadis 
kecil itu untuk membuat makan malamku sendiri. Mendadak, aku 
kelaparan, pusing, dan ingin sekali menyantap sesuatu. 
Di dapur di lantai bawah, aku berjalan ke kulkas. “Susumu hampir 
habis,” kata suara robot itu ketika aku menyentuh pintu kulkas, 
membuatku terlompat mengejang. “Haruskah kutambahkan ke daftar 
belanjaan?” 

“Ng ..., ya,” aku berhasil menjawab. Apakah aku sudah gila, bicara 
keras-keras dengan perangkat rumah tangga? 

“Menambahkan susu ke daftar belanjaanmu,” kata suara itu 
dengan ceria, dan sekali lagi layar di pintu menyala, menunjukkan 
daftar belanjaan. “Selamat makan, Rowan!” 

Aku berupaya untuk tidak memikirkan bagaimana kulkas itu bisa 
tahu siapa yang berdiri di depannya. Pengenalan wajah? Kedekatan 
ponselku? Yang mana pun itu, rasanya sedikit meresahkan. 


Sekilas pandang, isi kulkas itu tampak menyedihkan sehatnya— 
laci besar penuh sayuran hijau, tabung-tabung berisi pasta segar, 
berbagai wadah berisi makanan seperti kimci dan harissa, serta 
wadah besar berisi sesuatu yang mirip air kolam, tetapi menurutku 
mungkin kombucha. Namun, persis di bagian belakang, di balik 
beberapa yoghurt organik, aku melihat kotak piza, dan dengan sedikit 
kesulitan aku berhasil mengeluarkan, lalu membukanya. Aku baru 
saja memasukkan nampan ke oven, ketika terdengar ketukan keras 
dari dinding kaca di sisi lain meja dapur. 

Aku terlonjak dan berbalik, meneliti ruangan. Hari semakin gelap, 
hujan mengetuk-ngetuk kaca dan, walaupun sisi jauh ruangan 
berada dalam bayang-bayang, hanya sedikit sekali yang bisa kulihat 
di luar sana, kecuali tetes-tetes berkilau yang mengaliri panel kaca 
raksasa. Aku baru saja berpikir ketukan itu mungkin hanya 
khayalanku, atau mungkin seekor burung terbang menabrak kaca, 
ketika sebuah bentuk gelap bergerak dilatari senja, hitam dilatari 
kelabu. Sesuatu—atau seseorang—berada di luar sana. 

“Siapa itu?” teriakku, sedikit lebih tajam daripada yang 
kukehendaki. Tidak terdengar jawaban, jadi aku berjalan melewati 
meja sarapan, mengitari meja dapur, dan menuju dinding kaca yang 
berselubung kegelapan. 

Tidak ada panel di sini—atau tidak ada panel yang bisa kulihat— 
tetapi kemudian aku ingat perintah suara itu. 

“Nyalakan lampu-lampu,” kataku tegas dan, entah bagaimana, 
yang mengejutkanku, itu berhasil—lampu gantung kristal raksasa 
bergaya brutalist di atas kepalaku mendadak menyala menjadi 
kobaran bola-bola lampu LED. Semburan cahaya itu membuatku 
mengerjap-ngerjap dan terpana. Namun, begitu mataku 
menyesuaikan diri, kusadari kesalahanku. Dengan lampu-lampu 
menyala, kini aku benar-benar tidak bisa melihat sesuatu pun di luar 
sana, kecuali pantulanku sendiri di kaca. Sebaliknya, siapa pun yang 
berada di luar sana bisa melihatku dengan sangat jelas. 

“Padamkan lampu-lampu,” kataku. Semua lampu di seluruh 
ruangan itu langsung padam, melingkupi dapur dengan kegelapan 
pekat. 


“Sialan,” kataku berbisik, dan aku mulai meraba-raba jalan untuk 
kembali melintasi dapur menuju panel di samping pintu, mencoba 
memulihkan pengaturannya menjadi semacam kompromi antara 
kecemerlangan yang membakar retina dan kegelapan total. Mataku 
masih sakit dan silau akibat semburan cahaya dari lampu gantung 
Kristal itu, tetapi ketika jemariku akhirnya menemukan panel kontrol, 
aku menoleh kembali ke arah jendela, dan berpikir, walaupun tidak 
bisa memastikan, bahwa aku melihat sesuatu menyelinap pergi ke 
samping rumah. 


Aku menghabiskan sisa waktu selagi menunggu piza matang dengan 
menoleh ke belakang dengan gugup, memandangi bayang-bayang 
gelap di sisi jauh ruangan sambil menggigiti kuku. Aku telah 
mematikan monitor bayi agar bisa mendengar suara-suara dari luar, 
tetapi isak tangis Petra masih terdengar samar-samar hingga ke 
bawah tangga, dan tidak membantu menurunkan kadar stresku. 

Aku tergoda untuk menyalakan musik, tetapi ada sesuatu yang 
menyeramkan dari gagasan menenggelamkan suara pengganggu 
potensial. Bagaimanapun, aku belum melihat atau mendengar 
sesuatu yang cukup pasti untuk menelepon polisi. Suara ketukan dan 
sebuah wujud dalam kegelapan bisa apa saja, mulai dari biji pohon 
ek hingga burung ..., ini tidak bisa dibilang horor Friday the 13". 

Mungkin sepuluh atau lima belas menit kemudian—walaupun 
rasanya seperti lebih lama—aku mendengar suara lain, kali ini dari 
samping rumah, ketukan yang membuat anjing-anjing menyalak dari 
keranjang mereka di ruang peralatan. 

Suaranya membuatku terlompat walaupun ketukan itu terasa lebih 
biasa dan kukenal daripada gedoran menggema sebelumnya. Dan, 
ketika pergi ke ruang peralatan, aku bisa melihat siluet gelap di luar 
panel-panel kaca yang ditimpa hujan di pintu. Sosok itu bicara, 
suaranya nyaris ditenggelamkan oleh desis hujan. 

“Ini aku, Jack." 

Kelegaan membajiri sekujur tubuhku. 

“Jack!” Aku mendorong pintu hingga membuka dan di sanalah dia, 
berdiri persis di bawah ambang pintu, membungkuk dalam jas hujan, 


dengan tangan di dalam saku. Air mengalir turun dari bagian depan 
rambutnya dan menetes dari hidungnya. 

“Jack, kaukah itu tadi?” 

“Tadi kapan?” tanyanya, tampak kebingungan, dan aku membuka 
mulut untuk menjelaskan—lalu membatalkannya. 

“Lupakan saja, tidak penting. Ada yang bisa kubantu?” 

“Aku tidak mau mengganggumu,” jawabnya. “Aku hanya ingin 
mengecek apakah kalian semua baik-baik saja karena ini hari 
pertamamu dan lain-lain.” 

“Terima kasih,” kataku canggung, teringat sore mengerikan itu, 
dan fakta bahwa Petra mungkin masih terisak-isak di monitor bayi. 
Lalu, secara spontan, aku mengimbuhkan, “Kau mau—maksudku, 
kau mau masuk? Anak-anak sudah tidur. Aku baru saja menyiapkan 
makan malamku sendiri.” 

“Kau yakin?” Dia menengok arloji. “Sudah cukup larut.” 

“Aku yakin,” jawabku sambil mundur untuk mempersilakannya 
masuk ke ruang peralatan. Dia berdiri, meneteskan air ke keset, lalu 
melepas sepatu bot dengan canggung. 

“Maaf begitu larut,” katanya ketika dia mengikutiku ke dapur. “Aku 
bermaksud mampir sebelumnya, tapi harus membawa mesin 
pemotong rumput keparat itu ke Inverness untuk diservis.” 

“Kau tidak bisa memperbaikinya?” 

“Oh, aye, aku memperbaikinya. Tapi, macet lagi kemarin. Apa pun 
yang keliru, tampaknya aku tidak bisa memahami sumbernya. Tapi, 
lupakan saja soal itu. Aku tidak datang untuk mengeluhkan 
masalahku kepadamu. Anak-anak bagaimana?" 

“Itu—' Aku terdiam, dengan ngeri merasakan bibir bawahku 
bergetar mengkhianatiku. Aku ingin menampilkan wajah berani— 
bagaimana jika dia melapor kepada Sandra dan Bill? Namun, aku 
tidak mampu melakukannya. Lagi pula, jika melihat rekaman kamera 
pengawas, mereka akan segera tahu kebenarannya. Seakan-akan 
untuk menegaskan, Petra mengeluarkan raungan panjang sedih 
tersedak-sedak dari lantai atas, cukup lantang untuk membuat kepala 
Jack menoleh ke arah tangga. 

“Oh Tuhan, yang benar saja,” kataku sedih. “Itu mengerikan. 
Kedua gadis kecil itu kabur dariku setelah Bill dan Sandra berangkat, 


dan aku pergi mencari mereka di hutan, lalu perempuan itu—siapa 
namanya? Mrs. McKinty?' 

“Jean McKenzie,” jawab Jack. Dia melepas jas hujan dan duduk di 
meja panjang dan aku mendapati diriku menjatuhkan tubuh ke kursi 
di seberangnya. Aku ingin menutupi wajah dengan dua tangan dan 
menangis, tetapi memaksakan diri untuk tertawa lemah. 

“Yah, dia muncul untuk bersih-bersih dan menemukan kedua 
gadis kecil itu duduk di depan pintu, menyatakan aku telah mengunci 
mereka di luar, padahal aku benar-benar tidak melakukannya. Aku 
sengaja membiarkan pintu terbuka untuk mereka. Mereka 
membenciku, Jack, dan Petra sudah menjerit-jerit selama kira-kira 
satu jam dan—' 

Raungan itu terdengar kembali, dan aku merasakan tingkat 
stresku meningkat seiring lengkingannya. 

“Duduklah,” kata Jack tegas ketika aku hendak bangkit berdiri. Dia 
mendorongku kembali ke kursiku. “Akan kulihat apakah aku bisa 
menenangkannya. Mungkin dia hanya tidak terbiasa dengan 
wajahmu. Besok akan lebih baik.” 

Itu bertentangan dengan setiap peraturan perlindungan keamanan 
yang pernah kupelajari, tetapi aku terlalu lelah dan putus asa untuk 
peduli—/agi pula, kataku kepada diri sendiri, Sandra dan Bill pasti 
tidak akan membiarkan pria itu berada di sini jika mereka 
menganggapnya berbahaya untuk anak-anak mereka. 

Ketika suara langkah Jack menghilang di atas tangga, aku 
menyalakan monitor bayi dan mendengarkan suara pintu kamar 
Petra berdesir membuka perlahan, lalu tangisan tersedak dan 
tersengal-sengal bayi itu berhenti ketika tubuhnya diangkat dari 
ranjang bayi. 

“Nah, nah, Sayangku.” Aku mendengar nada rendah akrab yang 
membuat pipiku memerah seakan-akan aku sedang menguping 
walaupun Jack pasti tahu kalau monitor bayinya terpasang. “Nah, 
nah, gadis kecilku yang malang.” Di lantai atas, jauh dariku, 
aksennya terdengar, entah bagaimana, lebih kuat. “Ssst ..., ssst, 
Petra ..., nah, nah ..., apa, sih, yang kau ributkan?” 

Kini, tangisan Petra mereda, lebih berupa rengekan dan cegukan 
daripada kesedihan yang nyata, dan aku bisa mendengar derit papan 


lantai ketika Jack mondar-mandir perlahan, menggendongnya, 
menghibur dan menenangkan bayi rewel itu dengan sentuhan yang 
mengejutkan terlatihnya. 

Akhirnya, Petra terdiam. Aku mendengar langkah Jack berhenti, 
lalu suara derak jeruji ranjang bayi ketika dia membungkuk, 
membaringkan Petra dengan lembut ke kasur. 

Muncul jeda panjang, lalu desir pintu di atas karpet, dan langkah 
kaki Jack di tangga lagi. 

“Berhasil?” tanyaku, nyaris tidak berani memercayainya, ketika 
Jack memasuki dapur. Dia mengangguk sambil sedikit tersenyum 
masam. 

“Aye, kurasa bayi cilik yang malang itu kelelahan. Dia hanya 
mencari alasan untuk meletakkan kepala. Dia bisa dibilang langsung 
terlelap begitu aku mengangkatnya.” 

“Astaga, Jack, kau pasti menganggapku sangat—” Aku terdiam, 
tidak yakin harus berkata apa. “Maksudku, akulah pengasuhnya. 
Seharusnya aku pintar dalam hal semacam ini." 

“Jangan konyol.” Dia duduk kembali di meja, di seberangku. 
“Mereka akan baik-baik saja begitu mereka mengenalmu. Kau orang 
asing bagi mereka. Itu saja. Dan, mereka mengujimu. Mereka 
mendapat cukup banyak pengasuh setahun terakhir sehingga agak 
tidak memercayai pengasuh baru yang berjalan masuk dan 
mengambil alih. Kau tahulah seperti apa anak-anak—begitu mereka 
sadar bahwa kau akan tetap di sini dan tidak akan pergi me- 
ninggalkan mereka lagi, segalanya akan menjadi lebih baik." 

“Jack .... Itu topik pembuka yang kutunggu, tetapi kini setelah 
peluang itu muncul, aku tidak yakin bagaimana cara menyusun 
pertanyaanku. "Jack, apa yang sesungguhnya terjadi dengan semua 
pengasuh anak itu? Sandra bilang mereka pergi karena mengira 
rumah ini berhantu, tapi aku tidak bisa percaya ..., entahlah, itu 
tampak mustahil. Kau pernah melihat sesuatu?” 

Ketika berkata begitu, aku teringat bayang-bayang yang tadi 
kulihat di luar, tetapi aku menyingkirkan gambaran itu. Mungkin itu 
hanya rubah, atau pohon yang bergerak dalam angin. 

“Yah ..., jawab Jack, agak perlahan. Dia menjulurkan salah satu 
tangan besarnya yang kasar akibat pekerjaan, dengan kuku-kuku 


masih sedikit kelabu oleh minyak walaupun pasti telah berulang kali 
digosok, dan mengambil monitor bayi yang kuletakkan di meja, 
membaliknya sambil merenung. “Yah ..., aku tidak mau bilang—' 

Namun, apa pun itu, kata-katanya disela oleh sebuah suara keras 
yang cukup berwibawa, “Rowan?” 

Jack terdiam, tetapi aku terlompat begitu keras hingga menggigit 
lidahku sendiri, dan aku berbalik, dengan panik mencari sumber 
suara. Itu suara seorang perempuan dewasa, bukan salah seorang 
anak, dan itu benar-benar suara manusia, jauh berbeda dengan 
dengung robot dari aplikasi Happy. Apakah ada seseorang di dalam 
rumah? 

“Rowan,” ulang suara itu, “kau di sana?” 

“Ha-halo?” aku berhasil menjawab. 

“Ah, hai, Rowan! Ini Sandra.” 

Disertai gelombang campuran antara kelegaan dan kemarahan, 
aku menyadari—suara itu berasal dari pelantang-pelantang suara. 
Entah bagaimana, Sandra telah masuk ke sistem rumah dan 
menggunakan aplikasi itu untuk bicara dengan kami. Perasaan 
terganggu itu tak terlukiskan. Mengapa dia tidak menelepon saja? 

“Sandra.” Aku menelan kembali kemarahanku, berupaya 
memulihkan suara menjadi nada ceria dan optimis yang telah 
kukuasai saat wawancara. “Hai. Astaga, apa kabar?” 

“Baik!” Suara Sandra menggema ke seluruh dapur, diperkuat oleh 
sistem suara surround, memantul dari langit-langit kaca tinggi. 
“Lelah! Tapi, yang lebih penting, bagaimana kabamu? Bagaimana 
segalanya di rumah?” 

Aku merasakan mataku melirik Jack, yang duduk di meja, 
mengingat pria itulah yang menenangkan Petra. Apakah Sandra 
sudah melihatnya? Haruskah aku mengucapkan sesuatu? Aku 
berharap Jack tidak menyela, dan memang tidak. 

“Yah ..., tenang, untuk saat ini,” kataku pada akhirnya. “Mereka 
semua sudah di ranjang dan tidur dengan aman. Walaupun, harus 
saya akui, Petra sedikit menyulitkan. Dia seperti domba saat makan 
siang, tapi mungkin saya membiarkannya tidur siang terlalu lama. 
Entahlah. Dia benar-benar sulit untuk disuruh tidur malam ini.” 

“Tapi, sekarang dia sedang tidur? Baguslah.” 


“Ya, dia sedang tidur. Dan, kedua anak lainnya tidur setenang 
tikus.” 

Tikus-tikus yang ketakutan, defensif, dan marah—tetapi 
setidaknya mereka tenang. Dan, mereka tidur. 

“Saya membiarkan mereka makan malam di kamar karena 
mereka tampak benar-benar lelah. Saya harap itu oke?” 

“Ya, tidak masalah,” jawab Sandra, seakan-akan mengabaikan 
pertanyaan itu. “Dan, tingkah mereka oke sepanjang hari?” 

“Mereka—” Aku mengerutkan bibir, bertanya-tanya harus sejujur 
apa. “Sejujurnya, mereka agak marah setelah Anda pergi, terutama 
Ellie. Tapi, sorenya mereka berubah tenang. Saya menawari mereka 
menonton Frozen, tapi mereka tidak mau. Akhirnya mereka bermain 
di kamar.” Yah, bagian itu cukup benar. Masalahnya, mereka belum 
keluar dari kamar. “Dengar, Sandra, adakah peraturan mengenai 
pekarangan?” 

“Apa maksudmu?” 

“Maksud saya, apakah mereka benar-benar diizinkan berkeliaran 
begitu saja atau saya harus menjaga agar mereka berada di dalam 
rumah? Saya tahu Anda dan Bill bersikap santai soal itu, tapi ada 
kolam—saya hanya—itu membuat saya sedikit cemas.” 

“Oh, itu,” ujar Sandra. Dia tertawa, suaranya menggema ke 
seluruh ruangan dengan cara yang membuatku berharap tahu cara 
mengontrol volume pelantang suara. “Dalamnya tidak sampai lima 
belas senti. Sejujurnya, itulah alasanku dan Bill membeli sebuah 
tempat dengan pekarangan besar, demi memberi anak-anak sedikit 
kebebasan untuk berkeliaran. Kau tidak perlu mengawasi mereka 
setiap detik. Mereka tahu mereka tidak boleh melakukan sesuatu 
yang konyol.” 

“Saya—saya—” Aku terdiam, berjuang mencari cara untuk 
mengungkapkan kekhawatiranku tanpa kedengaran seakan-akan 
aku mengkritik cara pengasuhan mereka. Aku sangat menyadari 
kehadiran Jack yang duduk di seberangku, mengalihkan pandangan 
dengan sopan, berusaha untuk berpura-pura tidak mendengarkan. 
“Dengar, Anda lebih mengenal mereka daripada saya, tentu saja, 
Sandra, dan jika Anda bilang mereka oke soal itu, saya akan 
memegang kata-kata Anda, tapi saya hanya—saya terbiasa dengan 


tingkat pengawasan yang lebih dekat, kalau Anda paham apa 
maksud saya. Terutama di sekitar perairan. Saya tahu, airnya tidak 
begitu dalam, tapi lumpurnya—' 

“Yah, dengar,” kata Sandra. Kini, dia kedengaran agak defensif 
dan aku menyumpahi diriku sendiri. Aku telah berupaya begitu keras 
untuk tidak kedengaran mengkritik. “Dengar, kau harus 
menggunakan akal sehatmu, tentu saja. Kalau kau melihat mereka 
melakukan sesuatu yang konyol, bertindaklah. Tugasmu mengawasi 
mereka, itu tak perlu dikatakan lagi. Tapi, aku tidak melihat apa 
gunanya anak-anak terpaku di depan TV sepanjang siang ketika ada 
kebun yang cerah, indah, dan besar di luar sana.” 

Aku terkejut. Apakah ini sindiran terhadap fakta bahwa aku 
berupaya menyogok mereka dengan film? 

Muncul jeda panjang yang tidak nyaman selagi aku berusaha 
memikirkan apa yang harus kukatakan. Aku ingin berkata jujur— 
mengungkapkan fakta bahwa mustahil bagi satu orang untuk 
mengawasi secara layak seorang anak berusia 5 dan 8 tahun, dan 
seorang bayi yang baru bisa berjalan, ketika mereka tersebar di 
beberapa hektare pekarangan berhutan. Namun, aku punya firasat 
bahwa melakukan itu akan membuatku dipecat. Jelas Sandra tidak 
ingin membahas risiko-risiko jika membiarkan kedua gadis kecil itu 
berkeliaran. 

“Yah,” kataku pada akhirnya, “itu benar-benar saya pahami, 
Sandra, dan jelas saya sendiri juga ingin sekali memanfaatkan 
pekarangan indah itu. Saya akan—' Aku terdiam, memikirkan apa 
yang harus dikatakan. “Saya akan menggunakan akal sehat saya, 
seperti yang Anda sarankan. Bagaimanapun, kami mengalami hari 
yang sangat baik, mengingat segalanya, dan kedua gadis kecil itu 
tampak—mereka tampaknya telah tidur nyenyak. Anda mau saya 
menghubungi Anda besok?" 

“Aku akan rapat sepanjang hari, tapi aku akan menelepon 
sebelum waktu tidur,” jawab Sandra, kini suaranya sedikit lebih 
lembut. “Maaf, aku tidak sempat bicara dengan kedua gadis itu 
sebelum tidur, tapi kami makan malam dengan seorang klien. Lagi 
pula, itu mungkin akan meresahkan mereka. Kurasa lebih baik jauh 
di mata, jauh di hati terlebih dulu.” 


“Ya,” jawabku. “Tentu saja. Saya bisa memahami itu.” 

“Nah, selamat tidur, Rowan. Tidurlah yang nyenyak, sungguh, aku 
khawatir kau akan bangun lebih awal besok pagi!” 

Dia kembali tertawa. Aku membuat diriku membalas tawanya 
walaupun sesungguhnya sama sekali tidak merasa geli. Gagasan 
memulai semuanya kembali pada pukul enam pagi memberiku 
semacam perasaan mual. Bagaimana mungkin aku mengira bisa 
melakukan ini? 

Ingatlah mengapa kau berada di sini, pikirku muram. 

“Ya, pasti,” jawabku, berupaya mengimbuhkan senyuman ke 
dalam suaraku. “Selamat tidur, Sandra.” 

Aku menunggu—tetapi tidak terdengar bunyi klik atau tanda apa 
pun bahwa dia telah mengakhiri pembicaraan atau menutup 
aplikasinya. 

“S-Sandra?” tanyaku bimbang, tetapi tampaknya dia sudah pergi. 
Aku memerosotkan tubuh di kursi dan menelusurkan tangan ke 
wajah. Aku merasa lelah. 

“Aku harus pergi,” kata Jack dengan canggung, jelas 
menganggap gerakanku sebagai isyarat. Dia berdiri, mendorong 
mundur kursinya. “Sudah larut, dan kubayangkan kau harus bangun 
lebih awal bersama gadis-gadis kecil itu besok.” 

“Tidak, tetaplah di sini.” Aku mendongak memandang pria itu, 
mendadak sangat tidak ingin ditinggal sendirian di rumah dengan 
mata, telinga, dan pelantang suara tersembunyi ini. Pertemanan dari 
satu orang—orang yang benar-benar nyata, bukan suara tanpa 
wujud, sangatlah memikat. "Ayolah. Aku lebih suka punya teman 
makan.” Aroma sesuatu yang gosong muncul dari oven, dan 
mendadak aku ingat piza itu. “Kau sudah makan?” 

“Belum, tapi aku tidak mau menyantap makan malammu.”" 

“Tentu saja kau akan menyantapnya. Aku memasukkan piza ke 
dalam oven persis sebelum kau tiba. Sekarang mungkin sudah 
gosong, tapi itu piza yang besar. Aku tidak akan sanggup 
menghabiskannya sendirian. Ayolah, bantu aku. Sungguh. Aku ingin 
kau membantuku.” 

“Yah.” Dia melirik pintu ruang peralatan, ke arah garasi dan, ku- 
asumsikan, flat kecilnya di atas garasi, yang jendela-jendelanya 


gelap. “Yah ..., kalau kau bersikeras.” 

“Ya, sungguh.” Aku memasang sarung tangan oven dan 
membuka pintu oven yang panas. Pizanya sudah matang. Terlalu 
matang, sebenarnya. Kejunya garing dan pinggirannya gosong, 
tetapi aku terlalu lapar untuk peduli. “Maaf, pizanya agak gosong. 
Aku benar-benar lupa. Kau keberatan?” 

“Sama sekali tidak. Aku cukup lapar untuk menyantap kuda, 
apalagi piza yang sedikit gosong.” Dia menyeringai, kulit pipinya yang 
kecokelatan berkerut. 

“Aku tidak tahu denganmu,” kataku, “tapi aku butuh segelas 
anggur.” 

“Aku tidak akan menolak.” 

Jack mengamati ketika aku mengiris-iris piza dan mengambil dua 
gelas dari lemari. 

“Kau oke jika makan dari boksnya langsung?” tanyaku dan dia 
kembali menyeringai lebar. 

“Sama sekali tidak masalah. Kaulah yang mengambil risiko aku 
menghabiskan semua makan malammu jika tidak diberi pembatas 
dengan aman, tapi jika kau tidak apa-apa, bukan aku yang 
bertanggung jawab.” 

“Bagiku juga tidak masalah,” jawabku dan, yang mengejutkanku, 
aku mendapati diriku membalas seringainya dengan senyumku 
sendiri yang sedikit malu-malu, tetapi tulus, bukan upaya lemah yang 
dipaksakan seperti tadi. 

Muncul keheningan selama beberapa menit ketika kami 
menyantap seiris piza berlemak yang lezat, lalu seiris lagi. Akhirnya, 
Jack mengambil potongan ketiga dan bicara, sambil 
menyeimbangkan piza itu di ujung jemarinya, memiringkannya agar 
lemaknya menetes kembali ke boks. 

“Jadi ..., mengenai apa yang kau tanyakan tadi.” 

“Hal ... supernaturalnya?" 

“Aye. Yah, sesungguhnya aku belum pernah melihatnya sendiri, 
tapi Jean, dia ..., yah, tidak bisa dibilang percaya takhayul. Tapi, dia 
menyukai cerita yang bagus. Dia selalu memenuhi kepala anak-anak 
itu dengan cerita rakyat—kau tahulah, hantu selkie dan kelpie, hal 


semacam itu. Dan, rumah ini, atau bagian-bagiannya, sangat tua. 
Terjadi kematian dan kekerasan dalam jumlah sewajarnya, kurasa." 

“Jadi ..., menurutmu Jean menceritakan banyak hal kepada gadis- 
gadis itu dan mereka meneruskannya kepada para pengasuh anak?” 

“Mungkin. Bagaimanapun, aku tidak bisa memastikan bahwa 
itulah yang terjadi. Tapi, dengar, para pengasuh anak itu masih 
sangat muda, setidaknya sebagian besar dari mereka. Tidak semua 
orang bisa hidup di tempat seperti ini, berkilometer-kilometer jauhnya 
dari kota atau bar atau pub. Pengasuh anak tidak mau berada di sini, 
mereka ingin berada di Edinburgh atau Glasgow, di tempat yang 
memiliki kelab malam dan orang-orang lain yang bicara dalam 
bahasa mereka sendiri. Kau tahulah.” 

“Yeah.” Aku memandang ke luar jendela. Terlalu gelap untuk 
melihat sesuatu, tetapi dengan mata benakku, aku melihat jalanan 
yang membentang jauh ke dalam kegelapan, berkilometer-kilometer 
perbukitan yang bergelombang, dan pegunungan di kejauhan. 
Hening, kecuali suara hujan. Tidak ada mobil, tidak ada orang lewat, 
tidak ada sesuatu pun. “Yeah, aku bisa memahami itu.” 

Sejenak, kami duduk dalam keheningan. Aku tidak tahu apa yang 
dipikirkan Jack, tetapi aku dipenuhi campuran berbagai emosi ganjil 
—sstres, kelelahan, ketakutan memikirkan hari-hari yang membentang 
di hadapanku, dan sesuatu yang lain, yang bahkan lebih 
meresahkan. Sesuatu yang lebih menyangkut Jack, dan 
kehadirannya, dan sebaran bintik-bintik di tulang pipi lebarnya, dan 
cara otot-ototnya bergerak di bawah kulit lengan bawahnya ketika dia 
melipat irisan piza terakhir dengan rapi, lalu menghabiskannya dalam 
dua gigitan cepat. 

“Yah, sebaiknya aku pergi tidur.” Dia berdiri, menggeliat hingga 
aku mendengar sendi-sendinya berderak. "Terima kasih atas 
hidangannya. Senang punya teman bicara.” 

“Sama-sama.” 

Aku berdiri, mendadak merasa malu, seakan-akan dia membaca 
pikiranku. 

“Kau akan baik-baik saja?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 


“Yah, aku berada persis di atas garasi, di blok kandang lama, jika 
kau membutuhkan sesuatu. Pintunya di samping, yang dicat biru 
dengan pelat pintu bergambar burung layang-layang. Jika terjadi 
sesuatu pada malam hari—' 

“Apa yang akan terjadi?” aku menyela dengan terkejut dan dia 
tertawa. 

“Itu terucap secara keliru. Maksudku hanya jika kau membutuh- 
kanku, untuk apa saja, kau tahu di mana aku berada. Sandra 
memberimu nomor ponselku?” 

“Tidak.” 

Dia mengambil selebaran dari kulkas dan menuliskan nomor 
ponsel di pinggirnya, lalu menyerahkannya kepadaku. 

“Ini. Untuk berjaga-jaga, kalau-kalau.” 

Kalau-kalau apa? Aku ingin bertanya lagi, tetapi aku tahu dia 
hanya akan mentertawakan pertanyaan itu. 

Perkataannya dimaksudkan untuk menenangkanku, aku yakin itu. 
Namun, entah kenapa, itu membuatku merasa sama sekali tidak 
tenang. 

“Yah, terima kasih, Jack,” kataku, merasa sedikit canggung, dan 
dia kembali menyeringai, mengenakan mantel basahnya, lalu 
membuka pintu ruang peralatan dan menunduk menerobos hujan. 


Setelah dia pergi, aku berjalan sendirian ke dalam ruang peralatan 
untuk menguncinya. Entah kenapa, rumah terasa sangat hening dan 
sepi tanpa kehadiran pria itu, dan aku mendesah ketika menjulurkan 
tangan ke atas kerangka pintu untuk mengambil kunci. Namun, kunci 
itu tidak ada di sana. 

Aku menepuk-nepuk di sepanjang kerangka pintu, meraba-raba 
dengan ujung jemariku di antara debu dan gundukan-gundukan 
mungil serangga mati yang berderak-derak, tetapi tidak ada sesuatu 
pun di sana. 

Kunci itu juga tidak ada di lantai. 

Mungkinkah Jean memindahkannya? Atau menjatuhkannya ketika 
dia sedang bersih-bersih? 

Namun, aku punya ingatan sejernih kristal sehubungan dengan 
meletakkan kunci di atas sana setelah Jean pergi, persis seperti yang 


diinstruksikan Sandra, agar praktis jika terjadi keadaan darurat, tetapi 
berada di luar jangkauan anak-anak. Mungkinkah kunci itu terjatuh? 
Namun, jika begitu, apa yang terjadi dengannya? Itu kunci besar, dari 
kuningan. Terlalu besar untuk tergeletak tanpa terlihat di lantai atau 
masuk ke pipa mesin pengisap debu. Apakah kunci itu tertendang ke 
kolong? 

Aku merangkak dan mengarahkan senter ponsel ke kolong mesin 
cuci dan mesin pengering, tetapi tidak bisa melihat sesuatu pun di 
bawah keduanya, hanya lempeng-lempeng ubin putih dan beberapa 
gumpalan debu yang bergetar ketika kutiup ke samping. Kunci itu 
juga tidak ada di belakang ember pel. Lalu, walaupun bimbang, aku 
pergi ke lemari tempat mesin pengisap debu Hoover disimpan di 
lantai bawah—tetapi wadah penampung debunya telah dikosongkan. 
Tidak ada sesuatu pun di dalam sana. Itu jenis mesin pengisap debu 
tanpa kantong, dengan silinder plastik bening sehingga kau bisa 
melihat debu bersirkulasi di  dalamnya—bahkan dengan 
mengabaikan pertanyaan apakah kunci itu bisa masuk ke sana, 
mustahil seseorang bisa membuang kunci kuningan besar itu tanpa 
memperhatikan. 

Setelah itu, aku menggeledah dapur dan bahkan mengecek 
tempat sampah—tetapi tidak ada sesuatu pun di sana. 

Akhirnya, aku membuka pintu ruang peralatan dan menatap ke 
dalam hujan, ke arah blok kandang, tempat sebuah lampu menyala 
di jendela atasnya. Haruskah aku menelepon Jack? Apakah dia 
punya kunci cadangan? Namun, jika dia memang punya, 
sanggupkah aku membuatnya berpikir diriku begitu ceroboh dan 
tidak berdaya sehingga hanya menunggu sepuluh menit sebelum 
menyambut tawarannya untuk membantu? 

Ketika aku sedang bimbang, lampu di jendelanya padam, dan 
kusadari bahwa dia mungkin sudah pergi tidur. 

Sudah terlambat. Aku tidak mau menyeretnya keluar dalam baju 
tidurnya. 

Setelah memandang untuk terakhir kalinya ke pekarangan yang 
berada persis di luar pintu, kalau-kalau, entah bagaimana, kuncinya 
tertendang keluar, aku menutup pintu. 

Aku akan bertanya kepada Jack besok pagi. 


Sementara itu, ya Tuhan, apa yang harus kulakukan? Aku ... aku 
harus membarikade pintunya dengan sesuatu. Ini absurd—kami 
berjarak berkilometer-kilometer dari mana pun, di balik gerbang 
terkunci, tetapi aku tahu aku tidak akan tidur nyenyak jika merasa 
tempat ini tidak aman. 

Pegangan pintunya berupa kenop, bukan jenis yang bisa kau 
ganjal dengan kursi agar tidak berputar, dan tidak ada gerendel, 
tetapi akhirnya, setelah lama mencari, aku menemukan pengganjal 
pintu berbentuk baji di lemari. Aku menjejalkannya kuat-kuat ke 
dalam celah di bawah pintu, lalu memutar kenop pintu untuk 
mengujinya. 

Entah bagaimana, yang mengejutkanku, pintunya macet. Itu tidak 
akan menghentikan pencuri yang ngotot—tetapi memang hanya 
sedikit sekali yang bisa menghentikannya. Jika seseorang benar- 
benar bertekad menerobos masuk, dia bisa saja memecahkan kaca 
jendela. Namun, setidaknya, ini memberikan kesan bahwa pintunya 
terkunci, dan aku tahu aku akan tidur lebih nyenyak karenanya. 

Ketika aku kembali ke dapur untuk membersihkan kotak piza dan 
piring-piring, jam di atas oven menunjukkan pukul 11.36, jadi mau tak 
mau aku mengerang. Kedua gadis kecil itu akan bangun pukul enam. 
Seharusnya aku tidur berjam-jam yang lalu. 

Yah, sudah terlambat untuk itu Aku hanya perlu melewatkan 
mandi dan pergi tidur secepat mungkin. Aku begitu lelah, aku yakin 
itu tidak akan menjadi masalah. 

“Padamkan lampu-lampu," kataku dengan suara keras. 

Ruangan langsung diliputi kegelapan, hanya ada kilau lemah dari 
lorong yang menerangi lantai beton. Aku menahan kuap, berjalan 
menaiki tangga ke ranjang, dan nyaris terlelap sebelum berganti 
pakaian. 


Aku terbangun dengan kaget, dalam kegelapan total, dan sangat 
kebingungan. Di mana aku? Apa yang membangunkanku? 

Butuh semenit untuk memulihkan ingatan—Rumah Heatherbrae. 
Keluarga Elincourt. Anak-anak. Jack. 

Ponselku di nakas menunjukkan pukul 3.16 pagi dan aku 
mengerang, membiarkan ponsel jatuh kembali ke atas meja kayu itu 
dengan bunyi berdebuk. Tak heran hari masih gelap. Dasar keparat. 
Ini masih tengah malam. 

Dasar otak tolol. 

Namun, apa, sih, yang membangunkanku? Apakah Petra? 
Apakah salah seorang gadis itu menangis dalam tidurnya? 

Aku berbaring sejenak, mendengarkan. Aku tidak bisa mendengar 
sesuatu pun, tetapi aku berada di lantai berbeda, dan ada dua pintu 
tertutup di antara diriku dan anak-anak. 

Akhirnya, sambil menahan desah, aku bangkit berdiri, 
membalutkan jubah tidurku di tubuh, dan keluar ke puncak tangga. 

Rumah itu sepi. Namun, ada sesuatu yang terasa ... keliru 
walaupun aku tidak tahu apa itu. Hujan sudah berhenti, dan aku tidak 
bisa mendengar sesuatu pun, bahkan raungan mobil dari jauh, atau 
bisikan angin di pepohonan. 

Ketika kesadaran itu muncul, wujudnya ada dua. Yang pertama, 
bayang-bayang di dinding di depanku, bayang-bayang yang 
dilemparkan oleh bunga-bunga peony layu di meja di lantai bawah. 

Seseorang telah menyalakan lampu-lampu lorong di lantai bawah. 
Lampu-lampu yang aku yakin tidak kutinggalkan dalam keadaan 
menyala ketika aku pergi tidur. 

Yang kedua, suara yang terdengar ketika aku mulai berjingkat 
menuruni tangga dan itu membuat jantungku nyaris berhenti 
berdetak, lalu mulai berdentam-dentam cukup keras seakan-akan 
hendak melompat keluar dari dadaku. 

Itu suara langkah kaki di lantai kayu, pelan dan pasti, persis 
seperti malam kemarin. 

Keriut. Keriut. Keriut. 

Dadaku serasa terikat pita besi. Aku terpaku setelah menuruni 
dua anak tangga, memandangi lampu di undakan terbawah, lalu 


mendongak ke tempat suara itu tampaknya berasal. Astaga. Apakah 
ada seseorang di dalam rumah? 

Lampunya bisa kupahami. Mungkin Maddie atau Ellie bangun 
untuk ke kamar kecil, lalu membiarkan lampunya menyala—ada 
lampu-lampu tidur kecil suram yang dihubungkan ke stopkontak 
dinding dengan jarak teratur, tetapi mungkin dia tetap saja 
menyalakan lampu utama lorong. 

Namun, langkah kaki itu ...? 

Aku teringat suara Sandra, yang mendadak muncul tanpa 
peringatan dari sistem suara di dapur. Mungkinkah itu jawabannya? 
Aplikasi Happy keparat itu? Namun, bagaimana? Yang lebih penting 
lagi, mengapa? Itu tidak masuk akal. Satu-satunya orang yang punya 
akses terhadap aplikasi itu adalah Sandra dan Bill, dan mereka tidak 
punya motivasi untuk menakut-nakutiku seperti ini. Sesungguhnya, 
malah sebaliknya. Mereka bersusah payah dan mengeluarkan biaya 
besar untuk mempekerjakanku. 

Lagi pula, suara itu kedengarannya tidak berasal dari pelantang 
suara. Tidak ada kesan suara tak berwujud, seperti suara Sandra 
tadi di dapur. Di sana, aku tidak mendapat kesan adanya seseorang 
yang berdiri di belakangku, bicara denganku. Itu kedengaran persis 
sebagaimana adanya—seseorang yang bicara lewat pelantang 
suara. Namun, ini berbeda. Aku bisa mendengar langkah kaki itu 
dimulai di sisi lain langit-langit, bergerak perlahan-lahan dan pasti ke 
sisi lain. Lalu, langkah-langkah itu berhenti, dan berbalik. Kede- 
ngarannya ..., yah ..., seakan-akan ada orang yang berjalan mondar- 
mandir di ruangan di atas kepalaku. Masalahnya, itu juga tidak 
masuk akal. Karena tidak ada ruangan di atas sana. Bahkan, tidak 
ada pintu loteng. 

Mendadak, sebuah gambaran berkelebat dalam kepalaku— 
sesuatu yang belum kupikirkan lagi sejak aku tiba di sini. Pintu 
terkunci di kamarku. Ke mana pintu itu menuju? Apakah ada loteng? 
Tampaknya mustahil seseorang bisa masuk lewat kamarku, tetapi 
aku bisa mendengar langkah kaki dari atas. 

Sambil menggigil, aku berjingkat kembali ke kamarku sendiri dan 
menjentik sakelar lampu nakas. Lampu itu tidak menyala. 


Aku menyumpah, Mr. Wrexham. Aku tidak terlalu angkuh untuk 
mengakuinya. Aku menyumpah, panjang dan lantang. Aku telah 
memadamkan lampu itu dengan sakelar, jadi mengapa lampu itu 
tidak mau menyala kembali dengan sakelar? Lagi pula, akal sehat 
macam apa yang digunakan oleh sistem pencahayaan tolol ini? 

Dengan berang, tak peduli dengan musik atau sistem pemanas 
atau segala hal lainnya, aku menekankan tangan ke panel kosong di 
dinding, terus menghantam kotak-kotak dan tombol-tombolnya 
secara acak ketika mereka menyala di bawah telapak tanganku. 
Lampu-lampu berkedip menyala dan padam di dalam lemari-lemari, 
kipas kamar mandi berputar, ledakan singkat musik klasik memenuhi 
udara, lalu membisu ketika aku menusuk panel itu lagi, dan 
semacam ventilasi yang tak terlihat di langit-langit mendadak mulai 
meniupkan udara dingin. Namun, akhirnya, lampu utama di atas 
kepalaku menyala. 

Aku membiarkan tanganku jatuh ke sisi tubuh, bernapas 
tersengal-sengal, tetapi dengan penuh kemenangan. Lalu, aku mulai 
mencoba membuka pintu terkunci itu. 

Mula-mula, aku mencoba kunci pintu kamarku, yang telah 
ditunjukkan Sandra kepadaku, tersimpan di atas kerangka pintu 
seperti semua kunci lainnya. Kunci itu tidak pas. 

Lalu, aku mencoba kunci lemari di sisi lain ruangan. Kunci itu tidak 
pas juga. 

Tidak ada sesuatu pun di atas kerangka pintu itu, kecuali sedikit 
debu. 

Akhirnya, aku berlutut dan mengintip lewat lubang kunci, 
jantungku seperti genderang di dalam dada, berdentam-dentam 
begitu keras hingga kupikir aku mungkin sakit. 

Aku tidak bisa melihat sesuatu pun—hanya kegelapan tak 
berujung. Namun, aku bisa merasakan sesuatu. Angin sepoi-sepoi 
sejuk yang membuatku mengerjap-ngerjap dan mundur dari lubang 
kunci itu dengan mata berair. 

Bukan hanya lemari yang ada di dalam ruangan itu. Ada sesuatu 
yang lain di sana. Loteng, mungkin. Setidaknya, ada ruangan yang 
cukup besar untuk dialiri angin dan punya sumber udara. 


Langkah kaki itu sudah berhenti, tetapi aku tahu bahwa aku tidak 
akan tidur lagi malam ini. Akhirnya, aku membelitkan selimut ke 
tubuh dan duduk, dengan ponsel di tangan, lampu di atas kepala 
menyorotiku, dan aku mengawasi pintu terkunci itu. 

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan. Melihat pegangan pintunya 
berputar? Menanti seseorang—sesuatu—muncul? 

Apa pun itu, tidak terjadi sesuatu pun. Aku hanya duduk di sana 
selagi langit di luar jendelaku mulai terang dan garis fajar kuning 
lemon tipis merayap melintasi karpet, berbaur dengan cahaya buatan 
dari atas kepalaku. 

Aku merasa mual oleh gabungan antara ketakutan dan kelelahan, 
merasa ngeri dengan hari yang membentang di depan. 

Akhirnya, ketika mendengar rengekan rewel pelan dari lantai 
bawah, aku mengendurkan cengkeramanku pada ponsel, 
melenturkan jemari yang kaku, dan melihat layar ponsel 
menunjukkan pukul 5.57. 

Sudah pagi. Anak-anak sudah bangun. 

Ketika aku merangkak turun dari ranjang, tanpa sadar tanganku 
bergerak ke atas untuk menyentuh kalungku—tetapi jemariku hanya 
menyapu tulang belikat, dan aku ingat melepas kalung itu pada 
malam pertama, meletakkannya di nakas, persis seperti yang 
kulakukan sebelum wawancara. 

Kini, aku berbalik untuk mengambilnya, tetapi kalung itu tidak ada 
di sana. Aku mengernyit, dan melongok ke bagian belakang nakas 
kecil itu. Tidak ada apa-apa. Apakah Jean McKenzie 
menyimpannya? 

Raungan dari lantai bawah kembali terdengar, kali ini lebih 
lantang, jadi aku mendesah dan mengakhiri pencarian itu. Aku akan 
melanjutkannya nanti. 

Namun, pertama-tama, aku harus menjalani satu hari lagi. 

Mesin pembuat kopi—sudah dimuati biji-biji kopi dan dihubungkan 
dengan saluran air utama. Dijalankan lewat aplikasi, pilih “Perangkat” 
dari menu, lalu “Baristo”, lalu pilih dari pilihan-pilihan terprogram atau 
sesuaikan pilihanmu sendiri. Jika logo biji kopi muncul, corongnya 
perlu diisi ulang. Jika logo eror ! muncul, maka ada masalah Wi-Fi 
atau masalah dengan tekanan airnya. Kau bisa memprogramnya 


agar mengeluarkan air pada saat tertentu setiap hari, dan ini sangat 
menyenangkan untuk pagi hari, tapi tentu saja kau tidak boleh lupa 
meletakkan cangkir di bawahnya pada malam sebelumnya! Pilihan- 
pilihan terprogramnya sebagai berikut— 

Astaga. Aku telah membatasi diri dengan teh sejak tiba di sini, ter- 
utama karena mesin pembuat kopinya teramat sangat 
mengintimidasi—benda raksasa dari krom yang dipenuhi tombol dan 
kenop dan pemutar. Sandra telah menjelaskan ketika aku tiba bahwa 
mesin itu difungsikan oleh Wi-Fi, dan dijalankan oleh aplikasi—tetapi 
ternyata Happy adalah sistem paling tidak intuitif yang pernah 
kutemui. Namun, setelah malam tanpa tidur, kuputuskan bahwa 
secangkir kopi adalah satu-satunya hal yang akan membuatku 
merasa setengah normal, dan sementara Petra mengunyah hi- 
dangan berupa keik-keik beras mini, aku memutuskan untuk 
mencoba mencari tahu. 

Aku bahkan belum menyalakan mesin itu ketika sebuah suara di 
belakangku berkata, “Tok tok ....” 

Aku terlonjak dan berbalik, saraf-sarafku masih bergetar oleh sisa- 
sisa ketakutan semalam. 

Itu Jack, berdiri di ambang pintu terbuka menuju ruang peralatan, 
mengenakan jaket dan membawa tali kekang anjing. Aku tidak 
mendengarnya masuk dan jelas keterkejutan dan kebingungan itu 
tampak di wajahku. 

“Maaf, aku tidak bermaksud membuatmu kaget. Tadi aku 
mengetuk, tapi kau tidak mendengar, jadi aku masuk sendiri. Aku 
datang untuk mengajak kedua anjing itu berjalan-jalan.” 

“Tidak masalah," jawabku sambil berbalik untuk menyingkirkan 
keik beras Petra. Dia sudah berhenti menyantapnya dan sedang 
melumatkan salah satunya ke dalam telinga. Kehadiran Jack yang 
tak terduga setidaknya menjawab pertanyaanku mengenai apakah 
aku juga bertanggung jawab atas kedua anjing itu, dan ini satu hal 
yang bisa kucoret dari daftar tugas. Claude dan Hero melompat- 
lompat, bersemangat untuk pergi, dan Jack membungkam mereka 
dengan tegas. Mereka langsung terdiam, jelas lebih cepat daripada 
ketika mematuhi perintah Sandra, lalu Jack meraih kalung anjing 
yang lebih besar dan mulai menghubungkannya dengan tali kekang. 


“Tidur nyenyak?” tanyanya santai ketika tali kekang itu terpasang 
di tempatnya. 

Aku menoleh, tanganku terpaku di tengah gerakan mengusap 
wajah Petra. Tidur nyenyak? Apa maksudnya itu? Apakah dia .... 
apakah dia ... tahu? 

Sejenak, aku berdiri saja di sana, ternganga memandangnya, 
sementara Petra memanfaatkan hilangnya perhatianku sejenak untuk 
meraih keik beras yang sangat basah dan melumatkannya di lengan 
bajuku. 

Lalu, aku tersadar. Dia hanya bertanya seperti yang dilakukan 
orang lain, untuk berbasa-basi. 

“Sesungguhnya tidak terlalu nyenyak,” jawabku agak singkat 
sambil mengusapkan lengan baju ke lap piring dan menyingkirkan 
keik beras Petra dari anak itu. “Semalam aku tidak bisa menemukan 
kunci pintu belakang, jadi aku tidak bisa menguncinya dengan benar. 
Kau tahu di mana kunci itu?” 

“Pintu ini?” Dia menyentakkan kepala ke arah ruang peralatan 
dengan sebelah alis terangkat dan aku mengangguk. 

“Tidak ada gerendelnya juga. Akhirnya kuganjal dengan kayu 
kecil.” Walaupun itu tidak terlalu berguna. Kemungkinan Jack hanya 
menyingkirkan pengganjal itu tanpa memperhatikan ketika dia 
membuka pintu. “Aku tahu kita berada di antah berantah, tapi itu 
tidak menciptakan malam yang sangat nyaman.” 

Itu, dan suara langkah kaki, pikirku, tetapi aku tidak sanggup 
menceritakannya kepada Jack. Dalam cahaya dingin pagi, itu 
kedengaran gila, dan ada terlalu banyak penjelasan alternatif. Pipa- 
pipa pemanas pusat yang mengembang. Kasau-kasau yang menciut 
ketika atapnya berubah sejuk dari panasnya siang. Rumah tua selalu 
bergeser. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu bahwa semua itu tidak 
menjelaskan sepenuhnya suara-suara yang kudengar. Aku tidak tahu 
cara meyakinkan Jack soal itu. Namun, hilangnya kunci berbeda. Itu 
sesuatu yang jelas ... dan konkret. 

Kini, Jack mengernyit. 

“Biasanya Sandra menyimpan kuncinya di atas kerangka pintu. 
Dia tidak suka menyimpannya di laci terkunci, berjaga-jaga kalau 
anak-anak menjadikannya mainan.” 


“Aku tahu itu.” Ada sedikit ketidaksabaran dalam suaraku, yang 
coba kuredam. Bukan salah Jack jika ini terjadi. “Maksudku, dia 
berkata begitu kepadaku. Ada dalam map. Dan, aku meletakkannya 
di sana kemarin, tapi sekarang tidak ada. Menurutmu mungkinkah 
Jean mengambilnya?” 

“Jean?” Jack tampak terkejut, lalu tertawa singkat dan 
menggeleng. “Tidak, kurasa tidak. Maksudku, untuk apa dia 
mengambilnya? Dia punya kunci sendiri.” 

“Kalau begitu, orang lain?” 

Namun, dia menggeleng. 

“Tidak seorang pun datang kemari tanpa sepengetahuanku. 
Pertama-tama, mereka tidak bisa melewati gerbangnya.” 

Aku tidak mengingatkannya bahwa Jean mendapati pintu yang 
terkunci ketika aku kembali dari mencari Maddie dan Ellie. Aku tidak 
menguncinya. Jadi, siapa yang melakukannya? 

“Mungkin kuncinya jatuh ke suatu tempat,” ujar pria itu dan dia 
kembali ke ruang peralatan untuk mencari, kedua anjing 
mengikutinya seperti bayang-bayang yang setia, mengendus-endus 
ketika dia menyingkirkan mesin pengering dan mengintip ke kolong 
mesin cuci. 

“Sudah kucari di sana,” kataku, berupaya menyingkirkan 
kejengkelan dari suaraku. Lalu, ketika dia tidak menegakkan tubuh 
atau menghentikan pencariannya, “Jack? Kau dengar aku? Aku 
sudah mengecek di mana-mana, bahkan tempat sampah.” 

Namun, dia sedang menggeser mesin cuci, sedikit menggeram 
karena usahanya, roda-roda kecil mesin cuci itu berderit di lantai 
ubin. 

“Jack? Kau dengar aku? Kubilang aku sudah—' 

Dia mengabaikanku, membungkuk di atas mesin cuci, dengan 
satu lengan panjang terjulur ke bagian belakangnya. 

“Jack—' Kini terdengar kejengkelan nyata dalam suaraku, tetapi 
dia menyelaku. 

“Ketemu.” 

Dia menegakkan tubuh dengan penuh kemenangan, dengan 
kunci kuningan berdebu di jemarinya. Bibirku langsung terkatup. 


Aku sudah mencari. Aku sudah mencari. Aku punya ingatan yang 
jelas, mengintip ke kolong mesin cuci itu dan tidak melihat sesuatu 
pun, kecuali debu. 

“Tapi ....” 

Dia berjalan mendekat, menjatuhkan kunci itu di telapak 
tanganku. 

“Tapi ..., aku sudah mencari." 

“Kunci itu terselip di belakang roda. Kurasa kau tidak melihatnya. 
Mungkin jatuh ketika pintu terbanting menutup dan menggelincir ke 
bawah sana. Semuanya beres jika berakhir dengan baik—bukankah 
itu yang mereka katakan?” 

Aku membiarkan tanganku menggenggam kunci itu, merasakan 
alur-alur kuningannya menekan telapak tanganku. Aku telah mencari. 
Aku telah mencari dengan cermat. Roda atau bukan, bagaimana 
mungkin aku tidak melihat sebuah kunci kuningan sepanjang delapan 
senti, padahal itulah persisnya yang sedang kucari? 

Mustahil aku tidak melihatnya jika kunci itu berada di sana. Yang 
berarti bahwa, mungkin ... benda itu tidak berada di sana. Hingga 
seseorang menjatuhkannya ke bawah sana. 

Aku mendongak dan memandang mata naif cokelat kemerahan 
Jack yang tersenyum kepadaku. Namun, itu mustahil. Dia begitu 
ramah. 

Mungkin ... sedikit terlalu ramah? 

Kau langsung pergi ke mesin cuci, itulah yang ingin kukatakan. 
Bagaimana kau bisa tahu? 

Namun, aku tidak sanggup menyuarakan kecurigaanku dengan 
lantang. 

Yang akhirnya kukatakan adalah, “Terima kasih.” Namun, suaraku 
kedengaran lemah di telingaku sendiri. 

Jack tidak menjawab, dia sudah membersihkan tangan dan 
berbalik ke pintu, kedua anjing berputar-putar dan menyalak di 
sekeliling kakinya. 

“Sampai jumpa kira-kira satu jam lagi?” katanya, tetapi kali ini, ke- 
tika dia tersenyum, senyum itu tidak lagi membuatku jantungku 
sedikit terlonjak. Aku malah memperhatikan tendon-tendon di 
punggung tangannya, caranya mempertahankan tali kekang anjing- 


anjing itu sangat pendek, menarik mereka ke tumitnya, mendominasi 
mereka. 

“Pasti,” kataku pelan. 

“Oh, dan aku hampir lupa—hari ini Jean libur. Dia tidak akan 
datang, jadi tidak ada gunanya meninggalkan piring-piring untuk dia 
cuci.” 

“Tidak masalah,” jawabku. 

Ketika pria itu berbalik dan berjalan melintasi pekarangan, dengan 
kedua anjing mengikuti dari dekat, aku mengamati kepergiannya, 
mengingat kembali urutan peristiwanya, berupaya mencari tahu apa 
yang terjadi. 

Walaupun menyebutkan nama Jean kepada Jack, sejujurnya aku 
tidak percaya wanita itu yang melakukannya. Aku ingat meletakkan 
kunci itu di atas kerangka pintu ketika dia sudah pergi. Jadi, kecuali 
dia kembali—dan ini tampaknya mustahil—maka dia tidak bisa 
disalahkan. 

Apa yang terjadi setelah itu ...? Jack masuk lewat pintu itu, aku 
ingat, tetapi apakah aku membuka kuncinya? Tidak ..., aku yakin 
sekali hanya membuka pintunya—mungkin Jack membuka kuncinya 
dengan rangkaian kuncinya sendiri. Atau, apakah aku yang 
membuka kuncinya? Sulit untuk mengingat. 

Yang mana pun itu, secara teknis mungkin saja dia mengantongi 
kunci itu suatu saat dalam kunjungannya, lalu menjatuhkannya ke 
sana tadi. Namun, mengapa? Untuk menakut-nakutiku? Itu 
tampaknya mustahil. Apa yang kemungkinan didapatnya dengan 
mengatur kepergian pengasuh anak lain? 

Jean, aku bisa lebih mudah percaya. Jelas dia tidak menyukaiku. 
Namun, bahkan itu pun—dengan mengesampingkan kemungkinan 
dia kembali ke rumah setelah pergi, yang tampak semakin tidak 
masuk akal semakin aku memikirkannya, dia tampak benar-benar 
menyayangi anak-anak itu, dan aku tidak percaya dia akan secara 
sengaja meninggalkan rumah dalam keadaan tidak aman dan tidak 
terkunci ketika mereka sedang tidur. 

Karena itulah kemungkinan terakhir yang meresahkan. Bahwa 
seseorang telah memastikan tersedianya akses ke dalam rumah 


pada malam hari. Bukan Jean atau Jack, yang punya rangkaian 
kunci sendiri, melainkan ... orang lain. 

Namun, tidak—itu gila, aku mulai membuat diriku histeris. 
Mungkin kunci itu memang sudah berada di sana. Tersembunyi di 
balik roda, kata Jack. Mungkinkah aku tidak mencari dengan cukup 
cermat? 

Aku masih berpikir berputar-putar ketika terdengar suara tidak 
sabaran dari dapur. Aku menoleh dan melihat Petra menendang- 
nendang kursi tingginya dengan jengkel. Aku bergegas kembali ke 
dalam ruangan, melepas sabuk pengamannya, dan memasukkannya 
ke boks bayi di pojok dapur. Lalu, aku mengencangkan kucirku, 
menyunggingkan senyum terbaikku, dan mulai mencari Maddie dan 
Ellie. 

Mereka berada di ruang bermain, meringkuk di pojok, 
membisikkan sesuatu, tetapi kedua kepala itu menoleh ketika aku 
menepukkan tangan. 

“Baiklah! Ayo, Anak-Anak, kita akan pergi piknik. Kita bisa 
membawa roti lapis, keripik, keik beras ....” 

Aku menduga mereka akan menolak, tetapi yang membuatku 
terkejut, Maddie bangkit berdiri, membersihkan /egging-nya. 

“Ke mana kita akan pergi?" 

“Hanya ke pekarangan. Kau mau menunjukkannya kepadaku? 
Kudengar dari Jack, kau punya tempat rahasia.” Itu sama sekali tidak 
benar—Jack tidak berkata apa-apa, tetapi aku belum pernah 
menjumpai seorang anak pun yang tidak punya semacam tempat 
atau lubang persembunyian. 

“Kau tidak boleh melihat tempat kami,” kata Ellie seketika. “Itu ra- 
hasia. Maksudku—"' Dia terdiam ketika mendapat pelototan marah 
dari Maddie. “Maksudku, kami tidak punya,” imbuhnya muram. 

“Oh, sayang sekali,” kataku ringan. “Yah, tidak apa-apa, aku yakin 
ada banyak tempat menarik lainnya. Pakai sepatu bot karet kalian. 
Aku akan meletakkan Petra di kereta dorong agar dia tidak 
berkeliaran ke mana-mana, lalu kita akan berangkat. Kalian bisa 
menunjukkan semua tempat piknik terbaik.” 

“Oke,” jawab Maddie. Suaranya tenang dan datar, bahkan sedikit 
penuh kemenangan, dan aku mendapati diriku meliriknya dengan 


curiga. 

Bahkan dengan kerja sama Maddie, butuh waktu yang 
mengejutkan lamanya untuk menyiapkan piknik itu dan 
mengeluarkan semua orang dari rumah, tetapi akhirnya kami 
berangkat, memutar ke belakang rumah, menyusuri jalan setapak 
berkerikil dan bergelombang ke atas bukit kecil, lalu menuruninya di 
sisi sebaliknya. Pemandangan dari sisi pekarangan ini sama 
spektakulernya, tetapi bisa dibilang lebih gersang. Alih-alih ladang- 
ladang dan desa-desa kecil yang tersebar di antara kami dan 
pegunungan yang jauh, di sini tidak ada sesuatu pun, kecuali hutan 
yang bergelombang. Di kejauhan, ada semacam burung pemangsa 
yang berputar-putar malas di atas pepohonan, mencari mangsa. 

Kami berjalan melewati kebun sayur yang tidak terawat. Di sana, 
Maddie membantu menunjukkan batang-batang tanaman rasberi dan 
petak-petak tanaman rempah, dan melewati air mancur yang 
dipenuhi buih sedikit menjijikkan. Air mancur itu rusak, patung di 
puncaknya retak dan kelabu oleh lumut, lalu terpikir olehku betapa 
kontras rumah itu dengan kebun yang agak liar dan tidak terawat ini. 
Semula, aku mengharapkan area-area dan dek-dek untuk duduk di 
udara terbuka dan skema penanaman yang rumit, alih-alih tempat 
telantar yang runtuh dan sedikit menyedihkan ini. Mungkin Sandra 
bukan orang yang menggemari udara terbuka? Atau mungkin 
mereka telah menghabiskan waktu begitu lama untuk menggarap 
rumah itu sehingga belum punya waktu untuk mengurus pekarangan. 

Ada sepasang ayunan di belakang rumah kaca bobrok berisi 
tanaman dapur, Ellie dan Maddie melompat menaiki masing- 
masingnya dan mulai bersaing untuk berayun lebih tinggi. Sejenak, 
aku hanya berdiri dan mengamati mereka, lalu sesuatu di dalam 
sakuku mendengung dan bergerak-gerak, dan kusadari bahwa 
ponselku berdering. 

Ketika ponsel kukeluarkan, jantungku sedikit terlompat ketika 
membaca nama peneleponnya. Itu sama sekali bukan orang yang 
kuharapkan, dan aku harus menghela napas panjang sebelum 
mengusap layar untuk menerima telepon itu. 

“Halo?” 


“Heeeeei!” teriaknya, suara akrabnya terdengar begitu lantang 
hingga aku harus menjauhkan ponsel dari telinga. “Ini aku, Rowan! 
Apa kabar? Astaga, sudah lama kita tidak bicara.” 

“Aku baik-baik saja. Kau di mana? Biaya telepon ini pasti mahal 
sekali.” 

“Memang. Aku berada di sebuah komune di India. Sobat, di sini 
menakjubkan. Dan, sangat murah! Kau benar-benar harus 
mengundurkan diri dan bergabung denganku.” 

“Aku—aku memang mengundurkan diri,” kataku sambil tertawa 
sedikit canggung. “Aku belum cerita?” 

“APA?” 

Kembali aku menjauhkan ponsel dari telinga. Sudah lama sejak 
kami bercakap-cakap lewat telepon, aku sudah lupa betapa suaranya 
bisa sangat lantang. 

“Yup,” jawabku, masih memegang ponsel beberapa senti dari 
telinga. “Sudah menyerahkan surat pengunduran diriku di Little 
Nippers. Aku keluar beberapa hari yang lalu. Ekspresi di wajah 
Janine saat kubilang dia bisa mempertahankan pekerjaan tololnya, 
nyaris sepadan dengan semua jam yang kuhabiskan di sana.” 

“Pasti. Astaga, dia benar-benar menjengkelkan. Aku masih tidak 
percaya Val tidak memberikan pekerjaan itu kepadamu saat aku 
pergi." 

“Aku juga. Dengar, aku bermaksud meneleponmu, aku ingin mem- 
beritahumu—aku sudah pindah dari flat itu." 

“Apa?” Sambungan teleponnya berderak-derak, suaranya 
menggema melintasi berkilometer-kilometer yang panjang dari India. 
“Aku tidak mendengarmu. Kukira kau bilang telah meninggalkan flat 
itu.” 

“Ya, memang. Pekerjaan yang kuambil adalah pekerjaan 
menginap. Tapi, dengar, jangan khawatir, aku masih membayar 
sewanya, bayaran di sini benar-benar bagus. Jadi, barang-barangmu 
masih di sana, dan kau akan punya tempat untuk kembali saat kau 
sudah selesai melancong." 

“Kau sanggup melakukan itu?” Suaranya yang nyaring dan jauh 
kedengaran terkesan. “Wow! Pekerjaan itu pasti bayarannya sangat 
tinggi. Bagaimana kau bisa mendapatkannya?” 


Aku menghindari pertanyaan itu. 

“Mereka benar-benar butuh orang,” jawabku. Itu benar, 
setidaknya. “Tapi, omong-omong, apa kabar? Ada rencana pulang?” 

Aku berupaya menjaga agar suaraku terdengar santai, tidak 
menunjukkan betapa penting jawabannya bagiku. 

“Yeah, tentu saja.” Tawanya menggema. “Tapi, belum. Aku masih 
punya sisa tujuh bulan di tiketku. Tapi, oh, Sobat, senang mendengar 
suaramu. Aku kangen!” 

“Aku juga kangen.” 

Ellie dan Maddie sudah turun dari ayunan dan kini sedang 
berjalan menjauhiku, menyusuri jalan setapak bata yang berkelok- 
kelok di antara semak heather liar. Aku menjepit ponsel di bawah 
telinga dan mulai mendorong kereta bayi melintasi tanah kasar, 
mengikuti mereka. 

“Dengar, sebenarnya saat ini aku sedang bekerja, jadi ... aku 
mungkin harus ....” 

“Yeah, tentu. Aku juga harus pergi sebelum biaya telepon ini 
membuatku bangkrut. Tapi, kau oke, yeah?” 

“Yeah, aku oke.” 

Muncul jeda canggung. 

“Yah, dah, Rowan.” 

“Dah, Rach.” 

Lalu, dia menutup telepon. 

“Siapa itu?” tanya sebuah suara kecil di sikuku dan aku terlompat, 
menunduk, melihat Maddie mengernyit memandangku. 

“Oh ..., hanya teman yang dulu bekerja bersamaku. Kami teman 
satu flat, di London, tapi kemudian dia pergi melancong.” 

“Kau suka dia?" 

Itu pertanyaan yang begitu konyol hingga aku tertawa. 

“Apa? Ya, ya tentu saja aku suka dia.” 

“Kau kedengaran seperti tidak mau bicara dengannya.” 

“Aku tidak tahu dari mana kau mendapat gagasan itu.” Kami 
berjalan sedikit lebih jauh, kereta bayi itu berguncang di atas bata 
longgar jalan setapak, sementara aku memikirkan komentar Maddie. 
Adakah sedikit kebenaran di dalamnya? “Dia menelepon dari luar 


negeri,” kataku pada akhirnya. “Itu sangat mahal. Aku hanya tidak 
ingin membuatnya membayar terlalu banyak.” 

Sejenak, Maddie mendongak memandangku, dan aku punya 
perasaan sangat aneh bahwa mata hitamnya yang seperti kancing itu 
menusuk mataku, lalu dia berbalik dan berlari mengejar Ellie sambil 
berteriak “Ikuti aku! Ikuti aku!” 

Jalan setapak itu terus menurun, menjauhi rumah, semakin tidak 
rata setiap detiknya. Semula jalanan itu berupa bata berpola tulang 
ikan haring, tetapi kini bata-batanya retak dalam embun beku dan 
menjadi longgar, beberapa hilang sepenuhnya. Di kejauhan, aku bisa 
melihat tembok bata, sekitar dua meter tingginya, dengan gerbang 
logam dari besi tempa, dan tampaknya ke sanalah anak-anak itu 
menuju. 

“Apakah ini batas pekarangan?” teriakku kepada mereka. 
“Tunggu. Aku tidak mau kalian keluar ke padang belantara.” 

Mereka berhenti dan menungguku. Ellie meletakkan tangan di 
pinggang dan tersengal-sengal, wajah mungilnya memerah. 

“Ini kebun,” katanya. “Dikelilingi tembok. Seperti ruangan, tapi 
tanpa atap.” 

“Itu kedengaran menarik,” kataku. “Seperti Secret Garden—Kebun 
Rahasia. Kalian pernah membaca buku itu?” 

“Tentu saja dia belum pernah, dia belum cukup besar untuk 
membaca buku dengan banyak bab,” jawab Maddie represif. “Tapi, 
kami menontonnya di TV.” 

Kini, kami telah mencapai tembok itu dan aku bisa melihat apa 
yang Ellie maksud. Itu tembok bata merah bobrok, sedikit lebih tinggi 
dariku, dan tampaknya mengelilingi satu pojok pekarangan, 
membentuk persegi empat yang cukup terpisah dari keseluruhan 
lanskap. Itu jenis struktur yang bisa dengan mudah mengelilingi 
sebuah kebun tanaman dapur—melindungi tanaman-tanaman 
rempah ringkih dan pohon-pohon buah dari embun beku—tetapi 
pepohonan dan tanaman merambat yang kulihat menyembul di atas 
tembok tinggi itu sama sekali tidak tampak bisa dimakan. 

Aku mencoba pegangan pintu gerbangnya. 

“Terkunci.” Lewat gerbang logam berpola rumit itu, aku bisa 
melihat sebongkah semak dan tanaman merambat liar, seperti 


patung yang sebagiannya ditutupi tumbuh-tumbuhan. “Sayang sekali, 
tampaknya sangat menarik di dalam sana.” 

“Itu tampak terkunci,” kata Ellie bersemangat, “tapi aku dan 
Maddie tahu cara rahasia untuk masuk ke sana.” 

“Aku tidak yakin—' kataku memulai, tetapi sebelum aku bisa 
menyelesaikan kalimat, dia menyelipkan tangan mungilnya melewati 
pola rumit logam itu, menerobos ruang yang terlalu sempit untuk 
dimasuki tangan orang dewasa bertulang kecil sekalipun, dan 
melakukan sesuatu pada sisi jauh gembok yang tidak bisa kulihat. 
Gerbang itu membuka. 

“Wow!” kataku, benar-benar terkesan. “Bagaimana caramu 
melakukannya?” 

“Tidak terlalu sulit.” Ellie tersipu bangga. “Ada kait di bagian 
dalamnya.” 

Perlahan-lahan, aku mendorong gerbang itu hingga terbuka, 
mendengarkan engsel-engselnya berderit, dan mendorong Petra ke 
dalam, menyingkirkan daun-daun tanaman merambat yang 
menggantung di atas kepala. Daun-daun itu menyapu wajahku, 
menggelitiki kulitku, nyaris dengan sensasi seperti terkena jelatang. 
Maddie merunduk di belakangku, berupaya untuk tidak membiarkan 
daun-daun itu menyapu wajahnya, dan Ellie juga masuk. Ada 
sesuatu yang nakal dari ekspresinya dan aku bertanya-tanya kenapa 
Bill dan Sandra mengunci tempat ini. 

Di dalam, tembok itu melindungi tanaman-tanaman agar tidak ter- 
ekspos dari seluruh pekarangan di baliknya. Kekontrasannya dengan 
semak heather dan pepohonan di luar, serta kegersangan padang 
belantara, terasa mengejutkan. Ada semak-semak tanaman hijau 
subur yang dipenuhi segala jenis beri, tanaman merambat yang 
membelit liar, dan beberapa bunga yang berjuang untuk bertahan 
hidup di bawah kerimbunan itu. Aku mengenali beberapa di 
antaranya—hellebore dan snowberry yang menonjol dari antara 
semak laurel berdaun gelap, dan sesuatu yang menurutku mungkin 
semak laburnum di depan sana. Ketika berbelok, kami lewat di 
bawah pohon yew yang tampak kuno, begitu tua hingga membentuk 
terowongan di atas jalan setapak, buah-buah beri ganjilnya yang 
berbentuk tabung terdengar berderak-derak di bawah kaki. Daun- 


daunnya telah meracuni tanah sehingga tidak ada yang tumbuh di 
bawah naungannya. Kulihat ada beberapa rumah kaca lagi di dalam 
sini walaupun lebih kecil, dan masih menyisakan banyak kaca pada 
kerangka-kerangka patahnya untuk membentuk kondensasi dalam 
jumlah yang mengesankan. Kaca bagian dalamnya dibercaki jamur 
dan lumut hijau, begitu tebal hingga aku nyaris tidak bisa melihat 
tanaman-tanaman di dalamnya walaupun beberapa berjuang 
menembus panel-panel atap yang pecah. 

Empat jalan setapak bata membagi kebun itu menjadi empat, 
membentuk lingkaran kecil di bagian tengahnya, di tempat patung itu 
berdiri. Patung itu tertutup rapat oleh ivy dan tanaman-tanaman 
merambat lain hingga sulit dikenali, tetapi ketika aku semakin dekat 
dan menyingkirkan sebagian daunnya, kulihat bahwa itu patung 
seorang perempuan, ringkih dan kurus kering, pakaiannya compang- 
camping, wajahnya seperti tengkorak, mata batu kosongnya 
menatapku dengan pandangan menuduh. Pipinya dipenuhi sesuatu 
yang tampak seperti goresan dan, ketika aku mengamati lebih 
saksama, kulihat kuku jemari tangan kurusnya tampak panjang 
meruncing. 

“Astaga,” kataku terkejut. “Patung mengerikan. Siapa yang 
menciptakan sesuatu seperti itu?” Namun, tidak ada jawaban. Kedua 
gadis itu telah menghilang ke dalam kerimbunan tanaman dan aku 
tidak bisa melihat mereka. Ketika mengamati lebih saksama, kulihat 
ada nama di alas tempat patung itu berdiri. Achlys. Apakah ini 
semacam patung peringatan? 

Mendadak, aku merasakan keinginan kuat untuk meninggalkan 
belitan tanaman liar yang seperti mimpi buruk ini, menuju udara 
terbuka pegunungan dan pekarangan. 

“Maddie!” teriakku tegas. “Ellie, kau di mana?” 

Tidak terdengar jawaban dan aku menekan kecemasan sesaat. 

“Maddie! Kita akan makan siang sekarang. Ayo kita pergi mencari 
tempat.” 

Mereka menunggu, cukup lama agar aku mulai merasakan 
kepanikan serius, lalu terdengar tawa cekikikan dan kedua anak itu 
keluar dari persembunyian, menyusuri jalan setapak di depanku, 
menuju gerbang dan udara bersih sejuk di luar. 


“Ayo!” teriak Maddie sambil menoleh ke belakang. “Akan kami 
tunjukkan sungainya.” 


Sisa pagi berlalu tanpa insiden. Kami menikmati makan siang yang 
tenang—bahkan menyenangkan—di tepi sungai segelap gambut 
yang melintasi pojok pekarangan, lalu kedua gadis kecil itu melepas 
sepatu dan kaus kaki dan bermain-main dalam air sewarna teh, 
menjerit merasakan dinginnya air, mencipratiku dan Petra dengan 
tetes-tetes air sedingin es yang membuatku berteriak dan Petra 
berceloteh riang. Hanya dua hal yang merusak kegembiraan 
menyeluruh itu—yang pertama, sepatu Ellie jatuh ke dalam sungai. 
Aku berhasil mengambilnya, tetapi dia menangis dan terisak-isak 
ketika kami harus pergi dan dia harus memakai sepatu basahnya. 

Yang satu lagi adalah rasa gatal di keningku, di tempat tanaman 
merambat itu menyentuhku. Dari gelenyar awal, kini rasanya benar- 
benar gatal, seperti sengatan jelatang, tetapi lebih menyakitkan. Aku 
mencipratkan air dingin dari sungai ke sana, tetapi rasa gatal itu 
berlanjut, sulit untuk diabaikan. Apakah ini semacam reaksi alergi? 
Aku tidak pernah mengalami alergi tanaman sebelumnya, tetapi 
mungkin ini semacam tanaman asli Skotlandia yang tidak pernah 
kujumpai di selatan. Yang mana pun itu, membayangkan reaksinya 
semakin parah ketika aku hanya ditemani anak-anak tidaklah 
menenangkan—juga kesadaran bahwa aku meninggalkan inhaler-ku 
di rumah. 

Bagaimanapun, aku merasa senang ketika langit berubah 
mendung dan aku bisa menyarankan untuk berkemas dan berjalan 
pulang. Petra tertidur dalam perjalanan kembali ke rumah, jadi aku 
meletakkan kereta dorongnya di dalam ruang peralatan. Yang 
mengejutkan, Maddie dan Ellie sama-sama menyetujui saranku 
untuk menonton film, jadi kami meringkuk di ruang media—aku 
dengan perasaan superioritas yang semakin membesar—ketika 
terdengar derak dan suara Sandra muncul lewat pelantang-pelantang 
suara. 

“Rowan? Apakah ini saat yang baik untuk mengobrol?" 

“Oh, hai, Sandra.” Kali kedua tidak begitu menyeramkan, tetapi 
masih meresahkan. Aku mendapati diriku melirik kamera-kamera, 
bertanya-tanya bagaimana dia bisa tahu di ruang mana aku berada. 
Kedua gadis itu sama-sama asyik menonton, dan tampaknya tidak 
menyadari suara ibu mereka yang terdengar lewat pelantang- 


pelantang suara. “Tunggu, saya akan pergi ke dapur agar kita bisa 
mengobrol tanpa mengganggu gadis-gadis kecil itu." 

“Kau bisa mengalihkan ini ke ponselmu kalau itu lebih mudah.” 
Suara tanpa wujud Sandra mengikutiku ketika aku melepaskan diri 
dari bawah tubuh Ellie dan berjalan ke dapur. “Buka saja aplikasi 
Happy dan klik ikon telepon, lalu klik panah pengalihannya.” 

Aku melakukan apa yang dikatakannya, mengabaikan Rumah 
adalah tempat Happy berada! keparat itu, menekan ikon-ikon yang 
diinstruksikannya, lalu mengangkat telepon ke telinga. Yang 
melegakanku, suara Sandra kembali terdengar, kali ini dari pelantang 
suara ponsel. 

“Beres?” 

“Ya, sekarang saya memakai ponsel. Terima kasih telah 
menunjukkan cara melakukan itu.” Jika saja dia bisa 
menyebutkannya semalam, alih-alih melakukan percakapan 
canggung itu di depan Jack .... Lupakan sajalah. Ruam di keningku 
terasa gatal dan aku berupaya mengabaikan keinginan untuk meng- 
garuknya. 

“Tidak masalah,” kata Sandra singkat. “Happy itu menakjubkan 
saat kau sudah terbiasa. Tapi, harus kuakui, butuh waktu untuk 
memahami semua kerumitannya! Omong-omong, bagaimana kabar 
hari ini?” 

“Oh, baik sekali. Aku duduk di ujung kursi, menahan dorongan 
untuk mendongak memandang kamera di pojok. “Berjalan dengan 
baik, terima kasih. Kami menikmati pagi yang sangat menyenangkan, 
menjelajahi pekarangan. Petra sedang tidur, dan kedua gadis itu 
sedang—” Aku bimbang, teringat komentar Sandra kemarin, tetapi 
kemudian melanjutkan laporanku. Tidak ada gunanya menebak- 
nebak sepanjang waktu, lagi pula dia pasti tahu kedua gadis kecil itu 
sedang apa jika dia mengecek kamera-kamera sebelum menelepon. 
“Kedua gadis itu sedang menonton film. Saya rasa Anda tidak akan 
keberatan karena mereka sudah keluar menikmati udara segar pagi 
ini. Saya rasa mereka butuh waktu untuk beristirahat.” 

“Keberatan?” Sandra tertawa kecil. “Astaga, tidak. Aku bukan 
salah satu orangtua yang terlalu protektif itu.” 

“Anda mau bicara dengan mereka?” 


“Tentu saja—itulah sebabnya aku menelepon. Sungguh. Yah, dan 
untuk mengecek keadaanmu, tentu saja. Kau bisa 
menghubungkanku dengan Ellie terlebih dulu?” 

Aku kembali ke ruang bermain dan menyerahkan ponselku 
kepada Ellie. 

“Ini Mummy.” 

Wajah Ellie sedikit bimbang ketika menerima ponsel itu, tetapi dia 
tersenyum ketika mendengar suara ibunya, dan aku kembali ke 
dapur, tidak ingin terang-terangan menguping, tetapi mendengarkan 
percakapan Ellie sambil lalu. Setelah beberapa saat, agaknya 
Sandra meminta dihubungkan dengan Maddie karena terdengar 
rengekan singkat dari Ellie, lalu aku mendengar suara Maddie, dan 
Ellie berjalan dengan murung menghampiriku. 

“Aku kangen Mummy.” Bibir bawahnya bergetar. 

“Tentu saja begitu.” Aku berjongkok, tidak ingin menempuh risiko 
pelukan yang mungkin ditolak, tetapi berupaya membuat diriku siap 
jika dia ingin dihibur. “Dan, dia merindukanmu juga. Tapi, kita akan 
punya banyak—” 

Namun, komentarku disela Maddie, yang datang sambil 
mengulurkan ponsel dengan ekspresi ganjil di mata hitamnya. Aku 
tidak yakin apa itu—campuran antara ketakutan dan kegembiraan, 
tampaknya. 

“Mummy ingin bicara denganmu,” katanya. Aku mengambil ponsel 
itu. 

“Rowan,” suara Sandra singkat dan jengkel, “apa yang barusan 
kudengar mengenai kau membawa mereka ke kebun terkunci?” 

“Saya—yah—” Aku terkejut. Ada apa ini? Sandra belum 
mengucapkan sesuatu pun mengenai kebun yang terlarang. “Yah, 
memang, tapi—' 

“Berani-beraninya kau memaksa masuk ke area pekarangan yang 
dengan sengaja kami kunci demi keamanan anak-anak. Aku tidak 
percaya betapa tidak bertanggungjawabnya—” 

“Tunggu sebentar. Saya benar-benar minta maaf jika saya 
melakukan kesalahan, Sandra, tapi saya tidak tahu kalau kebun 
bertembok itu terlarang. Dan, saya tidak memaksa masuk ke mana 
pun. Ellie dan Maddie—' 


Ellie dan Maddie tampaknya tahu cara membuka gerbang, itulah 
yang hendak kukatakan, tetapi Sandra tidak membiarkanku 
menyelesaikan kalimat. Dia malah menyela dengan desah marah 
dan jengkel, dan aku terdiam, enggan untuk menyela dan 
meningkatkan kejengkelannya. 

“Kubilang gunakan akal sehatmu, Rowan. Jika membobol masuk 
ke kebun racun adalah gagasanmu mengenai akal—” 

“Apa?” aku menyela, kini tak peduli akan ketidaksopanan. “Apa 
Anda bilang?” 

“Itu kebun racun!” bentak Sandra. “Seperti yang akan kau ketahui 
jika kau mau repot-repot membaca map yang kusediakan. Dan, jelas 
kau tidak mau.” 

“Kebun—' Aku meraih map, mulai membuka halaman- 
halamannya dengan panik. Ketidakadilan itu menyakitkan. Aku sudah 
membaca benda keparat itu, tetapi tebalnya 250 halaman. Jika ada 
informasi penting, seharusnya dia mengemukakannya di depan alih- 
alih menguburnya dalam halaman-halaman mengenai tipe keripik 
yang bisa diterima dan tipe sepatu yang benar untuk dipakai 
berolahraga. “Tapi—apa pula itu?” 

“Pemilik lama Heatherbrae adalah ahli kimia analitis dengan 
spesialisasi racun-racun biologis, dan rumah itu adalah—” Sandra 
terdiam, jelas terlalu marah atas keseluruhan situasi itu, bahkan 
untuk mencari kata-kata. “Tempat pengujian pribadinya, kurasa. 
Setiap tanaman di kebun itu beracun dalam derajat tertentu— 
beberapa di antaranya sangat beracun. Dan, banyak di antaranya 
tidak perlu kau telan, menyerempet mereka atau menyentuh daun- 
daunnya saja sudah cukup.” 

Oh. Tanganku melayang ke ruam melepuh di keningku, yang 
mendadak agak masuk akal. 

"Kami berusaha menemukan cari cara terbaik untuk 
mengatasinya, tapi kebun keparat itu punya status warisan atau 
semacamnya. Sementara ini, kami menguncinya rapat-rapat dan, 
harus kukatakan, tak pernah terpikir olehku bahwa kau akan 
membawa anak-anak berjalan-jalan—" 

Kini, giliranku untuk menyela. 


“Sandra, ” aku membuat suaraku datar, lebih tenang dan lebih 
bijak daripada yang sesungguhnya kurasakan, “saya minta maaf 
yang sebesar-besarnya karena tidak begitu memperhatikan halaman 
yang itu dalam map. Itu seratus persen kesalahan saya dan saya 
akan langsung memperbaikinya. Tapi, Anda harus tahu, bukan 
gagasan saya untuk masuk ke sana. Maddie dan Ellie yang 
menyarankannya, dan mereka tahu cara membuka gemboknya 
tanpa kunci—ada semacam kait di dalamnya dan Ellie bisa menjang- 
kaunya. Jelas mereka pernah berada di dalam sana sebelumnya." 

Itu membungkam Sandra. Muncul keheningan di ujung lain ponsel 
ketika aku menunggu responsnya. Aku bisa mendengarnya 
bernapas, dan sejenak aku bertanya-tanya apakah aku melakukan 
kesalahan strategis yang buruk dengan mengungkap fakta bahwa dia 
jelas tidak tahu ke mana anak-anaknya berkeliaran. Lalu, dia batuk. 

“Yah. Kita tidak akan membahas itu lagi untuk saat ini. Kau bisa 
menghubungkanku kembali dengan Maddie?” 

Dan, itu saja. Tidak ada, “Terima kasih telah memberitahuku.” 
Tidak ada pengakuan bahwa dia sendiri tidak bisa dibilang 
memenangi medali emas dalam pengasuhan anak. Namun, mungkin 
itu harapan yang terlalu tinggi. 

Aku menyerahkan ponsel itu kembali kepada Maddie, yang 
tersenyum kecil kepadaku ketika menerimanya, mata gelapnya 
dipenuhi kebencian. 

Dia membawa ponsel itu kembali ke ruang media, Ellie berjalan 
mengikutinya, berharap mendapat giliran bicara lagi dan, ketika 
suara percakapan Maddie terdengar semakin lirih, aku mengambil 
iPad yang tergeletak di meja dapur, dan membuka Google. Lalu, aku 
mengetik “Achlys”. 

Serangkaian gambar mengerikan muncul di bagian atas layar— 
berbagai wajah putih perempuan yang seperti tengkorak dalam 
berbagai tahap pembusukan, beberapa pucat dan cantik, dengan pipi 
rusak, yang lainnya membusuk dan bau, dengan aroma kematian 
melayang keluar dari mulut yang menyeringai. 

Di bawah gambar-gambar itu, terdapat berbagai entri pencarian 
dan aku mengeklik salah satunya secara acak. 


Achlys (dilafalkan AK-lish—dewi kematian, kesengsaraan, dan 
racun Yunani, begitu tulisannya. 

Aku menutup layar. Yah, map atau tidak, aku tidak bisa bilang 
bahwa aku belum diperingatkan. Itu ada di sana, tertulis di dasar 
patung di tengah kebun. Aku hanya belum memahami pesannya. 

“Aku sudah selesai!” Suara Maddie terdengar dari ruang media 
dan aku menahan kejengkelanku, berjalan kembali ke tempat kedua 
gadis kecil itu meringkuk di sofa, jelas menantiku dengan semacam 
ketakutan. Aku diam saja ketika Maddie mengembalikan ponsel itu, 
hanya melanjutkan filmnya dan duduk di ujung jauh sofa untuk 
kembali menonton walaupun mata mereka terus melirikku, dengan 
emosi yang sangat berbeda di setiap wajah. Ekspresi Ellie cemas ..., 
menanti ditegur. Dia tahu bahwa mereka seharusnya tidak masuk ke 
kebun itu, tetapi dia membiarkan dirinya tergoda—untuk 
menunjukkan kepintarannya membuka gerbang dan memasukkan 
kami. Ekspresi Maddie sangat berbeda, dan lebih sulit dibaca, tetapi 
kupikir aku bisa tahu itu apa. Kemenangan. 

Dia ingin aku mendapat masalah, dan aku mendapatkannya. 


Lama setelah itu, pada saat makan malam, ketika aku mengusap 
saus tomat dari pipi Petra dan menelan semulut penuh spageti 
berbentuk abjad, aku bertanya dengan santai, “Anak-anak, apakah 
kalian tahu bahwa semua tanaman di dalam kebun itu berbahaya?” 

Mata Ellie beralih kepada Maddie yang tampak bimbang. 

“Kebun apa?” tanyanya pada akhirnya walaupun nadanya tidak 
bertanya. Dia sedang mengulur waktu, pikirku. Aku mengulaskan 
senyum termanis, lalu memberinya tatapan yang mengatakan, 
Jangan main-main denganku, Sayang. 

“Kebun racun, jawabku. “Yang ada patungnya. Ibumu 
mengatakan kita seharusnya tidak masuk ke sana. Kau tahu?” 

“Kami tidak boleh masuk tanpa orang dewasa,” jawab Maddie 
mengelak. 

“Ellie, kau tahu?” Aku menoleh kepadanya, tetapi dia menolak 
membalas tatapanku, dan akhirnya aku meraih dagunya, 
memaksanya memandangku. 

“Ow!” 


“Ellie, lihat aku, kau tahu tanaman-tanaman itu berbahaya?” 

Dia diam saja, hanya berupaya menyentakkan dagu. 

“Kau tahu?" 

“Ya,” bisiknya pada akhirnya. “Ada gadis kecil lain yang mati.” 

Itu bukan jawaban yang kuharapkan dan aku terdiam, 
melepaskan dagunya dalam keterkejutanku. 

“Apa katamu?” 

“Ada gadis kecil lain,” ulang Ellie, masih tidak membalas 
tatapanku. “Dia mati. Jean memberi tahu kami.” 

“Sialan?” Kata itu meluncur keluar tanpa kusadari dan, dari 
seringai Maddie, aku tahu bahwa kata itu juga akan diingatnya untuk 
dilaporkan kepada Sandra lain kali ketika dia menelepon. 

“Apa yang terjadi? Kapan?” 

“Dulu sekali,” jawab Maddie. Jelas bahwa, tidak seperti Ellie, dia 
tidak keberatan membicarakan itu. Sesungguhnya bahkan ada 
semacam kepuasan dalam nada suaranya. “Sebelum kami lahir. Dia 
adalah anak perempuan dari pria yang tinggal di sini sebelum kami. 
Itulah sebabnya pria itu menjadi saft.” 

Sejenak, aku tidak memahami kata terakhir itu, tetapi kemudian 
aku mengerti. Dia mengucapkan kata “sof?, tetapi dengan aksen 
Skotlandia, mengulangi apa pun yang dikatakan Jean McKenzie 
kepadanya. 

“Dia menjadi soft? Maksudmu menjadi gila?” 

“Ya, dia harus dikurung. Tidak langsung, tapi setelah beberapa 
saat. Tinggal di sini bersama hantu anak perempuannya,” jelas 
Maddie blak-blakan. "Anak perempuan itu biasa membangunkan 
ayahnya pada tengah malam dengan tangisannya. Setelah dia mati. 
Jean memberi tahu kami. Jadi, setelah beberapa saat, pria itu 
berhenti tidur. Dia hanya berjalan mondar-mandir semalaman. Lalu, 
dia menjadi gila. Kau tahu, orang memang menjadi gila jika kau 
mencegah mereka tidur untuk waktu yang cukup lama. Mereka 
menjadi gila, lalu mereka mati.” 

Mondar-mandir. Kata-kata itu membuatku tersentak hebat dan 
selama beberapa saat aku tidak tahu harus berkata apa. Lalu, aku 
ingat sesuatu yang lain. 


“Maddie—” Aku menelan ludah, berupaya mencari cara untuk 
mengucapkan pertanyaanku. “Maddie ..., itukah ... itukah yang kau 
maksudkan? Sebelumnya? Saat kau bilang hantu-hantu tidak akan 
suka?” 

“Aku tidak tahu apa maksudmu.” Wajahnya kaku dan tanpa 
ekspresi, dan dia telah mendorong piringnya menjauh. 

“Saat kau memelukku, pada hari kedatanganku yang pertama kali. 
Kau bilang, Hantu-hantu tidak akan suka.” 

“Tidak,” katanya kaku. “Aku tidak memelukmu. Aku tidak memeluk 
orang.” Namun, dia kebablasan dengan komentar terakhirnya itu. 
Aku mungkin percaya dia tidak mengatakan apa yang kupikir 
kudengar, tetapi mustahil aku bisa melupakan pelukan kecil yang 
kaku dan putus asa itu. Dia memelukku. Dan, pengetahuan itu 
mendadak membuatku yakin atas apa yang kudengar. Aku 
menggeleng. 

“Kau tahu, tidak ada yang namanya hantu, bukan? Tak peduli apa 
yang dikatakan Jean kepadamu—itu hanya omong kosong, Maddie, 
itu hanya orang yang sedih karena ditinggal mati oleh orang lain dan 
berharap bisa melihat orang itu kembali, jadi dia mengarang cerita 
dan membayangkan melihat orang itu. Tapi, semua itu cuma omong 
kosong.” 

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” kata Maddie, dan dia 
menggeleng-geleng hingga rambut gelap lurusnya menampar- 
nampar pipinya. 

“Tidak ada hantu, Maddie. Aku bisa menjanjikan itu kepadamu. 
Hantu hanya khayalan. Mereka tidak bisa menyakitimu—atau aku— 
atau kita semua.” 

“Aku bisa pergi sekarang?” tanyanya datar, dan aku mendesah. 

“Kau tidak mau puding?” 

“Aku tidak lapar.” 

“Kalau begitu, pergilah.” Dia meluncur dari kursinya dan Ellie 
mengikuti, menjadi bayang-bayang kecilnya yang patuh. 

Aku meletakkan yoghurt di depan Petra, lalu berjalan memutar un- 
tuk membersihkan piring kedua gadis kecil itu. Piring Ellie hanya 
berisi campuran biasa antara remah-remah roti panggang dan saus 
spageti, dengan sebanyak mungkin kacang polong yang tersembunyi 


di balik sendok. Namun, piring Maddie .... Aku hendak memasukkan 
Isinya ke tempat sampah, tetapi aku terdiam, memutar piring itu. 

Dia telah menyantap sebagian besar makan malamnya, tetapi 
sekitar selusin huruf alfabet tersisa, dan kini, persis ketika hendak 
kubuang, kulihat bahwa huruf-huruf itu tampak diatur membentuk 
kata-kata. Frasa itu meluncur secara diagonal melintasi piring, di 
tempat aku memiringkannya ke tempat sampah, tetapi masih bisa 
dibaca. 


KAMIBEN 
CI 


KAU 


Kami benci kau. 

Entah bagaimana, melihat frasa itu di sana, dalam kepolosan 
spageti alfabet, terasa lebih meresahkan dibandingkan nyaris segala 
hal lainnya. Aku membersihkan isi piring itu dengan kasar hingga 
spagetinya memantul dari bagian dalam tutup tempat sampah, lalu 
melemparkan piring itu ke dalam bak cuci, menumbuk sebuah gelas 
dan keduanya sama-sama pecah, membuat pecahan-pecahan kaca 
dan percik-percik saus tomat beterbangan. 

Keparat. 

Keparat keparat keparat keparat keparat. 

“Aku juga membenci kalian!” Itulah yang ingin kuteriakkan ke 
punggung mereka yang kini menjauh, selagi mereka berjalan dengan 
tenang ke ruang media untuk menyalakan Netflix. “Aku juga 
membenci kalian, dasar bajingan-bajingan cilik keji menjijikkan!” 

Namun, itu tidak benar. Tidak sepenuhnya benar. 

Aku memang membenci mereka—pada saat itu. Namun, aku juga 
melihat diriku sendiri. Seorang gadis kecil pemarah, dipenuhi emosi 
yang terlalu besar untuk perawakan kecilnya, emosi-emosi yang tidak 
bisa dia pahami atau kendalikan. 


“Aku membencimu," aku ingat diriku terisak-isak ke bantal, setelah 
ibuku membuang boneka beruang favoritku yang menurutnya terlalu 
tua, terlalu lusuh, terlalu kekanak-kanakan untuk gadis yang sudah 
besar sepertiku. “Aku sangat membencimu!" 

Namun, itu juga tidak benar. Aku mencintai ibuku. Aku sangat 
mencintainya hingga perasaan itu membuatnya tercekik—atau itulah 
kesan yang dia perlihatkan. Selama bertahun-tahun, sepasang 
tangan kecil direnggut dari rok dan lengan baju, dan dilepaskan dari 
leher. Sudah cukup, kau akan merusak rambutku, dan Oh, demi 
Tuhan, tanganmu kotor, dan Nah, berhentilah menjadi bayi, kau 
sudah besar. Selama bertahun-tahun menjadi anak yang terlalu 
menuntut, terlalu manja, dan terlalu jorok tangannya—berupaya 
menjadi lebih baik dan lebih rapi, dan lebih patut dicintai. 

Dia tidak menginginkanku. Atau, seperti itulah rasanya, terkadang. 

Namun, hanya dia yang kumiliki. 

Maddie punya jauh lebih banyak daripadaku—seorang ayah, tiga 
saudari, sebuah rumah indah, dua anjing—tetapi aku mengenali 
kesedihan, kemarahan, dan rasa frustrasinya—anak kecil pemarah 
berambut gelap di antara semua saudarinya yang berambut pirang. 

Kami bahkan tampak mirip. 

Ketika dia memandangku, dengan sentuhan kemenangan di mata 
gelap bulatnya, aku juga mengenali sesuatu yang lain, dan kini aku 
tahu apa itu. Itu adalah sekelebat diriku di matanya. Secercah mata 
cokelat gelapku sendiri, dan keteguhan hatiku sendiri. Maddie adalah 
seorang perempuan yang punya rencana, persis sepertiku. 
Pertanyaannya adalah, rencana apa itu? 


Aku begitu lelah setelah malam nyaris tanpa tidur kemarin sehingga 
menggiring gadis-gadis kecil itu ke lantai atas untuk tidur jauh lebih 
awal. Yang mengejutkanku, mereka tidak memprotes, dan aku 
mendapati diriku bertanya-tanya apakah mereka sama lelahnya 
denganku. 

Petra tidur dengan hanya sedikit memprotes, dan ketika aku 
mengecek Maddie dan Ellie, mereka sudah sama-sama mengenakan 
piama—atau hampir berpiama, dalam kasus Ellie. Aku membantunya 
mengenakan atasan piamanya, lalu menggiring mereka ke kamar 
mandi. Di sana, mereka menggosok gigi dengan patuh ketika aku 
berdiri mengawasi. 

“Kalian mau dibacakan cerita?” tanyaku selagi menyelimuti 
mereka di ranjang kecil mereka masing-masing, dan aku melihat 
mata Ellie melirik Maddie, meminta izin untuk bicara. Namun, Maddie 
menggeleng. 

“Tidak. Kami sudah terlalu besar untuk didongengi.” 

“Aku tahu itu tidak benar,” kataku sambil tertawa kecil. “Semua 
orang menyukai dongeng sebelum tidur.” 

Pada malam yang lain, mungkin aku akan duduk, membuka 
sebuah buku, dan tetap saja mulai bercerita, menentang penolakan 
Maddie. Namun, aku lelah. Aku sangat lelah. Bersama gadis-gadis 
itu sepanjang hari, mulai dari matahari terbit hingga terbenam, terasa 
melelahkan dengan cara yang benar-benar berbeda dengan di 
tempat penitipan anak, dengan cara yang baru sekarang kuantisipasi 
atau kupahami sepenuhnya. Aku teringat semua ibu yang menitipkan 
anak mereka dan bicara mengenai betapa lelahnya mereka, dan 
teringat sedikit kebencian yang kurasakan kepada mereka karena 
mereka hanya perlu menangani satu atau, paling banyak, dua anak, 
tetapi kini kusadari apa yang mereka bicarakan. Secara fisik, ini tidak 
seberat pekerjaan di tempat penitipan anak, atau sesibuk itu, tetapi 
pekerjaan ini memanjang tanpa akhir, kebutuhan itu tak pernah 
berhenti, dan tak pernah ada momen ketika kau bisa menyerahkan 
anak-anak kepada kolegamu dan kabur untuk istirahat merokok 
sebentar, untuk hanya menjadi dirimu sendiri. 

Aku tidak pernah bebas tugas di sini. Atau, setidaknya, tidak akan 
pernah, entah sampai kapan. 


“Begini saja,” kataku pada akhirnya, ketika melihat dagu Ellie 
bergetar, “bagaimana kalau aku memutarkan buku audio?” 

Aku mengeluarkan ponsel, berhasil menjelajahi sistem media 
Happy, lalu menuju arsip audio, dan di sana aku menggulir layar 
untuk melihat daftar judul buku. Penyusunannya membingungkan— 
tampaknya tidak ada pemisahan di antara tipe arsip-arsip yang 
berbeda, dan Mozart dimasukkan ke daftar bersama Moana, 
Thelonious Monk, dan L.M. Montgomery—tetapi ketika sedang 
menggulir layar, aku merasakan kepala hangat mungil menyembul di 
bawah lenganku, lalu tangan mungil Ellie mengambil ponsel itu. 

“Aku bisa menunjukkannya kepadamu,” katanya, dan dia 
menekan sebuah ikon yang tampak seperti beruang panda yang 
gaya, lalu ikon lain yang tampak seperti huruf V mendatar, tetapi 
yang kusadari, ketika Ellie menekannya, agaknya itu dimaksudkan 
untuk menunjukkan buku-buku. 

Daftar buku audio anak-anak muncul. 

“Kau tahu yang mana yang kau mau?” tanyaku, tetapi dia 
menggeleng dan, aku meneliti daftarnya, memilih sebuah buku 
secara acak— The Sheep-Pig oleh Dick King-Smith, yang tampaknya 
sempurna. Panjang, menenangkan, bagus, dan bermanfaat. Aku 
menekan play, memilih “Kamar Anak-Anak” dari daftar pelantang 
suara, dan menanti nada pertama musik pembukaannya. Lalu, aku 
menyelimuti Ellie. 

“Kau mau dicium?' tanyaku. Dia tidak menjawab, tetapi kurasa 
aku melihat anggukan kecil, jadi aku membungkuk dan cepat-cepat 
mengecup pipinya yang selembut bayi sebelum dia sempat berubah 
pikiran. 

Lalu, aku berjalan menuju Maddie. Dia berbaring di ranjang 
dengan mata terpejam rapat walaupun aku bisa melihat pupilnya 
bergerak di balik kelopak mata setipis kertas, dan aku bisa tahu dari 
napasnya bahwa dia sama sekali belum terlelap. 

“Kau mau ciuman selamat tidur, Maddie?” tanyaku meski aku tahu 
apa jawabannya, tetapi ingin berlaku adil. 

Dia diam saja. Aku berdiri sejenak, mendengarkan napasnya, lalu 
berkata, “Selamat tidur, Anak-Anak. Mimpi indah, dan tidurlah yang 


nyenyak karena besok sekolah.” Kemudian, aku pergi, menutup pintu 
di belakangku. 

Di lorong, aku mengembuskan napas lega dan bergetar, nyaris 
tidak percaya. 

Benarkah? Apakah mereka semua benar-benar aman di ranjang, 
sudah mencuci muka, menggosok gigi, dan tak seorang pun 
menjerit? Bagaimanapun, jika dibandingkan dengan malam 
sebelumnya, ini tampak mudah. 

Namun, mungkin ... mungkin aku telah mengalami kemajuan 
dalam menangani mereka. Mungkin protes marah pertama itu hanya 
keterkejutan karena terpisah dari ibu mereka, dengan orang relatif 
asing yang mengurus mereka. Mungkin yang diperlukan hanyalah 
hari menyenangkan bersama-sama dan telepon dari Sandra. 

Hatiku melembut ketika mengecek kunci pintu ruang peralatan, 
berkutat dengan panel pintu depan dan lampu-lampu di lorong, lalu 
menaiki tangga ke kamarku sendiri dengan kelelahan yang semakin 
sulit kuatasi. 

Aku sedang melewati kamar Bill dan Sandra ketika kupikir 
mendengar sesuatu. Atau mungkin melihat sesuatu—sekilas gerakan 
dalam sepetak kegelapan di antara pintu dan kerangkanya. Apakah 
itu hanya imajinasiku? Aku begitu lelah. Mungkin benakku menipuku. 

Dengan sangat, sangat perlahan, karena tidak ingin mengganggu 
gadis-gadis kecil itu, aku mendorong pintu dengan telapak tangan, 
mendengarnya berdesir melintasi karpet perak tebal. 

Di dalam, kamar itu kosong dan hening. Tirainya tidak ditutup dan, 
walaupun di London pasti sudah mulai gelap, di sini kami berada 
begitu jauh di utara sehingga matahari baru saja meluncur ke balik 
pegunungan. Kotak-kotak cahaya kemerahan tercetak miring 
melintasi lantai, mengubah karpet menjadi semacam papan catur 
yang menyala walaupun pojok-pojok kamar berada dalam bayang- 
bayang gelap yang tak tertembus. Aku membiarkan tanganku 
menelusuri penutup ranjang katun bersih tebal itu ketika melewati 
ranjang mereka sambil memandang ke dalam bayang-bayang, me- 
rasakan denyut nadiku semakin cepat karena kelancanganku 
memasuki kamar. Jika kini Sandra sedang menyaksikan lewat 
monitor, apa yang akan dia lihat? Seseorang berkeliaran di 


kamarnya, meraba seprainya. Kupikir aku mendengar suara .... Aku 
mempraktikkan alasan itu dalam hati, tetapi aku tahu itu tak lagi 
benar. Aku memang mencari-cari alasan. 

Ada sepasang anting-anting di nakas yang terdekat dengan pintu. 
Ini pasti sisi ranjang Sandra. Yang berarti, Bill tidur .... 

Aku berjingkat mengitari ranjang, tetap berada dalam bayang- 
bayang sebisa mungkin. Aku tahu, dari melihat monitor kamar 
Maddie dan Ellie, bahwa resolusi gambarnya dalam kegelapan tidak 
bagus. Sangat sulit untuk melihat sesuatu di balik genangan cahaya 
hangat kecil yang diciptakan oleh lampu tidur, dan di sini kontras 
antara kotak-kotak cahaya matahari terbenam dan bayang-bayang 
gelap di seluruh kamar bahkan lebih besar. 

Dengan sangat, sangat perlahan, aku membuka laci nakas Bill, 
dan menunduk memandang berbagai barang pribadi di dalamnya. 
Arloji dengan tali patah. Sejumlah besar uang receh. Beberapa tiket, 
semprotan untuk alergi serbuk bunga, sisir. Aku tidak yakin apa yang 
kuharapkan—tetapi jika berharap mengenal orang yang tinggal di 
sini, tidur di sini, meletakkan kepala di atas bantal putih bersih itu, 
aku kecewa. Semua ini sangat tidak pribadi. 

Aku teringat pertemuan di dapur, kaki berbalut denimnya yang 
meluncur di antara sepasang pahaku dengan percaya diri karena 
sudah lama terlatih, dan aku merasa mual. Siapakah kau? 

Mendadak, aku merasa harus keluar dan aku bergegas melintasi 
karpet kotak-kotak itu, tak lagi peduli untuk tetap berada dalam 
bayang-bayang, atau apakah Sandra atau Bill melihatku. Biarlah 
mereka melihat. Mereka berdua. 

Di kamarku, aku menutup pintu dengan perasaan membarikade 
diriku dari seluruh rumah. Ketika tirai bergerak sendiri secara robotik 
menutupi panel jendela, pandangan terakhirku ke dunia luar adalah 
garis-garis merah darah matahari terbenam yang memudar di balik 
puncak-puncak Carngorms yang jauh, dan lampu di balik jendela 
kamar Jack yang terus bersinar melintasi pekarangan yang semakin 
gelap. 

Aku teringat pria itu, ketika membiarkan kepalaku terbenam dalam 
keempukan bantal bulu angsa. Aku teringat tangannya pagi tadi, 
kemudahannya menahan dua anjing yang bersemangat itu, caranya 


mendominasi mereka, membuat mereka mengikutinya. Dan, aku 
teringat kunci itu, bagaimana dia langsung menuju tempat kunci itu 
tersembunyi, tempat yang sudah kuperiksa. 

Namun, kemudian, aku ingat hal-hal lain—kebaikannya pada 
malam pertama itu, mampir untuk mengecek keadaanku. Dan, 
suaranya lewat monitor bayi, menidurkan Petra, membujuknya 
dengan kelembutan yang membuat perutku mengejang dengan cara 
ganjil yang tak kupahami. Tidak ada penipuan di sana. Tidak ada 
kepura-puraan. Kelembutan itu nyata, aku yakin itu. 

Dan, aku bertanya-tanya, seandainya dia yang berada di dapur 
pada malam itu, alih-alih Bill, akankah aku merasa mual dan 
meninggalkan ruangan dengan jijik dan panik? Atau, akankah aku 
bereaksi sangat berbeda? Membuka sepasang kakiku untuk 
menyambut kakinya, mungkin. Mencondongkan tubuh ke depan. 
Tersipu. 

Namun, bahkan ketika pikiran itu melintas dalam kepalaku, 
membuat pipiku memerah dalam kegelapan, aku kembali teringat 
berlutut di lantai ruang peralatan, menyapukan senter ponsel ke 
kolong mesin cuci. Kunci itu tidak ada di sana. Jam-jam yang berlalu 
tidak membuatku meragukan fakta itu lagi—malah kebalikannya. 
Kini, aku yakin sepenuhnya. 

Dan, ini berarti .... 

Aku menggosokkan tangan ke wajah, menahan dorongan untuk 
menggaruk rasa gatal yang ditinggalkan oleh tanaman merambat itu. 
Pikiranku tidak masuk akal. Mustahil ada alasan mengapa Jack 
mencuri kunci itu hanya untuk membuatku bingung. Lagi pula, dia 
punya rangkaian kunci sendiri, dan sidik jempolnya bisa digunakan 
untuk membuka pintu depan. (Walaupun ..., mungkin ada catatan 
setiap kali seseorang menggunakan kunci itu, bisik pikiran bawah 
sadarku. Catatan yang tidak akan ada jika pintu itu menggunakan 
kunci kuno.) 

Namun, tidak. Tidak. Itu tidak masuk akal. Mengapa dia mau 
repot-repot menghilangkan kunci itu selama beberapa jam? Apa 
keuntungan yang didapatnya? Tidak ada, kecuali untuk membuatku 
waspada. Dan, masalah kalungku juga—kalungku yang belum 
kutemukan walaupun aku belum punya waktu untuk mencari dengan 


saksama. Tentu saja, mustahil itu Jack. Ini paranoia, semuanya ini. 
Benda-benda hilang sepanjang waktu. Kunci terjatuh. Kalung 
dimasukkan ke saku dan laci, dan ditemukan berhari-hari kemudian. 
Pasti ada penjelasan yang benar-benar masuk akal untuk semua ini 
— penjelasan yang tidak membutuhkan teori konspirasi. 

Aku menyingkirkan pikiran itu ketika berguling dan membiarkan 
tidur melingkupiku seperti selimut tebal. 

Pikiran terakhirku, ketika tidur merenggutku, bukan mengenai 
Jack, atau kunci, atau bahkan Bill, tetapi mengenai langkah kaki di 
loteng. 

Dan, pria tua yang kehilangan putrinya karena kebun racunnya. 

Ada gadis kecil lain. 

Tanganku melayang sia-sia ke leher, berupaya memegang kalung 
yang tidak ada di sana. Lalu, akhirnya aku tertidur. 


Aku terbangun oleh suara lengkingan dan kegaduhan yang begitu 
lantang hingga insting pertamaku adalah menutupi telinga dengan 
tangan, bahkan ketika aku terduduk tegak di ranjang, menatap liar ke 
sekeliling, menggigil kedinginan. 

Lampu-lampu menyala—semuanya diatur hingga kecemerlangan 
maksimum yang membakar mata. Dan, kamarnya sedingin es. 
Namun, suara itu—astaga, kebisingan itu. 

Itu musik atau, setidaknya, kurasa begitu. Namun, begitu lantang 
dan terdistorsi hingga nadanya tidak bisa dikenali, lolongan dan 
lengkingan yang berasal dari pelantang-pelantang suara di langit- 
langit telah mengubahnya menjadi kebisingan tak berbentuk. 

Sejenak, aku tidak bisa memikirkan apa yang harus dilakukan. 
Lalu, aku berlari ke panel di dinding dan mulai menekan tombol- 
tombol, denyut nadiku berdentam-dentam di telinga, musik 
melengking kacau itu terdengar seperti lolongan di dalam kepalaku. 
Tidak terjadi sesuatu pun, kecuali lampu di dalam lemari-lemari 
menyala dan bergabung dengan semua lampu lainnya. 

“Hentikan musik!” teriakku. “Matikan pelantang suara! Kecilkan vo- 
lume!” 

Nihil, nihil. 

Dari lantai bawah, aku bisa mendengar gonggongan sengit, dan 
jeritan-jeritan ketakutan yang berasal dari kamar Petra, dan akhirnya 
aku mengakhiri upayaku dengan panel itu, meraih jubah tidurku, dan 
kabur. 

Musik itu sama lantangnya di luar kamar anak-anak—bahkan 
lebih lantang karena dinding sempit lorong tampaknya menyalurkan 
suaranya. Dan, lampu-lampu di sini juga menyala. Sekilas, aku 
melihat Petra lewat ambang pintu kamar anak, berdiri di ranjang 
bayinya, dengan rambut acak-acakan, menjerit ketakutan. 

Aku menggendongnya dan berlari ke kamar kedua gadis kecil itu 
di ujung koridor, mendorong pintu hingga terbuka, dan mendapati 
Maddie meringkuk dalam posisi janin di ranjang, dengan tangan 
menutupi telinga, sedangkan Ellie tidak terlihat di mana pun. 

“Mana Ellie?” teriakku mengatasi suara musik dan raungan hebat 
Petra. Maddie mendongak, wajahnya kosong oleh ketakutan, 


tangannya masih menutupi telinga. Aku meraih pergelangan 
tangannya dan mengangkatnya hingga berdiri. 

“Mana Ellie?” aku berteriak langsung ke wajahnya, dan dia 
melepaskan diri, berlari menuruni tangga, diikuti olehku. 

Di lorong masuk, kebisingan itu sama parahnya, dan di sana, di 
tengah karpet Persia di kaki tangga, terdapat Ellie. Dia meringkuk 
seperti bola kecil, dengan sepasang lengan membelit kepala. Di 
sekelilingnya, kedua anjing yang ketakutan melompat-lompat, 
terbebas dari ranjang mereka di ruang peralatan, mengimbuhkan 
gonggongan panik ke dalam kegaduhan itu. 

“Ellie,” teriakku, “apa yang terjadi? Kau menekan sesuatu?” 

Dia mendongak memandangku, kosong dan tidak mengerti, dan 
aku menggeleng, lalu berlari menuju iPad yang tergeletak di meja bar 
logam. Aku membuka aplikasi manajemen rumah, tetapi ketika aku 
mengetikkan kode aksesku, tidak terjadi apa pun. Apakah aku salah 
ingat? Aku mengetikkannya kembali, gonggongan sengit kedua 
anjing itu seperti bor suara yang melubangi tengkorakku. Masih tidak 
terjadi apa-apa. Kau terkunci—itu sempat kubaca sebelum layar 
menyala terang sejenak, lalu padam—tanda peringatan berupa 
baterai merah tampak berkedip sesaat, sebelum layar berubah hitam. 
Keparat. 

Aku memukulkan tangan ke panel dinding, dan lampu-lampu di 
atas kompor menyala dan layar di kulkas mulai memutar YouTube 
dengan suara keras, tetapi volume musik itu tidak berkurang. Aku 
bisa merasakan jantungku berdentam-dentam liar dalam dada, 
menjadi semakin panik ketika kusadari bahwa aku tidak punya cara 
untuk mematikan ini. Betapa ini gagasan yang keparat tololnya— 
rumah pintar? Ini hal paling tidak pintar yang bisa kubayangkan. 

Kini, anak-anak menggigil, Petra masih mengeluarkan jeritan 
panik yang memekakkan di samping telingaku ketika kedua anjing 
berlari berputar-putar mengeliling kami, dan aku mencoba tombol 
power di iPad dengan semakin tidak berdaya, tidak mengharapkan 
benda itu menyala, dan memang tidak menyala. Layarnya benar- 
benar gelap. Ponselku ada di lantai atas—tetapi bisakah aku 
meninggalkan anak-anak yang ketakutan itu cukup lama untuk 
mengambilnya? 


Aku sedang menatap ke sekeliling, bertanya-tanya apa yang 
harus kulakukan, ketika merasakan sentuhan di bahuku. Aku 
terlompat begitu panik hingga nyaris menjatuhkan Petra, berbalik 
menuduh, dan mendapati Jack Grant berdiri begitu dekat di 
belakangku hingga bahuku menyentuh dada telanjangnya ketika aku 
berbalik. Kami sama-sama melangkah mundur tanpa sadar, aku 
nyaris tersandung kursi. 

Pria itu telanjang dari pinggang ke atas dan jelas baru saja 
terbangun, dinilai dari rambut acak-acakannya, dan dia meneriakkan 
sesuatu, menunjuk pintu, tetapi aku menggeleng, dan dia mendekat, 
menangkupkan tangan di telingaku. 

“Ada apa? Aku bisa mendengar kegaduhannya dari blok 
kandang." 

“Entahlah!” teriakku menjawab. “Tadi aku sedang tidur—mungkin 
salah seorang anak menyentuh sesuatu—aku tidak bisa 
mematikannya.” 

“Boleh kucoba?” teriaknya, dan rasanya aku ingin mentertawakan 
pria itu. Bisakah dia? Aku akan menciumnya jika dia berhasil. 
Kusorongkan iPad itu kepadanya, nyaris dengan agresif. 

“Silakan!” 

Dia berupaya menyalakan iPad itu dan menyadari, sama 
sepertiku, bahwa baterainya habis. Lalu, dia pergi ke ruang peralatan 
dan membuka sebuah lemari di sana, tempat router Wi-Fi berada, 
bersama meteran listrik. Aku tidak yakin sepenuhnya apa yang 
dilakukannya di dalam sana, aku terlalu sibuk menghibur Petra yang 
semakin resah, tetapi mendadak semuanya berubah gelap gulita dan 
kebisingan itu berhenti secara mendadak hingga aku kehilangan 
orientasi. Aku mendapati telingaku berdenging dalam keheningan 
yang muncul setelahnya. 

Dalam keheningan itu, aku bisa mendengar isak tangis panik Ellie, 
dan Maddie yang mengayunkan tubuh ke depan dan ke belakang. 

Petra, dalam gendonganku, berhenti menangis, dan aku 
merasakan tubuh mungilnya mengejang terkejut. Lalu, dia tertawa 
berdeguk. 

“Mat tidul!” teriaknya. 


Lalu, terdengar bunyi klik, dan lampu-lampu menyala kembali— 
kali ini tidak begitu terang, dan jumlahnya lebih sedikit. 

“Nah,” kata Jack. Dia muncul, mengusap kening, kedua anjing 
mengikutinya, mendadak tenang kembali. “Sekarang sudah kembali 
pada pengaturan default. Astaga. Oke.” 

Tampak keringat di keningnya walaupun udaranya dingin dan, 
ketika dia duduk di meja dapur dengan iPad di tangan, aku bisa 
melihat tangannya gemetar. 

Tanganku, ketika aku mendudukkan Petra di samping Maddie, 
juga gemetar. 

Jack menghubungkan iPad dengan stopkontak dan kini 
meletakkannya untuk menunggu hingga iPad itu bisa menyala. 

“Te-terima kasih,” kataku lemah. Ellie masih terisak-isak di lorong. 
“Ellie, tidak perlu menangis, Sayang. Sekarang sudah oke. Lihat ..., 
ng .... Aku melintasi dapur dan mulai menggeledah lemari. “Lihat ..., 
ini dia, kita punya biskuit Jammie Dodger. Kau juga, Maddie.” 

“Kami sudah gosok gigi,” jawab Maddie datar dan aku menahan 
tawa histeris. Persetan dengan gigi, itulah yang ingin kukatakan, 
tetapi aku berhasil menahannya. 

“Kurasa sekali ini saja oke. Kita semua sangat terkejut. Gula 
bagus untuk meredakan keterkejutan.” 

“Aye, itu benar,” kata Jack dengan agak serius. “Dulu, mereka 
menyuruhmu minum teh manis. Tapi, karena aku tidak begitu suka 
gula dalam tehku, aku akan menyantap biskuit Jammie Dodger juga. 
Terima kasih, Rowan.” 

“Benar, “kan?” Aku memberikan sebuah biskuit kepada Jack dan 
menggigit sebuah juga. “Tidak apa-apa,” aku bicara sambil 
mengunyah. “Ini, Maddie.” 

Dia menerimanya, dengan hati-hati, lalu menjejalkannya ke dalam 
mulut seakan-akan aku hendak mengambilnya kembali. 

Ellie menyantap biskuitnya dengan lebih perlahan. 

“Aku! teriak Petra sambil mengulurkan kedua lengannya. Aku 
mengangkat bahu dalam hati. Aku tidak akan memenangi hadiah 
untuk nutrisi anak, tetapi aku tak lagi peduli soal itu. Aku membagi 
biskuit menjadi dua, memberinya sepotong biskuit juga, lalu 
melemparkan sepotong untuk kedua anjing juga. 


“Oke, semuanya sudah beres lagi,” kata Jack ketika Petra mulai 
menjejalkan biskuit ke dalam mulut dengan gembira. Sejenak, aku 
tidak menyadari apa maksud pria itu, lalu kulihat dia sedang 
memegang iPad, dengan layar menyinari wajahnya. “Aku sudah 
membuka aplikasinya. Coba dulu nomor pinmu.” 

Aku menerima iPad itu darinya, memilih nama penggunaku dari 
kotak menu kecil, dan memasukkan nomor pin yang diberikan 
Sandra kepadaku untuk aplikasi manajemen rumah. 

KAU TERKUNCI. Kata-kata itu terpampang di layar, lalu ketika 
aku menekan tombol “i” kecil di samping pesan itu, Maaf, kau terlalu 
banyak memasukkan nomor Happy-mu secara keliru dan kini 
terkunci. Harap masukkan kata sandi admin untuk mengatasinya, 
atau tunggu selama 4 jam. 

“Ah,” kata Jack dengan iba. “Memang mudah melakukan 
kesalahan seperti itu, mengingat keadaannya.” 

“Tapi, tunggu,” kataku jengkel. “Tunggu, itu tidak masuk akal. Aku 
hanya sekali memasukkan kode aksesku. Bagaimana mungkin aku 
terkunci karenanya?” 

“Tidak,” jawab Jack. “Kau memasukkannya tiga kali, dan aplikasi 
ini memperingatkanmu. Tapi, kurasa, dengan semua kebisingan itu 


“Aku hanya memasukkan sekali,” ulangku. Lalu, ketika dia tidak 
menjawab, aku berkata dengan lebih tegas, “Sekali!” 

“Oke, oke,” ujar Jack tenang, tetapi dia melirikku dari bawah 
rambut depannya, dengan pandangan yang sedikit menilai. “Biar 
kucoba.” 

Aku menyerahkan iPad itu kepadanya, merasa jengkel secara 
tidak masuk akal. Jelas dia tidak memercayaiku. Jadi, kalau begitu, 
apa yang terjadi? Apakah seseorang berupaya melakukan log in 
dengan nama penggunaku? 

Aku mengamati ketika Jack mengganti nama pengguna dan 
memasukkan pinnya sendiri. Sekejap layar menyala terang, lalu dia 
sudah berada dalam aplikasi. 

Kulihat layarnya terpampang secara berbeda dengan layarku. Dia 
punya beberapa izin yang tidak kumiliki—akses ke kamera di garasi 
dan di luar—tetapi tidak ada akses untuk kamera di kamar anak-anak 


dan ruang bermain, seperti yang kumiliki. Ikon untuk ruangan- 
ruangan itu berwarna kelabu dan tidak tersedia. Namun, ketika 
mengeklik dapur, dia bisa menyuramkan lampu-lampu dengan 
menekan tombol-tombol kontrol di aplikasi. 

Kesadaran itu terasa seperti kejutan kecil. 

“Tunggu—" Kata-kata itu terlontar sebelum aku memikirkan cara 
mengucapkannya. “Kau bisa mengontrol lampu-lampu di dalam sini 
dari aplikasi?” 

“Cuma kalau aku berada di sini,” jawabnya sambil mengeklik layar 
lain. “Jika kau pengguna master—pada dasarnya itu Sandra dan Bill 
—kau bisa mengontrol segalanya dari jarak jaruh, tapi kita semua 
hanya bisa mengontrol ruangan tempat kita berada. Ini semacam 
geolokasi. Jika kau berada cukup dekat dengan panel dalam 
ruangan, kau mendapat akses ke sistem itu.” 

Ini masuk akal, kurasa. Jika kau cukup dekat untuk menjangkau 
sakelar lampu, mengapa tidak memberimu akses ke semua tombol 
kontrol ruangan? Namun, sebaliknya ..., seberapa dekat yang disebut 
dekat itu? Di sini, kami berada tepat di bawah kamar Maddie dan 
Ellie. Bisakah dia mengontrol lampu-lampu di dalam sana dari 
ponselnya di bawah sini? Bagaimana dengan dari luar, di 
pekarangan? 

Namun, aku menahan diri. Ini tidak ada gunanya. Jack tidak perlu 
mengakses kontrol dari pekarangan. Dia punya serangkaian kunci. 

Kecuali ..., cara apa yang lebih baik untuk membuat seseorang 
mengira kau tidak terlibat ..., padahal sesungguhnya terlibat? 

Aku menggeleng. Ini harus kuhentikan. Itu bisa saja Ellie, yang 
berkutat dengan iPad pada tengah malam. Mungkin dia turun untuk 
bermain “Candy Crush" atau menonton film, dan tidak sengaja 
menekan sesuatu yang seharusnya tidak dia tekan. Itu bisa saja 
semacam pengaturan yang telah diprogram sebelumnya, yang 
kuaktifkan tanpa sadar, versi aplikasi dari penekanan secara tidak 
sengaja. Itu bisa saja Bill dan Sandra, sesungguhnya. Bagaimana- 
pun, jika aku hendak bersikap paranoid, sekalian saja. Mengapa 
berhenti pada seorang pekerja serabutan yang acak? Mengapa tidak 
memperluas kecurigaan itu kepada semua orang? Fakta bahwa 
mereka baru saja merekrutku dan hampir tidak punya alasan untuk 


membuatku pergi tidaklah relevan. Atau, ada pengguna lain juga. 
Siapa yang tahu izin apa saja yang dimiliki Rhiannon? 

Mendadak, kusadari bahwa Jack sedang mengamatiku, dengan 
lengan terlipat di dada telanjangnya. Sekilas, aku melihat diriku 
sendiri terpantul di dinding kaca dapur—tanpa bra di balik baju 
atasan tipisku, dengan wajah masih kusut oleh bantal, dan rambut 
seakan-akan aku baru saja diseret melewati semak-semak secara 
terbalik—begitu jauh dari gambaran tenaga profesional rapi dan 
konservatif yang coba kutampilkan pada siang hari, dan kontras itu 
menggelikan. Aku merasakan pipiku memanas. 

“Astaga, aku benar-benar minta maaf, Jack. Kau tidak perlu—' 
Seketika, aku terdiam. 

Kini, dia menunduk memandang dirinya sendiri, tampak 
menyadari keadaannya yang setengah berpakaian dan tertawa 
canggung, semburat merah menodai tulang pipinya. 

“Seharusnya, aku mengenakan sesuatu. Kupikir kalian semua 
sedang dibunuh di ranjang kalian, jadi aku tidak sempat berpakaian 

. Dengar, ajaklah anak-anak itu tidur, aku akan mengenakan 
kemeja, menenangkan anjing-anjing, lalu aku akan menjalankan 
semacam perangkat lunak antivirus di aplikasinya.” 

“Kau tidak perlu melakukan itu malam ini,” kataku memprotes, 
tetapi dia menggeleng. 

“Tidak, aku ingin melakukannya. Aku benar-benar tidak mengerti 
mengapa aplikasinya berulah, dan aku tidak mau kalian semua turun 
dari ranjang untuk kedua kalinya dalam satu malam. Tapi, kau tidak 
perlu menungguku. Aku bisa mengunci pintu sendiri. Atau, aku bisa 
tidur di sini jika kau khawatir.” Dia menunjuk sofa. “Aku bisa 
membawa selimut.” 

“Tidak!” Kata itu terlontar lebih tegas dan pasti daripada yang ku- 
maksudkan dan aku berjuang menutupi reaksiku yang berlebihan. 
“Tidak, maksudku ..., kau tidak perlu melakukan itu. Sungguh. Aku 
akan—' 

Tutup mulutmu, dasar gadis tolol. 

Aku menelan ludah. 

“Aku akan membawa anak-anak ke tempat tidur, dan turun lagi. 
Aku tidak akan lama.” 


Setidaknya, kuharap aku tidak akan lama. Petra tampak sangat 
tidak mengantuk. 


Mungkin satu jam kemudian, setelah menyelimuti kedua gadis kecil 
itu untuk kedua kalinya pada malam itu, dan menenangkan Petra 
hingga belum pulas sepenuhnya, tetapi setidaknya nyaris terlelap, 
aku turun kembali ke dapur. Aku setengah berharap Jack sudah 
berkemas dan pergi, tetapi dia menantiku, kali ini mengenakan 
kemeja flanel kotak-kotak, dan dengan secangkir teh di tangan. 

“Kau mau?” tanyanya. Sesaat, aku tidak yakin dia bicara apa, lalu 
dia mengangkat cangkirnya dan aku menggeleng. 

“Tidak, terima kasih. Aku tidak akan tidur jika sekarang minum se- 
suatu yang berkafein.” 

“Betul juga. Kau oke?” 

Aku tidak tahu mengapa pertanyaan sederhana itu yang menjadi 
pemicunya. Mungkin itu karena kekhawatiran tulus dalam suaranya 
atau kelegaan luar biasa karena ditemani orang dewasa lain, setelah 
begitu banyak jam yang kuhabiskan bersama anak-anak saja. 
Mungkin itu karena keterkejutan atas apa yang terjadi, yang akhirnya 
kusadari. Namun, tangisku meledak. 

“Hei.” Dia berdiri dengan canggung, memasukkan tangan ke saku, 
lalu mengeluarkannya kembali, kemudian, seakan-akan baru 
memutuskan, dia melintasi dapur dengan cepat dan merangkulku. 
Aku berbalik—aku tidak tahan—dan membenamkan wajah di 
bahunya, merasakan seluruh tubuhku bergetar oleh isak tangis. “Hei, 
hei ... katanya lagi, tetapi kali ini suaranya kudengar lewat dinding 
dadanya, lebih dalam dan lebih lembut dan, entah kenapa, lebih 
lambat. Sebelah tangannya melayang di atas bahuku, lalu turun, 
dengan sangat lembut, ke rambutku. “Rowan, semuanya akan baik- 
baik saja.” 

Satu kata itulah, Rowan, yang mengembalikan akal sehatku, 
mengingatkanku siapa aku, dan siapa dia, dan apa yang kulakukan 
di sini. Aku menelan ludah dengan marah dan melangkah mundur, 
mengusap mata dengan lengan baju. 

“Oh, astaga, Jack, aku benar-benar minta m-maaf.” 


Suaraku masih bergetar dan parau karena menangis, dan dia 
mengulurkan tangan. Sesaat, kupikir dia akan menyentuh pipiku, dan 
aku tidak yakin apakah aku ingin menjauhkan diri atau menyambut 
belaiannya. Lalu, kusadari—dia sedang menawariku tisu. Aku 
mengambilnya dan membersihkan ingus. 

“Astaga,” kataku pada akhirnya, lalu aku berjalan ke sofa dapur 
dan duduk, merasakan kakiku goyah. “Jack, kau pasti 
menganggapku benar-benar tolol.” 

“Kupikir kau seorang perempuan yang baru saja ketakutan dan 
bersikap tenang demi anak-anak itu. Dan, aku juga berpikir—' 

Dia terdiam, menggigit bibir. Aku mengernyit. 

“Apa?” 

“Tidak, itu tidak penting.” 

“Itu penting.” Mendadak, aku ingin sekali dia mengucapkan apa 
pun yang hendak diucapkannya walaupun aku takut sekali 
mendengar apa itu. “Katakan,” desakku, dan dia mendesah. 

“Seharusnya tidak kukatakan. Aku tidak mau mengkritik 
majikanku.” 

Oh. Jadi, kalau begitu itu bukan apa yang setengah kutakuti. Kini, 
aku sekadar penasaran. 

“Tapi?” 

“Tapi ... Dia terdiam, menggigit bibir, lalu tampak memutuskan. 
“Ah, persetan. Aku sudah terlalu banyak bicara. Menurutku, Sandra 
dan Bill seharusnya tidak pernah meletakkanmu dalam posisi ini. Ini 
tidak adil untukmu dan tidak adil untuk anak-anak juga.” 

Oh. 

Kini, giliranku yang merasa canggung. Apa yang bisa kukatakan 
untuk meresponsnya? 

“Aku tahu apa yang akan kuhadapi,” kataku pada akhirnya. 

“Aye, tapi benarkah itu?” Dia duduk di sampingku, membuat 
bantalan sofanya berderit. “Aku berani bertaruh, mereka tidak seratus 
persen jujur mengenai anak yang satu itu, eh?” 

“Siapa? Maddie?” 

Dia mengangguk, dan aku mendesah. 

“Oke, ya, kau benar, mereka tidak jujur. Atau, tidak sepenuhnya 
jujur. Tapi, aku tenaga profesional dalam pengasuhan anak, Jack. Itu 


bukan sesuatu yang tak pernah kuhadapi sebelumnya.” 

“Benarkah?” 

“Oke, mungkin aku tidak pernah menjumpai anak seperti Maddie, 
tapi dia hanya seorang gadis kecil, Jack. Kami sedang saling 
mengenal. Itu saja. Hari ini kami bersenang-senang.” 

Namun, itu tidak terlalu benar, 'kan? Dia berusaha membuatku 
dipecat, pertama-tama dengan memikatku ke dalam kebun racun 
keparat itu dan, kedua, mengadukanku kepada ibunya dengan cara 
yang dirancang agar membuatku tampak seburuk mungkin. 

“Jack, apakah ada kemungkinan ...,” aku menghentikan diriku 
sendiri dan mengubah apa yang hendak kukatakan, “salah seorang 
anak itu yang mengatur semua ini? Tadi mereka bermain-main 
dengan iPad, apakah ada kemungkinan mereka ..., entahlah ..., 
memprogramnya secara tidak sengaja?" 

Atau secara sengaja, pikirku, tetapi itu tidak kukatakan. 

Namun, dia menggeleng. 

“Kurasa tidak. Pasti akan ada catatan /og in. Lagi pula, dari apa 
yang kau katakan, program itu membatalkan semua pelantang suara 
dan sistem pencahayaan di dalam rumah. Tak seorang pun 
pengguna di iPad ini punya hak akses untuk melakukan itu. Kau 
butuh kata sandi admin untuk melakukannya.” 

“Jadi ..., pada dasarnya kau harus menjadi Bill atau Sandra? 
Itukah yang kau katakan?” Pikiran itu sangat ganjil, dan keraguanku 
pasti tampak di wajah. “Bisakah anak-anak, entah bagaimana, 
mendapatkan pin mereka?” 

“Mungkin, tapi mereka bahkan tidak terdaftar sebagai pengguna di 
iPad ini. Lihat.” Dia mengeklik kotak menu kecil di aplikasi 
manajemen rumah yang mencantumkan semua kemungkinan 
pengguna untuk alat itu. Aku, dia, Jean, dan yang terakhir “Tamu”. Itu 
saja. 

“Jadi, kau mengatakan ...,” aku bicara perlahan-lahan, berupaya 
merenungkannya, “untuk mendapatkan tingkat akses admin, kau 
bukan hanya membutuhkan pin Sandra, tapi juga ponselnya?” 

“Kira-kira begitu.” Dia mengeluarkan ponsel dan menunjukkan 
panel aksesnya. “Kau lihat? Aku satu-satunya pengguna yang 
terdaftar di ponselku. Inilah caranya dikonfigurasikan.” 


“Dan, untuk mendaftarkan pengguna baru pada sebuah perangkat 

“Kau butuh kode spesifik. Sandra pasti memberimu sebuah kode 
saat kau datang ke sini, 'kan?” 

Aku mengangguk. 

“Dan, biar kutebak, kodenya hanya bisa dikeluarkan oleh ....” 

“Oleh pengguna admin, yup. Kira-kira begitulah.” 

Ini tidak masuk akal. Apakah, entah kenapa, Sandra atau Bill yang 
melakukannya? Ini bukannya mustahil—aku pernah membacanya di 
aplikasi ketika Sandra pertama kali memberitahuku dan, dari apa 
yang bisa kupahami, seluruh tujuan sistem itu adalah agar kau bisa 
mengontrolnya dari mana pun dengan akses internet—mengecek 
CCTV ketika kau sedang berlibur di Verbier, menyalakan lampu- 
lampu ketika kau sedang berada di lantai atas dan ingin turun, 
mengecilkan pemanas ketika kau terjebak kemacetan lalu lintas di 
Inverness. Namun, mengapa mereka berbuat begitu? 

Aku ingat apa yang dikatakan Jack ketika aku pergi membawa 
anak-anak ke tempat tidur dan, walaupun aku tahu kemungkinannya 
kecil, aku masih harus mengajukan pertanyaan itu. 

“Dan, pemindaian virusnya?" 

Dia menggeleng. 

“Bagaimanapun, tidak ada sesuatu pun di iPad. Benda itu benar- 
benar bersih.” 

“Sialan.” Aku menelusurkan tangan ke rambut, dan dia 
meletakkan tangan di bahuku, menyentuhku lagi, dengan ringan, 
tetapi aku merasakan semacam muatan statis menjalar di antara 
kami, membuat bulu-bulu di lenganku berdiri, dan aku sedikit 
bergidik. 

Jack menunjukkan ekspresi menyesal, salah menafsirkan 
reaksiku. 

“Lihatlah aku, mengoceh tanpa henti. Kau pasti kelelahan dan 
kedinginan—aku akan membiarkanmu tidur.” 

Itu tidak benar. Tidak lagi benar. Aku tidak kedinginan dan 
mendadak aku juga sangat jauh dari kelelahan. Yang kuinginkan 
adalah menenggak minuman beralkohol, bersamanya—dan 
sebaiknya minuman yang sekeras mungkin. Biasanya aku tidak 


menenggak minuman beralkohol, tetapi aku sudah nyaris menyebut 
adanya botol Scotch di lemari dapur. Namun, aku tahu bahwa, jika itu 
kulakukan, aku akan memulai sesuatu yang benar-benar sangat tolol, 
sesuatu yang mungkin tidak bisa kuhentikan. 

“Oke,” kataku pada akhirnya. “Itu mungkin nasihat yang baik. 
Terima kasih, Jack.” 

Aku berdiri, dan dia juga, meletakkan tehnya dan menggeliat 
hingga aku mendengar sendi-sendinya berderak, dan sedikit perut 
rata menyembul di antara bagian bawah kemeja dan ikat 
pinggangnya. 

Lalu, aku melakukan sesuatu yang bahkan mengejutkan diriku 
sendiri. Sesuatu yang tidak bermaksud kulakukan hingga aku 
mendapati diriku melakukannya. 

Aku berdiri berjingkat, dan menarik bahunya ke arahku. Aku 
mengecup pipinya. Aku merasakan kekencangan kulitnya, kekasaran 
cambang berusia sehari di bawah bibirku, dan kehangatan dirinya. 
Dan, aku merasakan sesuatu di dalam inti tubuhku mengejang oleh 
hasrat. 

Ketika aku melangkah mundur, ekspresi Jack benar-benar 
terkejut, dan sejenak kupikir aku telah melakukan kesalahan yang 
mengerikan, dan perutku semakin bergolak hingga terasa mual. 
Namun, kemudian bibirnya membentuk seringai lebar dan dia 
membungkuk, lalu membalas ciumanku, dengan sangat ringan, 
bibirnya terasa hangat dan sangat lembut di pipiku. 

“Selamat tidur, Rowan. Kau yakin sekarang kau akan baik-baik 
saja? Kau tidak ingin aku ... menginap?” 

Ada sedikit jeda sebelum kata terakhir itu. 

“Aku yakin.” 

Dia mengangguk. Lalu, dia berbalik dan keluar lewat pintu ruang 
peralatan. 

Aku mengunci pintu setelah dia keluar, kunci itu berputar dengan 
bunyi klang yang menenangkan, lalu aku mengembalikan kunci itu ke 
tempatnya dan berdiri mengamati siluet Jack dilatari cahaya yang 
memancar keluar dari jendela-jendela kandang ketika dia berjalan 
kembali ke flat kecilnya. Ketika dia menaiki tangga ke pintu depan 
flatnya, dia berbalik dan melambaikan tangan dan, walaupun tidak 


yakin dia bisa melihatku dalam kegelapan, aku membalas 
lambaiannya. 

Lalu, dia menghilang, pintu menutup di belakangnya, dan lampu 
luar padam, meninggalkan kegelapan pekat yang mengejutkan di 
belakangnya. Dan, aku terus berdiri di sana, kulitku menggigil, dan 
aku melawan dorongan untuk menyentuhkan ujung jemari ke pipiku, 
di tempat bibirnya tadi berada. 

Aku tidak tahu apa yang dia maksudkan ketika menawarkan diri 
untuk menginap. Apa yang dia harapkan, apa yang dia nantikan. 

Namun, aku tahu apa yang kuinginkan. Dan, aku tahu bahwa aku 
nyaris berkata ya. 


Aku tahu apa yang kau pikirkan, Mr. Wrexham. Semua ini tidak 
membantu kasusku. Dan, Mr. Gates juga berpikir begitu. 

Karena kita tahu ke mana ini menuju. Kau dan aku tahu, bukan? 

Menuju diriku yang menyelinap keluar dari rumah pada malam 
musim panas berhujan, dengan monitor bayi di satu tangan, berlari 
melintasi pekarangan dan menaiki tangga ke flat di blok kandang itu. 

Dan, menuju mayat seorang anak, yang tergeletak—tetapi tidak. 
Aku tidak sanggup memikirkan itu, atau aku akan mulai menangis 
lagi. Dan, jika aku tidak bisa mengendalikan diri di dalam sini, maka 
aku akan benar-benar kehilangan kendali. Kini, aku tahu itu. Aku 
tidak pernah menyadari ada begitu banyak cara untuk mengatasi 
rasa sakit yang sangat parah hingga tak tertahankan, tetapi di dalam 
sini aku telah melihat segalanya. Perempuan-perempuan yang 
menyayat kulit, menjambak rambut, dan mencemari sel mereka 
dengan darah, tahi, dan air kencing. Mereka yang mengisap, me- 
nyuntik, dan merokok untuk melupakan segalanya. Mereka yang tidur 
dan tidur dan tidur dan tidak pernah turun dari ranjang, bahkan untuk 
makan, hingga mereka hanya berupa tulang, kulit kelabu pucat, dan 
keputusasaan. 

Namun, aku harus jujur terhadapmu, itulah yang Mr. Gates tidak— 
tidak mampu—pahami. Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna 
dengan kardigan terkancing rapat, senyum tersungging, dan CV 
sempurna—dia tidak pernah ada, dan kau tahu itu. Di balik fasad 
ceria dan rapi itu terdapat seseorang yang sangat berbeda— 
perempuan yang merokok, menenggak alkohol, menyumpah, dan 
yang tangannya gatal ingin menampar dalam lebih dari satu 
kesempatan. Aku berupaya menyembunyikan orang itu—melipat 
kaus-kausku dengan rapi padahal instingku ingin melempar mereka 
ke lantai, tersenyum dan mengangguk, padahal aku ingin menyuruh 
keluarga Elincourt untuk enyah saja. Dan, ketika polisi menahanku 
untuk diinterogasi, Mr. Gates ingin aku terus berpura-pura, terus 
menyembunyikan diriku yang sesungguhnya. Namun, ke mana 
kepura-puraan itu membawaku? Ke sini. 

Aku harus berkata jujur, benar-benar jujur, dan tidak ada yang 
lain, kecuali kejujuran. Karena meninggalkan bagian-bagian ini 
berarti kurang jujur. Menceritakan hanya bagian-bagian yang 


membebaskanku dari kesalahan akan membuatku meluncur kembali 
memasuki perangkap lama itu. Karena kebohonganlah yang 
membawaku ke sini sejak awal. Dan, aku harus percaya bawa 
kebenaranlah yang akan membebaskanku. 


Aku lupa hari apa itu ketika aku terjaga. Ketika alarmku berbunyi, 
dengan mengantuk aku mencari suara anak-anak, lalu, ketika hanya 
keheningan yang menyambutku, aku mematikan alarm dan kembali 
tidur. Alarm itu berbunyi kembali sepuluh menit kemudian, dan kali ini 
kurasa aku bisa mendengar suara dari lantai bawah. Setelah 
berbaring di ranjang selama sepuluh menit lagi, menyiapkan diri 
untuk hari itu, aku mengayunkan kaki dari ranjang dan berdiri 
bimbang, pusing karena kurang tidur. Lalu, aku turun ke dapur dan, 
alih-alih menemukan Maddie dan Ellie, aku menjumpai Jean 
McKenize, sedang mencuci piring dan tampak tidak senang. 

“Anak-anak belum bangun?” tanyanya ketika aku memasuki 
ruangan sambil menggosok mata dan ingin minum kopi. Aku 
menggeleng. 

“Belum, kami mengalami—” Apa yang harus kukatakan? 
Mendadak, aku tidak sanggup menceritakan seluruh kejadian itu. 
“Sedikit gangguan tadi malam,” kataku pada akhirnya. “Kurasa aku 
akan membiarkan mereka tidur.” 

“Yah, itu tidak apa-apa pada akhir pekan, tapi ini pukul 7.25 dan 
mereka harus mencuci muka, berpakaian, dan berada di mobil itu 
pada pukul 8.15. 

Pukul 8.15? Diam-diam aku terkejut, lalu tersadar. Keparat. 

“Ya Tuhan, ini Senin.” 

“Aye, dan kau harus mulai bergerak jika hendak membuatnya 
tepat waktu.” 


” 


“Aku tidak mau sekolah.” Maddie berbaring menelungkup di ranjang, 
dengan tangan menutupi telinga. Aku mulai merasa putus asa. 
Bukan karena apa yang akan kukatakan kepada Sandra jika aku 
tidak bisa membuat kedua gadis kecil itu pergi ke sekolah, tetapi 
lebih menyangkut fakta bahwa aku butuh waktu istirahat ini. 
Semalam aku hanya tidur selama hampir tiga jam. Aku bisa 


mengatasi bayi rewel. Aku tidak bisa mengatasi dua anak usia 
sekolah dasar juga, apalagi seorang anak yang begitu pemarah dan 
pembangkang seperti Maddie. 

“Kau pergi ke sekolah dan itulah yang harus kau lakukan.” 

“Tidak, dan kau tidak bisa memaksaku.” 

Apa yang harus kukatakan untuk meresponsnya? Bagaimanapun, 
itu benar. 

“Jika kau berganti pakaian sekarang, masih ada waktu untuk 
sereal Coco Pops.” 

Jadi, sudah sampai ke titik itu. Pada dasarnya menyuap mereka 
dengan daftar makanan terlarang Sandra di setiap rintangan. Namun, 
itu berhasil untuk Ellie, yang kini kuasumsikan sedang berada di 
lantai bawah, kurang lebih sudah berpakaian (walaupun belum 
mencuci muka atau menyikat gigi), dan menyantap sereal bersama 
Jean. 

“Aku tidak mau Coco Pops. Aku tidak suka Coco Pops. Itu untuk 
bayi.” 

“Yah, itu tampaknya benar, mengingat tingkahmu seperti bayi!” 
bentakku, lalu aku menyesal ketika mendengarnya tertawa. 

Jangan bereaksi, pikirku. Jangan memberinya kendali atas dirimu. 
Kau harus tetap tenang, atau dia akan tahu bahwa dia punya 
kekuatan untuk menguasaimu. 

Terpikir olehku untuk menghitung hingga sepuluh, lalu aku ingat 
“satu setengah” yang menyakitkan itu dua malam yang lalu, dan 
cepat-cepat merevisi rencanaku. 

“Maddie, aku sudah sangat bosan di sini. Kecuali kau ingin aku 
membawamu ke sekolah dalam baju tidur, kusarankan agar kau 
mengenakan seragam.” 

Dia diam saja dan akhirnya aku mendesah. 

“Oke, yah, kalau kau ingin bertingkah seperti bayi, aku harus 
memperlakukanmu seperti bayi, dan mengganti pakaianmu seperti 
yang kulakukan pada Petra.” 

Aku mengambil seragam dan maju perlahan-lahan menuju 
ranjangnya, berharap sedikit peringatan bisa membuatnya bangun 
dan mengenakan pakaian itu, tetapi dia hanya berbaring di sana, 
membuat dirinya selemas dan seberat mungkin sehingga 


punggungku berteriak memprotes ketika aku mulai memaksanya 
mengenakan seragam. Dia selemas boneka kain, tetapi seratus kali 
lebih berat, dan aku tersengal-sengal ketika akhirnya melangkah 
mundur. Kemejanya miring, dan rambutnya acak-acakan di tempat 
aku menarik kaus melewati kepalanya, tetapi dia bisa dibilang sudah 
berganti pakaian. 

Akhirnya, karena kurasa sebaiknya kumanfaatkan saja 
kepasifannya, aku memakaikan kaus kaki, lalu memasangkan sepatu 
sekolahnya. 

“Nah,” kataku, berupaya menyingkirkan nada kemenangan dari 
suaraku. “Kau sudah berganti pakaian. Bagus, Maddie. Sekarang 
aku akan pergi ke lantai bawah, menyantap Coco Pops bersama 
Ellie, jika kau ingin bergabung dengan kami. Jika tidak, aku akan 
menemuimu di mobil lima belas menit lagi.” 

“Aku belum menggosok gigi,” katanya kaku, tidak ada yang 
bergerak, kecuali mulutnya. Aku tertawa. 

“Masa— Aku menghentikan diri tepat pada saatnya, lalu 
mengganti kalimatku, “Terserah. Tapi, kalau kau mau repot-repot ....” 

Aku berjalan ke kamar mandi di lorong dan meletakkan sedikit 
odol di ujung sikat gigi, bermaksud menyerahkan kepadanya apakah 
dia hendak menggosok gigi atau tidak, tetapi ketika aku kembali 
dengan membawa sikat gigi itu, dia sedang duduk di ranjangnya. 

“Kau mau menggosokkan gigiku?” tanyanya, suaranya nyaris 
normal setelah nada kebencian beberapa menit yang lalu. Aku 
mengernyit. Bukankah 8 tahun sudah terlalu besar untuk digosokkan 
giginya? Apa kata map itu? Aku tidak bisa mengingatnya. 

“Ng ..., Oke,” jawabku pada akhirnya. 

Dia membuka mulut seperti burung kecil yang patuh dan aku me- 
masukkan sikat gigi itu, tetapi aku baru menyikat selama beberapa 
detik ketika dia berpaling dari sikat gigi itu dan meludahi wajahku, 
segumpal dahak putih beraroma min meluncur turun dari pipi dan 
bibir ke bajuku. 

Sejenak, aku tidak mampu bicara, tidak mampu mengucapkan 
apa pun. Lalu, sebelum aku sempat memikirkan apa yang kulakukan, 
tanganku melayang untuk menampar wajahnya. 


Dia tersentak dan, dengan apa yang terasa seperti upaya 
manusia super, aku menghentikan tanganku beberapa senti dari 
wajahnya, merasakan napasku memburu dan tersengal-sengal 
dalam dadaku. 

Matanya membalas tatapanku, lalu dia mulai tertawa, benar-benar 
tanpa keriangan, semacam tawa terbahak tanpa kegembiraan, yang 
membuatku ingin mengguncang tubuhnya. 

Seluruh tubuhku bergetar oleh adrenalin, dan aku tahu seberapa 
nyarisnya aku benar-benar lupa diri—menampar seringai itu dari 
wajah mungilnya yang sok tahu. Seandainya dia adalah anakku 
sendiri, itu pasti akan kulakukan, tak perlu dipertanyakan lagi. 
Kemarahanku membara dan menyeluruh. 

Namun, aku menghentikan diri. Aku berhenti. 

Masalahnya, akan seperti apa kelihatannya di monitor jika Sandra 
sedang menyaksikan? 

Aku tidak bisa memercayai diriku sendiri untuk bicara. Sebagai 
gantinya, aku berdiri, meninggalkan Maddie melontarkan tawa 
menjengkelkan tanpa kegembiraan itu di ranjangnya, dan aku 
berjalan dengan gemetar ke kamar mandi, masih memegang sikat 
gigi itu. Lalu, dengan tangan gemetar, aku mengusap pasta gigi dari 
wajah dan dadaku, dan membilas bintik-bintik ludah dari mulutku. 

Lalu, aku berdiri di depan wastafel, membiarkan keran menyala, 
dengan sepasang tangan memegangi pinggiran keramik itu, 
merasakan seluruh tubuhku bergetar oleh isak tangis tertahan. 

“Rowan?” Panggilan itu muncul dari lantai bawah, terdengar 
samar di antara suara alir mengalir dan isak tangisku sendiri. Itu Jean 
McKenzie. “Jack Grant menunggu di luar dengan mobilnya.” 

“Aku—aku datang,” aku berhasil menjawab, berharap suaraku 
tidak menunjukkan air mataku. Lalu, aku mencipratkan air ke wajah, 
mengeringkan mata, dan berjalan kembali ke kamar tempat Maddie 
menanti. 

“Oke, Maddie,” kataku, menjaga suaraku sedatar mungkin. 
“Saatnya sekolah. Jack sudah di luar dengan mobilnya, jangan 
membuatnya menunggu.” 

Dan, yang terus mengejutkanku, dia bangkit dengan tenang, 
mengambil tas sekolahnya, dan berjalan ke tangga. 


“Aku boleh menyantap pisang di mobil?” tanyanya sambil 
menoleh ke belakang dan aku mendapati diriku mengangguk, 
seakan-akan tidak terjadi sesuatu pun. 

“Ya,” jawabku. Aku mendengar suaraku sendiri di telinga, datar 
dan tanpa emosi. Lalu, kupikir aku harus mengucapkan sesuatu, aku 
tidak bisa membiarkan ini begitu saja. “Maddie, mengenai apa yang 
baru saja terjadi—-kau tidak boleh meludahi orang seperti itu. Itu 
menjijikkan.” 

“Apa? Dia berbalik memandangku, wajahnya menampilkan 
ekspresi polos dan terluka. “Apa? Aku bersin. Aku tidak bisa 
menahannya." 

Lalu, dia berlari menuruni tangga dan keluar ke mobil yang 
menanti, seakan-akan perjuangan pahit selama dua puluh menit 
terakhir itu hanya khayalanku saja. 

Aku mendapati diriku bertanya-tanya siapa yang menang dalam 
pertempuran itu selagi mengecek kursi mobil Petra dan memasang 
sabuk pengamanku sendiri di kursi depan di samping Jack. Lalu, 
terpikir olehku betapa ini sesungguhnya dinamika yang kacau— 
bahwa hubunganku dengan gadis kecil yang rusak ini bukanlah 
menyangkut pengasuhan dan perawatan, melainkan menyangkut 
kemenangan, dominasi, dan perang. 

Tidak. Tak peduli apa hasil dari situasi tadi, aku tidak menang. Aku 
kalah begitu aku membiarkan Maddie menjadikannya sebagai 
pertempuran. 

Namun, aku tidak memukulnya. Yang berarti bahwa, setidaknya, 
aku menang terhadap insting terburukku sendiri. 

Aku tidak membiarkan iblis-iblis menang. Kali ini tidak. 


Ketika gerbang sekolah berdentang menutup, aku merasakan sedikit 
gelombang kelegaan menguasaiku sehingga aku nyaris menjatuhkan 
tubuh ke trotoar, dengan punggung bersandar di pagar besi, dengan 
kedua tangan menutupi wajah. 

Aku berhasil. Aku berhasil. Dan, kini hadiahku adalah lima jam 
menikmati sesuatu yang mendekati relaksasi. Masih ada Petra, tentu 
saja—tetapi lima jam bersamanya tidak ada artinya jika dibandingkan 
dengan penderitaan Ellie yang tidak nyaman dan upaya balas 
dendam Maddie yang getir. 

Namun, entah bagaimana, aku tetap berdiri tegak dan berjalan 
kembali ke belokan, ke sisi jalan tempat Jack menunggu di dalam 
mobil bersama Petra. 

“Berhasil?” tanyanya ketika aku membuka pintu mobil dan 
meluncur masuk ke sampingnya, dan aku merasakan seringai lebar 
di wajah, tidak mampu menutupi kelegaanku sendiri. 

“Ya. Bagaimanapun, mereka berada di balik jeruji selama 
beberapa jam ke depan.” 

“Benar, 'kan? Kau melakukan pekerjaan dengan baik,” katanya 
santai sambil menginjak akselerator sehingga kami meluncur 
meninggalkan trotoar dengan dengung yang mengerikan heningnya, 
yang memang kuharapkan dari mobil itu. 

“Aku tidak tahu soal itu,” kataku sedikit getir. “Sejujurnya, sulit 
sekali membuat Maddie memasuki mobil. Tapi, aku telah berhasil 
melewati pagi lagi, dan mungkin itu yang terpenting.” 

“Nah, apa yang hendak kau lakukan?” tanya Jack ketika kami 
melaju menuju pusat kota kecil tempat sekolah dasar kedua gadis 
kecil itu berada. “Kita bisa langsung pulang ke rumah jika kau harus 
menyelesaikan sesuatu, atau kita bisa mampir untuk minum kopi, jika 
kau mau, dan aku bisa menunjukkan sedikit Carn Bridge kepadamu.” 

“Sedikit tur akan menyenangkan. Sesungguhnya, aku belum 
sempat melihat sesuatu pun selain Heatherbrae, dan Carn Bridge 
tampak sangat cantik ketika kita melewatinya.” 

“Aye, itu tempat kecil yang cantik. Dan, punya kedai kopi yang 
enak juga, The Parritch Pot—Panci Bubur. Ada di ujung lain desa, 
tapi tidak banyak tempat parkir di pinggir jalan di sana, jadi aku akan 


parkir di samping gereja. Kita bisa berjalan menyusuri jalanan utama 
dan aku akan menunjukkan apa yang harus dilihat." 

Sepuluh menit kemudian, aku memasukkan Petra ke kereta 
dorongnya dan kami menyusuri jalanan utama Carn Bridge, dengan 
Jack yang menunjukkan toko-toko dan pub-pub, dan mengangguk 
kepada orang yang lewat sesekali. Itu tempat kecil kuno, entah 
bagaimana dibangun dengan skala lebih kecil daripada yang kau 
harapkan dari kejauhan, bangunan-bangunan granitnya lebih rapi 
dan lebih sempit daripada yang terlihat dari kejauhan. Kulihat ada 
toko-toko kosong juga—bekas toko daging dan yang satu lagi 
tampaknya bekas toko buku atau toko alat tulis. Jack mengangguk 
ketika aku menunjuk toko-toko itu. 

“Ada banyak rumah besar di dekat sini, tapi toko-toko kecil itu 
masih sulit bertahan. Toko-toko untuk turisnya baik-baik saja, tapi 
tempat-tempat kecil itu tidak bisa bersaing harga dengan swalayan.” 

The Parritch Pot adalah kedai teh Victoria kecil dan cantik persis 
di ujung jalan raya, dengan lonceng kuningan yang berdenting ketika 
Jack membuka pintu dan menahannya agar aku bisa mendorong 
kereta bayi Petra melintasi ambang pintunya. 

Di dalam, seorang perempuan yang tampak keibuan keluar dari 
balik meja kasir untuk menyambut kami. 

“Jackie Grant! Nah, sudah agak lama sejak kau kemari untuk 
menyantap sepotong keik. Bagaimana kabarmu, Sayang?” 

“Aku baik-baik saja, Mrs. Andrews, terima kasih. Dan, bagaimana 
kabarmu?" 

“Och, yah, aku tidak bisa mengeluh. Dan, siapa teman 
perempuanmu ini?” Dia memandangku dengan ekspresi yang tidak 
bisa kupahami. Ada sesuatu ..., yah, jail adalah kata terdekat yang 
bisa kutemukan untuk menjelaskannya, seakan-akan masih ada lagi 
yang bisa dia katakan, tetapi dia tahan. Mungkin itu hanya rasa 
penasaran kuno yang baik. Aku ingin memutar bola mata. Ini bukan 
1950-an lagi. Jelas pria dan wanita boleh minum secangkir teh tanpa 
membuat orang bergunjing, bahkan di tempat kecil seperti Carn 
Bridge. 

“Oh, ini Rowan,” jawab Jack santai. “Rowan, ini Mrs. Andrews 
yang menjalankan kedai teh ini. Rowan adalah pengasuh anak baru 


di Heatherbrae, Mrs. Andrews.” 

“Oh, begitukah, Sayang?” kata Mrs. Andrews, alisnya turun dan 
dia tersenyum. “Jean McKenzie sudah memberitahuku, tapi aku 
sepenuhnya lupa. Yah, senang berjumpa denganmu. Mari berharap 
kau lebih mampu bertahan daripada gadis-gadis lainnya." 

“Kudengar mereka tidak bertahan lama,” kataku. 

Mrs. Andrews tertawa dan menggeleng. “Ya, memang. Tapi, 
tampaknya kau bukan tipe penakut.” 

Aku merenungkan kata-katanya ketika mengangkat Petra dari 
kereta dorong dan mendudukkannya di kursi tinggi yang diambil Jack 
dari bagian belakang kedai teh itu. Benarkah? Beberapa hari yang 
lalu aku akan berkata begitu. Namun, kini, ketika aku ingat diriku 
berbaring di ranjang dengan kaku dan gemetar, mendengarkan 
keriut-keriut langkah kaki di atasku, aku tidak begitu yakin. 

“Jack,” kataku pada akhirnya, setelah kami memesan dan 
menunggu minuman kami muncul, “kau tahu ada apa di atas 
kamarku?” 

“Di atas kamarmu?” Dia tampak terkejut. “Tidak, aku tidak tahu 
ada lantai lagi di atas sana. Apakah itu gudang atau loteng biasa?” 

“Aku tidak tahu. Aku tidak pernah pergi ke atas sana. Tapi, ada 
pintu terkunci di kamarku yang kuasumsikan menuju ke atas sana, 
dan, yah ....” Aku menelan ludah, tidak yakin bagaimana cara 
mengucapkan ini. “Kurasa ..., yah, aku mendengar suara-suara ganjil 
dari atas sana dua malam yang lalu.” 

“Tikus?” tanyanya dengan sebelah alis terangkat dan aku 
mengangkat bahu, terlalu malu untuk berkata jujur. 

“Entahlah. Mungkin. Tapi, mungkin tidak. Itu kedengaran seperti 
..... Kembali aku menelan ludah, berusaha untuk tidak mengucapkan 
kata yang sudah berada di ujung lidahku—manusia. “Sesuatu yang 
lebih besar.” 

“Mereka menciptakan kegaduhan besar pada malam hari, atau 
setidaknya mereka bisa melakukan itu. Aku punya setumpuk kunci di 
suatu tempat—kau mau aku mencoba membuka pintunya sore ini?” 

“Terima kasih.” Ada semacam kenyamanan ketika menceritakan 
ketakutanku, seberapa pun berhati-hatinya, walaupun kini aku 
merasa seperti orang tolol setelah kata-kata itu meninggalkan bibirku. 


Bagaimanapun, apa yang akan kutemukan di atas sana selain debu 
dan perabot tua? Namun, itu tidak ada salahnya, dan mungkin ada 
semacam penjelasan sederhana—jendela yang dibiarkan terbuka, 
kursi kuno yang bergoyang-goyang dalam aliran udara, lampu yang 
berayun-ayun karena angin sepoi-sepoi. “Kau baik sekali.” 

“Nah, ini dia,” Suara itu berasal dari belakang kami. Aku menoleh 
dan melihat Mrs. Andrews membawa dua kopi—cappuccino yang 
layak, buatan manusia alih-alih aplikasi keparat. Aku menempelkan 
cangkirku ke bibir, meneguk lama dan panas, merasakan kopi itu 
membakar bagian dalam tenggorokanku, menghangatkanku dari 
dalam dan, untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, aku 
merasakan kepercayaan diriku datang kembali. 

“Ini enak, terima kasih,” kataku kepada Mrs. Andrews, dan dia 
tersenyum santai. 

“Och, sama-sama. Kurasa itu tidak sebanding dengan mesin 
canggih milik Mrs. Elincourt di Heatherbrae, tapi kami berupaya 
sebaik mungkin.” 

“Bukan begitu,” kataku sambil tertawa, memikirkan kelegaaanku 
menghadapi orang sungguhan. “Sebenarnya, mesin pembuat kopi 
mereka sedikit terlalu canggih untukku, aku tidak bisa 
memahaminya." 

“Dari apa yang dikatakan Jean McKenzie, seluruh rumah agak 
seperti itu, bukan? Katanya kau bertaruh nyawa ketika mencoba 
menyalakan lampu." 

Aku tersenyum, bertukar pandang sekilas dengan Jack, tetapi 
diam saja. 

“Yah, itu pasti bukan seleraku, apa yang mereka lakukan terhadap 
tempat itu. Tapi, setidaknya menyenangkan karena mereka 
mengambil alih rumah itu,” kata Mrs. Andrews pada akhirnya. Dia 
mengusapkan tangan ke celemek. "Tidak banyak di sekitar sini yang 
mau melakukannya, dengan sejarah itu." 

“Sejarah apa?” Aku mendongak dengan terkejut dan dia membuat 
gerakan mengibas dengan tangannya. 

“Och, jangan mendengarkanku. Aku hanya perempuan tua tukang 
gosip. Tapi, kau tahulah, ada sesuatu mengenai rumah itu. Yang 


bukan hanya memakan nyawa seorang anak. Konon, gadis kecil 
dokter itu bukan yang pertama.” 

“Apa maksudmu?” Kembali aku meneguk kopi, berupaya 
melenyapkan ketidaknyamanan yang muncul dalam diriku. 

“Dulu, ketika namanya Rumah Struan,” kata Mrs. Andrews. Dia 
merendahkan suara. “Keluarga Struan adalah keluarga yang sangat 
kuno dan tidak begitu—” Dia mencibir. “Yah, tidak begitu waras, pada 
akhirnya. Salah seorang dari mereka membunuh istri dan anaknya 
sendiri, menenggelamkan keduanya di bak mandi, dan yang satu lagi 
kembali dari perang dan bunuh diri dengan senapannya sendiri.” 

Astaga. Sekilas, kamar mandi keluarga yang mewah di 
Heatherbrae, dengan bak mandi raksasa dan ubin-ubin Maroko-nya, 
berkelebat dalam kepalaku. Mustahil itu bak mandi yang sama, tetapi 
mungkin saja itu ruangan yang sama. 

“Kudengar ada ... peracunan,” kataku dengan tidak nyaman, dan 
dia mengangguk. 

“Aye, dokter itu, Dr. Grant. Dia datang ke rumah itu pada tahun 
50-an, setelah Struan terakhir menjual rumah itu dan pindah ke 
perbatasan. Dia meracuni gadis kecilnya, atau begitulah kata 
mereka. Beberapa orang mengatakan itu tidak disengaja, yang 
lainnya—" 

Namun, dia terdiam. Pelanggan lain masuk, membuat lonceng di 
atas pintu berdenting, jadi Mrs. Andrews merapikan apron dan 
berpaling sambil tersenyum. 

"Astaga, aku terus mengoceh. Itu hanya gosip dan takhayul tidak 
berguna. Kau tidak perlu memikirkannya. Nah, halo, Caroline. Apa 
yang bisa kuhidangkan untukmu pagi ini?” 

Ketika dia beranjak untuk melayani pelanggan lain, aku meng- 
amati kepergiannya, bertanya-tanya apa maksudnya. Namun, 
kemudian, aku menggeleng sendiri. Dia benar. Itu hanya takhayul. 
Semua rumah di atas usia tertentu pasti pernah mengalami kematian 
dan tragedi, dan fakta seorang anak tewas di Heatherbrae tidak ada 
artinya. 

Meski begitu, tetap saja, kata-kata Ellie menggema dalam 
kepalaku ketika aku sedang mengeratkan tadah liur Petra di bawah 
dagunya dan mengeluarkan wadah keik beras. 


Ada gadis kecil lain. 


Kami mengambil jalan panjang memutar untuk kembali ke 
Heatherbrae, berkendara perlahan-lahan melewati sungai segelap 
gambut dan melintasi hutan pinus yang dihiasi bintik-bintik cahaya 
matahari. Petra terkantuk-kantuk di kursi belakang ketika Jack 
menunjukkan gedung-gedung bersejarah—kastel runtuh, benteng 
telantar, stasiun gaya Victoria yang dinonaktifkan oleh Beeching. Di 
kejauhan, pegunungan menjulang, dan aku berusaha mengamati 
puncak-puncak yang disebutkan Jack. 

“Kau suka berjalan kaki mendaki bukit?” tanyanya selagi kami me- 
nunggu kereta barang lewat di persimpangan jalan utama, dan 
kusadari bahwa aku tidak tahu jawaban atas pertanyaan itu. 

“Aku—yah, aku tidak begitu yakin. Aku belum pernah 
melakukannya. Aku suka berjalan kaki, kurasa. Kenapa?” 

“Oh ..., yah ...” Terdengar kebimbangan mendadak dalam 
suaranya, dan ketika aku meliriknya, tampak semburat merah 
melintasi tulang pipinya. “Aku hanya berpikir ..., kau tahulah ..., ketika 
Sandra dan Bill sudah kembali dan akhir pekan menjadi milikmu 
kembali, mungkin kita bisa ..., aku bisa membawamu ke salah satu 
puncaknya. Jika kau menyukai gagasan itu.” 

“Aku .... ya,” jawabku, lalu giliranku untuk tersipu. “Aku benar- 
benar menyukai gagasan itu. Maksudku, jika kau tidak keberatan 
dengan kelambatanku ..., kurasa aku harus membeli sepatu bot dan 
sebagainya." 

“Kau butuh sepatu yang bagus. Dan, jas hujan. Cuacanya bisa 
berubah sangat cepat di gunung. Tapi—' 

Ponselnya mencuit singkat dan dia menunduk memandangnya, 
lalu mengernyit, dan menyerahkannya kepadaku. 

“Maaf, Rowan, itu pesan dari Bill. Kau mau memberitahuku dia bi- 
lang apa? Aku tidak mau membacanya sambil menyetir, tapi 
biasanya dia tidak mengirim pesan, kecuali jika ada yang mendesak.” 

Aku mengeklik pesan itu di layar beranda dan muncul pratinjau, 
menunjukkan semua yang bisa kulihat tanpa membuka kunci ponsel, 
tetapi itu sudah cukup. 


“Jack, aku sangat membutuhkan salinan cetak arsip Pemberton 
malam ini. Tolong tinggalkan semua pekerjaan yang sedang kau 
lakukan dan bawa salinan itu—dan pesan itu terputus di sini.” 

“Sialan,” kata Jack, lalu dengan perasaan bersalah dia 
memandang Petra yang sedang tidur lewat kaca spion. “Maaf, aku 
tidak bermaksud menyumpah, tapi sore dan malamku akan hilang, 
juga sebagian dari besok. Awalnya, aku punya rencana.” 

Aku tidak bertanya apa rencananya. Aku hanya mendadak 
disergap ..., tidak bisa dibilang rasa kehilangan ..., tidak bisa dibilang 
ketakutan juga ..., melainkan semacam keresahan ketika menyadari 
bahwa Jack akan pergi dan aku akan sendirian bersama anak-anak 
selama hampir dua puluh empat jam, selama Jack menyetir pergi, 
beristirahat, lalu menyetir pulang. 

Kusadari bahwa itu berarti sesuatu yang lain juga, ketika kami 
keluar dari terowongan gelap pohon-pohon pinus dan memasuki 
cahaya matahari Juni: tidak ada kemungkinan untuk coba membuka 
pintu loteng hingga dia kembali. 


Jack langsung berangkat setibanya kami di rumah dan, walaupun 
dengan bersyukur aku menerima tawarannya untuk membawa kedua 
anjing itu bersamanya, membebaskanku dari tanggung jawab 
memberi makan dan mengajak mereka berjalan-jalan di luar semua 
tugas lainnya, rumah itu dipenuhi keheningan yang asing setelah 
mereka pergi. Aku memberi makan Petra dan membaringkannya 
untuk tidur siang, lalu duduk selama beberapa saat di dapur besar 
itu, mengetuk-ngetukkan jemari ke permukaan beton meja dan 
mengamati langit berubah dari jendela-jendela tinggi. Itu benar-benar 
pemandangan menakjubkan dan, pada siang seperti ini, aku bisa 
memahami alasan Sandra dan Bill membelah rumah menjadi dua, 
mengorbankan arsitektur gaya Victoria demi bentangan luas bukit 
dan padang belantara ini. 

Namun, tetap saja itu meninggalkan sensasi kerentanan yang 
ganjil—bagaimana bagian depan yang persegi empat itu tampak 
begitu rapi dan tak tersentuh, padahal bagian belakangnya telah 
dikoyak, memamerkan semua bagian dalam rumah. Seperti pasien 
yang tampak cukup sehat dari luar, tetapi angkat kemejanya, maka 


kau akan menemukan luka-luka yang dibiarkan tidak dijahit, 
mengalirkan darah. Juga ada perasaan ganjil identitas yang terbelah 
— seakan-akan rumah itu berupaya keras untuk menjadi satu hal, 
sedangkan Sandra dan Bill menariknya tanpa kenal ampun ke arah 
berbeda, memangkas tungkai-tungkainya, melakukan pembedahan 
jantung terbuka di atas tulang-tulang tuanya yang bermartabat, 
berupaya membuatnya menjadi sesuatu di luar kehendaknya sendiri 
— sesuatu yang tidak pernah ditakdirkan, modern dan gaya dan 
mengilap, padahal rumah itu ingin menjadi kukuh dan sederhana. 

Hantu-hantu tidak akan suka .... Itu kudengar kembali dalam 
suara Maddie yang kecil dan nyaring, dan aku menggeleng. Hantu- 
hantu. Betapa absurd. Hanya desas-desus dan cerita rakyat, dan pria 
tua yang sedih, tinggal di sini setelah kematian anaknya. 

Lebih karena ingin melakukan sesuatu, aku membuka ponsel, 
mengetikkan “Rumah Heatherbrae, kematian anak, kebun racun”. 

Sebagian besar hasil pencarian awal tidak relevan, tetapi ketika 
aku terus menggulir layar ke bawah, akhirnya aku menemukan blog 
tempat-tempat lokal yang menarik, yang ditulis oleh semacam ahli 
sejarah amatir. 


STRUAN-Rumah Struan (kini berganti nama menjadi 
Heatherbrae) di dekat Carn Bridge, Skotlandia, adalah tempat lain 
yang menarik bagi ahli sejarah kebun karena merupakan salah satu 
dari segelintir kebun racun yang tersisa di Britania Raya (yang satu 
lagi adalah contoh terkenal di Alnwick Castle di Northumberland). 
Awalnya ditanam pada 1950-an oleh ahli kimia analitis, Kenwick 
Grant, kebun itu dianggap memiliki beberapa contoh tanaman 
domestik terlangka dan paling beracun, dengan fokus khusus pada 
berbagai varietas asli Skotlandia. Sayangnya, kebun itu dibiarkan 
telantar setelah kematian putri kecil Grant, Elspeth, yang tewas 
pada 1973, pada usia 11, setelah, menurut legenda lokal, secara 
tidak sengaja menelan salah satu tanaman di kebun itu. Walaupun 
pada masa lalu terkadang dibuka bagi para periset dan anggota ma- 
syarakat, Dr. Grant menutup kebun itu sepenuhnya setelah 
kematian putrinya dan, setelah kematiannya sendiri pada 2009, 
rumah itu dijual kepada seorang pembeli privat. Sejak dijual, 


Struan berganti nama menjadi Rumah Heatherbrae, dan diyakini 
telah menjadi subjek renovasi besar-besaran. Tidak diketahui apa 
yang tersisa dari kebun racun itu, tetapi semoga pemilik saat ini 
menghargai pentingnya sepotong sejarah Skotlandia ini secara 
historis dan botanis, dan mempertahankan warisan Dr. Grant 
dengan penghormatan yang layak ia terima. 


Tidak ada foto, tetapi aku kembali ke Google dan mengetik “Dr. 
Kenwick Grant”. Itu nama yang tidak biasa, dan ada beberapa hasil, 
tetapi sebagian besar gambar yang muncul tampaknya berupa foto 
orang yang sama. Yang pertama adalah foto hitam putih seorang pria 
yang mungkin berusia 40 tahun, dengan janggut panjang terawat rapi 
dan kacamata kecil berbingkai kawat, berdiri di depan sesuatu yang 
tampaknya gerbang besi tempa kebun bertembok itu, tempat aku, 
Maddie, dan Ellie masuk kemarin. Dia tidak tersenyum, wajahnya 
tampak seperti milik seseorang yang tidak mudah tersenyum, dengan 
ekspresi yang secara alami serius dalam ketenangannya, tetapi ada 
semacam keangkuhan dalam posturnya. 

Foto berikutnya berupa kontras yang menyedihkan. Itu foto hitam 
putih lagi, bisa dikenali sebagai orang yang sama, tetapi kali ini Dr. 
Grant pada usia 50-an. Ekspresinya benar-benar berbeda, topeng 
emosi terdistorsi yang mungkin saja menunjukkan kedukaan, atau 
ketakutan, atau kemarahan, atau gabungan dari ketiganya. Dia 
tampak sedang berlari menuju seorang fotografer yang tak terlihat, 
dengan sebelah tangan terulur, entah untuk menyingkirkan kamera 
atau melindungi wajahnya sendiri, tidak jelas yang mana. Di balik 
janggut kambing itu, bibirnya mengerut membentuk seringai 
mengancam yang membuatku tersentak walaupun aku melihatnya 
lewat layar kecil dan setelah berdekade-dekade. 

Foto terakhir berwarna, dan itu foto yang tampaknya diambil lewat 
jeruji sebuah gerbang. Foto itu menunjukkan seorang pria tua, 
bungkuk, mengenakan overal kulit dan topi berpinggiran lebar yang 
melindungi wajah. Dia teramat sangat kerempeng hingga bisa 
disebut kurus kering, dan bertumpu pada sebuah tongkat, dengan 
kacamata tebal dan berkabut, tetapi dia menatap garang orang yang 
menjepret foto itu, tangannya yang bebas terangkat membentuk 


kepalan kurus, seakan-akan mengancam orang yang melihatnya. 
Aku mengeklik gambar itu, berupaya mencari konteks fotonya, tetapi 
tidak ada. Itu hanya halaman Pinterest, tanpa informasi mengenai di 
mana foto itu ditemukan. Dr. Kenwick Grant, tulis keterangannya, 
2002. 

Ketika aku menutup ponsel, emosi yang menguasaiku terasa 
semacam kesedihan mendalam—untuk Dr. Grant, untuk putrinya, 
dan untuk rumah ini, tempat semuanya terjadi. 

Karena tak sanggup lagi duduk dalam keheningan bersama 
pikiran-pikiranku, aku bangkit, memasukkan monitor bayi ke saku, 
dan meraih segulung tali dapur dari laci di samping kompor. Aku 
meninggalkan rumah lewat pintu ruang peralatan, menelusuri jalan 
setapak yang ditunjukkan oleh kedua gadis kecil itu kemarin. 
Matahari pagi telah bersembunyi, dan aku kedinginan ketika 
mencapai jalan setapak berbatu bulat menuju kebun racun itu. 
Rasanya ganjil jika mengingat saat itu Juni—di London, aku pasti 
akan berkeringat dalam rok pendek dan atasan tanpa lengan, 
menyumpahi AC bobrok di Little Nippers. Di sini, nyaris setengah 
perjalanan menuju Lingkaran Arktik, aku mulai menyesal tidak 
mengenakan mantel. Monitor bayi hening dalam sakuku ketika aku 
mencapai gerbang dan menyelipkan tangan lewat ukiran logamnya 
untuk mencoba membuka kaitnya, seperti yang dilakukan Ellie. 

Lebih sulit daripada yang dia katakan. Bukan hanya fakta bahwa 
lubang dalam besi tempa itu terlalu sempit untuk dimasuki tanganku 
secara nyaman, tetapi juga sudutnya. Bahkan setelah aku 
mendesakkan tangan menembusnya, dan menyumpah ketika 
karatnya menggores kulit buku jemariku, aku masih tidak bisa meraih 
kaitnya. 

Aku berganti posisi, berlutut di atas batu-batu bulat basah, 
merasakan dinginnya menembus bahan tipis celana ketatku, dan 
akhirnya berhasil membawa ujung jariku ke lidah kaitnya. Aku 
menekan, menekan lebih keras ..., lalu gerbang itu terbuka dengan 
bunyi berdentang dan aku nyaris terjerembap ke atas bata-bata 
rusak. 

Sulit dipercaya bahwa aku pernah keliru menganggapnya sebagai 
kebun biasa. Kini, setelah aku tahu sejarahnya, tanda peringatan itu 


ada di mana-mana. Buah-buah beri laurel hitam gemuk, jarum-jarum 
tipis yew, petak-petak foxglove yang bisa membuahi diri sendiri, 
rumpun-rumpun jelatang yang kusangka alang-alang ketika pertama 
kali memasuki kebun itu dan yang kini kulihat memiliki label logam 
berkarat yang ditancapkan jauh ke tanah, bertuliskan Urtica dioica. 
Dan, tanaman-tanaman lainnya juga, yang tidak kukenali—tanaman 
dengan bunga lembayung cemerlang, tanaman yang menyapu 
kakiku dengan sensasi seperti tertusuk jarum-jarum mungil. Sepetak 
tanaman yang tampak seperti sage, tetapi pastilah aslinya sesuatu 
yang sangat berbeda. Dan, ketika aku mendorong pintu sebuah 
gubuk bobrok hingga terbuka, tampak berbagai jamur dan jamur 
beracun, yang masih tumbuh subur dalam kegelapan. 

Aku tidak bisa menahan rasa merinding ketika menutup pintu 
perlahan-lahan, merasakan kayu basah itu berderit di atas lempeng- 
lempeng batu. Ada begitu banyak racun—beberapa menggoda, 
beberapa pasti tidak. Beberapa tak asing lagi, dan beberapa kuyakini 
tak pernah kulihat sebelumnya. Beberapa begitu indah hingga aku 
ingin mematahkan sebuah dahan dan memasukkannya ke wadah di 
dapur—tetapi aku tidak berani. Bahkan tanaman-tanaman yang tak 
asing lagi pun tampak ganjil dan mengancam dalam lingkungan ini— 
bukan ditanam karena bunga dan warna cantik mereka, melainkan 
karena sifat mematikan mereka. 

Aku memeluk tubuhku sendiri ketika berjalan, sebagian untuk 
melindungi diri, tetapi kebun itu begitu liar hingga mustahil untuk 
sepenuhnya menghindari gesekan dengan tanaman. Sentuhan daun- 
daunnya terasa seperti tusukan di kulitku, dan aku tidak bisa 
membedakan lagi tanaman-tanaman mana yang beracun jika 
disentuh, atau apakah hanya paranoia yang membuat kulitku gatal 
dan bergelenyar ketika aku lewat dan tergesek. 

Ketika berbalik pergi, barulah aku memperhatikan sesuatu yang 
lain—gunting pemangkas tanaman, tergeletak di atas tembok bata 
rendah yang menahan salah satu petak. Itu gunting baru dan 
mengilap, sama sekali tidak berkarat dan, ketika aku mendongak, 
kulihat semak di atas kepalaku telah dipangkas—tidak banyak, tetapi 
cukup untuk membersihkan jalan setapaknya. Dan, lebih jauh lagi, 


aku melihat seutas tali kebun yang digunakan untuk menahan 
sekumpulan tanaman merambat. 

Sesungguhnya, semakin aku memandang, semakin aku yakin— 
kebun ini tidak begitu terabaikan seperti yang tampak. Seseorang 
telah merawatnya—dan bukan Maddie atau Ellie. Tidak ada anak 
kecil yang akan memiliki gagasan untuk memotong dahan 
menggantung itu dengan rapi—mereka pasti akan mematahkannya, 
atau merunduk saja di bawahnya, seandainya pun mereka cukup 
tinggi untuk memperhatikan. 

Kalau begitu, siapa? Bukan Sandra. Aku yakin itu. Jean 
McKenzie? Jack Grant? 

Nama itu terdengar dalam kepalaku dengan nada mencurigakan. 
Jack ... Grant. 

Itu nama keluarga yang umum, terutama di sekitar sini, tetapi 
tetap saja. Dr. Kenwick Grant. Mungkinkah itu benar-benar 
kebetulan? 

Ketika aku berdiri sambil bertanya-tanya, monitor bayi di dalam 
sakuku menggeram singkat, mengempasku kepada kenyataan, dan 
aku ingat untuk apa aku datang kemari. 

Aku mengambil gunting itu, bergegas kembali ke gerbang, lalu 
menariknya hingga menutup rapat di belakangku. Bunyi klang ketika 
gerbang menutup membuat sekumpulan burung terbang ke langit 
dari pohon-pohon pinus di lereng, dan seakan-akan menggema 
kembali kepadaku dari perbukitan di seberang, tetapi kini aku terlalu 
terburu-buru untuk peduli. 

Aku mengeluarkan gulungan tali dapur dari saku, memotong utas 
tali yang cukup panjang, lalu berdiri berjingkat dan mulai 
membelitkannya berulang kali ke bagian atas gerbang, di atas 
ketinggian kepalaku sendiri, tempat yang mustahil dijangkau anak 
kecil, lalu aku membelitkannya keluar masuk bagian berukirnya dan 
mengelilingi ambang bata di bagian atas gerbang hingga akhirnya tali 
itu habis dan gerbangnya benar-benar aman. Lalu, aku mengikat tali 
itu membentuk simpul mati, membelitkan ujung-ujungnya ke jemari 
dan menarik begitu kencang hingga jemariku berubah putih. 

Monitor bayi di dalam sakuku kembali meraung, kali ini lebih 
ngotot, tetapi kini aku yakin gerbangnya aman dan kali ini tangga 


macam apa pun tidak akan membuat Maddie dan Ellie bisa masuk. 
Aku memasukkan gunting ke saku, mengambil ponsel, dan menekan 
ikon pelantang suara aplikasi Happy. 

“Aku datang, Petra! Nah, nah, Sayang, tak perlu menangis, aku 
datang.” 

Lalu, aku berlari di sepanjang jalan setapak berbatu bulat menuju 
rumah. 


Beberapa jam berikutnya tersita oleh Petra, lalu aku memikirkan cara 
menyetir mobil Tesla untuk menjemput kedua gadis kecil itu dari 
sekolah. Jack membawa mobil kedua milik keluarga Elincourt, 
sebuah Land Rover, untuk menemui Bill, dan memberiku kursus kilat 
menyetir Tesla sebelum dia pergi, tetapi itu mobil dengan gaya yang 
jelas berbeda dan aku perlu beberapa kilometer untuk membiasakan 
diri dengannya—tanpa kopling, tanpa roda gigi, dan melambat 
secara ganjil setiap kali aku mengangkat kaki dari pedal gas. 

Kedua gadis kecil itu sama-sama kelelahan setelah seharian di 
sekolah. Mereka diam saja ketika kami berkendara pulang, lalu sore 
dan malam berlalu tanpa insiden. Mereka menyantap makan malam, 
bergantian bermain iPad, lalu mengenakan piama dan naik ke 
ranjang, hampir tanpa bersuara. Ketika aku naik ke kamar mereka 
pada pukul delapan untuk memadamkan lampu dan menyelimuti 
mereka, aku mendengar suara orang dewasa yang keluar dari 
pelantang-pelantang suara. 

Pertama-tama, kupikir mereka sedang mendengarkan buku audio, 
tetapi kemudian aku mendengar Maddie mengucapkan sesuatu, 
suara kecilnya tidak terdengar lewat pintu, dan suara yang diperkuat 
di pelantang-pelantang suara itu menjawab. “Oh, Sayang, selamat! 
Sepuluh dari sepuluh! Aku sangat bangga terhadapmu. Dan, 
bagaimana denganmu, Ellie? Kau sudah berlatih mengeja juga?” 

Itu Sandra. Dia menghubungi kamar anak-anak dan bicara 
dengan mereka sebelum mereka tidur. 

Sejenak, aku berdiri diam di luar pintu, tanganku berada di kenop, 
mendengarkan percakapan mereka, setengah berharap—setengah 
takut—mendengar sesuatu mengenai diriku. 


Namun, aku malah mendengar Sandra menyuruh gadis-gadis 
kecil itu tidur, lampu-lampu meredup, lalu dia mulai melantunkan lagu 
pengantar tidur. 

Ada sesuatu yang begitu penuh cinta, begitu pribadi, dari tindakan 
sederhana itu. Suara Sandra bergetar pada nada-nada tinggi, dan 
tersandung pada lirik yang ganjil sehingga aku merasa seakan-akan 
sedang menguping. Aku ingin sekali membuka pintu, berjingkat 
masuk, dan memeluk Maddie dan Ellie, mengecup kening mungil dan 
hangat mereka, mengatakan betapa beruntungnya mereka memiliki 
ibu yang setidaknya ingin berada di sana walaupun tidak bisa. 

Namun, aku tahu itu akan menghancurkan ilusi bahwa ibu mereka 
benar-benar hadir, jadi aku pergi. Jika Sandra ingin bicara denganku, 
dia pasti akan menghubungi dapur saat dia sudah selesai dengan 
kedua anak itu. 

Ketika sedang makan dan bersih-bersih, dengan sedikit gugup 
aku menantikan suara Sandra berderak lewat interkom, tetapi itu 
tidak terjadi. Pada pukul sembilan malam, rumah itu hening dan aku 
mengunci pintu-pintu, lalu pergi tidur dengan perasaan seakan-akan 
sedang berjalan di atas cangkang telur. 

Setelah menggosok gigi dan memadamkan lampu-lampu, aku 
berbaring di ranjang, merasakan tungkai-tungkaiku nyeri oleh rasa 
letih. Ponselku ada di tangan, tetapi alih-alih mencolokkannya ke 
stopkontak untuk mengecas dan langsung pergi tidur, aku mendapati 
diriku kembali meng-Google Dr. Grant. 

Aku menatap fotonya untuk waktu yang lama, mengingat kata- 
kata Mrs. Andrews di kafe. Ada sesuatu mengenai kontras antara 
foto pertama dan terakhir itu yang nyaris mengejutkan, sesuatu yang 
bicara mengenai malam-malam panjang penuh kesedihan dan 
penderitaan—mungkin bahkan di kamar ini. Seperti apa rasanya 
tinggal di sini selama tahun-tahun itu, dengan gosip lokal berpusar di 
sekelilingnya dan ingatan mengenai putrinya yang masih begitu jelas 
dan menyakitkan? 

Aku kembali ke layar pencarian, mengetik “kematian Elspeth 
Grant Carn Bridge” dan menanti tautan-tautannya muncul. 

Tidak ada foto—setidaknya, tidak ada yang bisa kutemukan. Dan, 
dia tidak punya banyak obituari, hanya sebuah artikel di Carn Bridge 


Observer (kini sudah tidak terbit) yang menyatakan bahwa Elspeth 
Grant, putri tercinta Dr. Kenwick Grant dan almarhum Ailsa Grant, 
telah meninggal dunia di St. Vincent's Cottage Hospital pada 21 
Oktober 1973, pada usia 11 tahun. 

Artikel singkat lain, beberapa minggu kemudian, kali ini di 
Inverness Gazette, mencatat hasil postmortem dan penyelidikan 
mengenai kematian Elspeth. Tampaknya, dia tewas karena 
menyantap Prunus laurocerasus, atau beri laurel ceri, yang secara 
tidak sengaja dijadikan selai. Beri-beri itu tampaknya secara keliru 
dianggap ceri atau elderberry oleh pemetik yang tidak 
berpengalaman, dan konon anak itu sendirilah yang memetik dan 
membawa buah-buah itu ke pengurus rumah, yang langsung 
menuang semuanya ke dalam panci tanpa memeriksa. Dr. Grant 
sendiri tak pernah menyantap selai, lebih suka bubur dan garam, 
sedangkan pengurus rumah itu tidak menginap dan makan di 
rumahnya sendiri di desa, dan pengasuh Elspeth telah 
mengundurkan diri hampir dua bulan sebelum insiden itu, jadi hanya 
Elspeth yang menelan racun. Dia langsung jatuh sakit dan tewas 
karena kegagalan organ ganda walaupun upaya keras telah 
dilakukan untuk menyelamatkannya. 

Vonis kesalahpahaman dikeluarkan, dan tidak ada tuduhan yang 
didaftarkan sebagai akibat kematiannya. 

Jadi. Elspeth adalah satu-satunya orang yang berisiko menyantap 
selai itu. Aku bisa mengerti mengapa muncul gosip—walaupun tidak 
jelas mengapa gosip itu ditujukan kepada Dr. Grant alih-alih 
pengurus rumah yang tidak disebut namanya itu. Mungkin itu kasus 
penduduk lokal yang menjaga sesamanya. Dan, bagaimana dengan 
si pengasuh anak? Dia mengundurkan diri “hanya dua bulan 
sebelumnya”, menurut penulis artikel itu, yang berhasil menulis frasa 
sederhana tersebut sedemikian rupa hingga membuatnya terdengar 
polos sekaligus sugestif, tetapi agaknya dia sama sekali tidak ada 
hubungannya dengan insiden itu atau ini akan dibahas dalam 
penyelidikan. Ketidakhadirannya hanya dicatat sehubungan dengan 
fakta bahwa Elspeth tidak diawasi ketika sedang memetik beri-beri itu 
dan, karenanya, berdasarkan kesimpulan, kemungkinan besar salah 
mengenali tanaman itu. 


Namun, semakin aku merenungkan gagasan itu, tampaknya 
semakin banyak masalah sehubungan dengan pernyataan bahwa 
Elspeth mengumpulkan beri-beri itu secara tidak sengaja. Aku adalah 
anak 1990-an di pinggiran kota, benar-benar tidak terbiasa memetik 
buah, tetapi aku bahkan punya gagasan samar mengenai seperti apa 
laurel jika dibandingkan dengan elderberry. Akankah putri seorang 
ahli racun, dengan kebun terkunci yang secara eksplisit dikhususkan 
untuk tanaman-tanaman beracun, membuat kesalahan semacam itu? 

Ketika membaca ulang artikel, mendadak aku dilanda perasaan 
simpati terhadap pengasuh anak itu, rantai yang hilang dalam kasus 
ini. Dia tidak diwawancarai. Apa yang terjadi kepadanya tidak 
disebutkan. Namun, dia luput, hanya dalam waktu beberapa minggu 
saja, dari kemungkinan terlibat dalam skandal. Bagaimanapun, masa 
depan apa yang tersedia bagi seorang pengasuh dengan anak yang 
tewas dalam pengasuhannya? Sungguh masa depan yang sangat 
suram. 


Aku tidak yakin kapan akhirnya aku terlelap, dengan ponsel masih di 
tangan, tetapi aku tahu malam sudah sangat larut ketika mendadak 
sebuah suara membangunkanku dari tidur. Itu suara ding-dong, 
seperti bel pintu, bukan salah satu tanda peringatanku yang biasa. 
Aku duduk, mengerjap-ngerjap dan menggosok mata, lalu menyadari 
bahwa suara itu berasal dari ponselku. Aku menatap layarnya. 
Aplikasi Happy berkedip-kedip. Bel pintu berbunyi, kata tulisan di 
layar. Suara itu terdengar kembali, “ding-dong” bernada rendah yang 
tampaknya bisa membatalkan semua pengaturan “jangan diganggu” 
yang kupasang. Ketika aku menekan ikon itu, sebuah pesan muncul. 
Membuka pintu? Ya/Batalkan. 

Cepat-cepat aku menekan batalkan dan mengeklik ikon kamera. 
Layar menunjukkan pemandangan pintu depan, tetapi lampu luarnya 
padam dan aku tidak bisa melihat sesuatu pun di dalam naungan 
beranda, kecuali kegelapan berbintik-bintik. Apakah Jack sudah 
kembali? Apakah kunci-kuncinya ketinggalan? Yang mana pun itu, 
ketika bel pintu berbunyi untuk ketiga kalinya, aku bisa mendengar 
dentangnya menggema di ruang tangga, selain keluar dari ponselku, 


dan aku tahu aku harus membuka pintu sebelum kebisingan itu 
membangunkan anak-anak. 

Kamarku dingin secara tidak alami, jadi aku mengenakan jubah 
tidur sebelum berjalan pelan menuruni tangga, kakiku terasa lembut 
di atas karpet tebal memanjang itu selagi mencari jalan dalam semi 
kegelapan karena tidak ingin menyalakan lampu-lampu dan 
menempuh risiko membangunkan anak-anak. Di lorong, sejenak aku 
berkutat dengan panel jempol, lalu pintu depan berayun membuka 
tanpa suara untuk mengungkapkan ... kekosongan. 

Di luar gelap. Tempat parkir Land Rover masih kosong, dan tidak 
satu pun lampu pengaman sensitif-gerakan di pekarangan hidup 
walaupun lampu beranda berkedip menyala begitu aku melangkah ke 
ambang pintu, mendeteksi kehadiranku. Aku melindungi mata dari 
silau dan memandang melintasi pekarangan hingga ke jalur mobil, 
sedikit menggigil dalam udara malam yang sejuk. Kosong. Juga tidak 
ada lampu menyala di flat Jack. Apakah ada sesuatu yang memicu 
bel pintu itu secara keliru? 

Aku menutup pintu, menaiki tangga perlahan-lahan menuju 
kamarku, tetapi aku baru saja setengah perjalanan menaiki tangga 
kedua ketika bel itu berbunyi kembali. 

Dasar keparat. 

Sambil mendesah, aku mengeratkan ikat pinggang jubah tidurku 
dan berjalan kembali menuruni tangga, kali ini dengan bergegas. 

Namun, ketika aku membuka pintu kembali, tidak ada seorang 
pun di sana. 

Kali ini, aku membanting pintu lebih keras daripada yang kumak- 
sudkan, kelelahan membuat rasa frustrasiku meluap sekejap, dan 
aku berdiri dalam kegelapan lorong, menahan napas dan 
mendengarkan suara dari lantai atas, mungkin raungan Petra yang 
semakin nyaring. Namun, tak satu pun terdengar. 

Bagaimanapun, kali ini, alih-alih kembali menaiki tangga ke 
kamarku sendiri, aku berhenti dan mengintip ke dalam kamar Petra, 
yang sedang terlelap dengan damai, lalu mengintip ke dalam kamar 
Maddie dan Ellie. Dalam kilau lembut lampu tidur, aku bisa melihat 
keduanya tidur nyenyak, rambut berkeringat menyebar di bantal, 
mulut malaikat mereka yang mungil membuka, dengkur lembut 


mereka hampir tidak mengusik keheningan. Mereka berdua tampak 
begitu mungil dan ringkih ketika sedang tidur dan hatiku terasa nyeri 
mengingat kemarahanku terhadap Maddie pagi tadi. Kukatakan 
kepada diri sendiri bahwa besok aku akan menjadi lebih baik—aku 
akan mengingat betapa kecilnya dia, betapa membingungkan 
rasanya ditinggalkan dengan seorang perempuan yang nyaris tidak 
dia kenal. Bagaimanapun, jelas bukan salah seorang dari mereka 
yang bermain-main dengan bel pintu, jadi aku menutup pintu kamar 
dengan lembut dan berjalan kembali menaiki tangga ke kamarku 
sendiri. 

Kamar itu masih sangat dingin dan, ketika aku menutup pintu di 
belakangku, tirainya berkibar dan kusadari mengapa. Jendelanya 
terbuka. 

Aku mengernyit ketika berjalan ke sana. 

Jendela itu terbuka dan bukan hanya sedikit seakan-akan 
seseorang ingin mengangin-anginkan kamar, melainkan terbuka 
sepenuhnya, kerangka bawah kaca jendelanya didorong ke atas 
setinggi mungkin. Nyaris—pikiran itu muncul tanpa diundang— 
seakan-akan seseorang membungkuk keluar untuk merokok 
walaupun itu tidak masuk akal. 

Tak heran kamar ini dingin. Yah, setidaknya ini mudah dipecahkan 
—bagaimanapun, lebih mudah daripada berkutat dengan panel 
kontrol. Tirai, pintu, lampu, gerbang, dan bahkan mesin pembuat kopi 
di tempat ini mungkin otomatis, tetapi setidaknya jendela-jendelanya 
masih asli bergaya Victoria, dioperasikan dengan tangan. Untunglah. 

Aku menyentakkan kerangka jendela itu ke bawah, memasang 
kait kuningannya, lalu berjalan kembali memasuki kenyamanan 
selimut bulu yang masih hangat, dan menggigil nikmat ketika 
meringkuk kembali ke balik lipatan-lipatannya. 

Aku sudah hampir terlelap ketika mendengarnya ..., kali ini bukan 
bel pintu, tetapi satu keriuuut tunggal. 

Aku duduk tegak di ranjang, mendekap ponsel di dada. Sialan. 
Sialan sialan sialan. 

Namun, suara berikutnya tidak muncul. Apakah aku salah 
dengar? Apakah itu bukan langkah kaki yang membangunkanku 


kemarin malam, melainkan sesuatu yang lain? Hanya sebuah dahan 
tersapu angin, mungkin, atau papan lantai yang mengembang? 

Aku tidak bisa mendengar sesuatu pun, kecuali desir aliran 
darahku sendiri di telinga, dan akhirnya aku berbaring kembali 
perlahan-lahan, masih mencengkeram ponsel, lalu memejamkan 
mata dalam kegelapan. 

Namun, seluruh indraku dalam keadaan sangat waspada, dan 
tidur tampaknya mustahil. Selama lebih dari empat puluh menit, aku 
berbaring di sana, merasakan nadiku berdenyut-denyut, merasakan 
pikiranku berpacu dengan campuran antara paranoia dan takhayul 
liar. 

Lalu, yang setengah kutakuti dan setengah kutunggu, suara itu 
terdengar kembali. 

Keriuuut .... 

Lalu, setelah jeda-jeda singkat, keriut ..., keriut ..., keriut .... 

Kali ini tidak diragukan lagi—itu suara langkah mondar-mandir. 

Jantungku terlonjak dengan semacam sentakan yang memualkan, 
dan denyut nadiku begitu cepat hingga sesaat aku mengira hendak 
pingsan, tetapi kemudian kemarahan mengambil alih. Aku melompat 
turun dari ranjang dan berlari ke pintu terkunci di pojok kamar. Di 
sana aku berlutut, mengintip lewat lubang kunci, dengan jantung 
seperti genderang dalam dadaku. 

Aku merasa rentan secara tidak masuk akal ketika berlutut di 
sana dalam pakaian tidurku, dengan sebelah mata terbuka lebar dan 
ditekankan ke sebuah lubang gelap, dan sesaat aku tersentak oleh 
khayalan gila bahwa seseorang menyodokkan sesuatu lewat lubang 
itu, mungkin tusuk gigi, atau pensil tajam, menusuk korneaku dengan 
kasar, dan aku jatuh terduduk, mengerjap-ngerjap, mataku basah 
oleh aliran udara berdebu. 

Namun, tidak ada sesuatu pun di sana. Tidak ada tusuk gigi yang 
secara keji membutakanku. Juga tidak ada yang bisa dilihat. Hanya 
kegelapan tak berujung, dan angin sepoi-sepoi sejuk yang sarat debu 
dari udara apak loteng. Seandainya memang ada lengkungan tangga 
atau pintu tertutup di puncaknya, dengan sebuah lampu yang 
menyala di dalam loteng itu sendiri, sebagian cahayanya pasti akan 
lolos untuk menerangi kegelapan pekat tangga. Namun, tidak ada 


sesuatu pun. Bahkan tidak ada kilau terkecil. Seandainya ada 
seseorang di atas sana, maka apa pun yang dia lakukan, dia 
melakukannya dalam kegelapan. 

Keriut ..., keriut ..., keriut .... Suara itu terdengar kembali, dengan 
keteraturan yang tak tertahankan. Lalu, muncul jeda, lalu sekali lagi, 
keriut ..., keriut ..., keriut .... 

“Aku bisa mendengarmu!” teriakku pada akhirnya, tidak bisa lagi 
duduk di sana, mendengarkan dalam keheningan dan ketakutan. Aku 
mendekatkan mulut ke lubang kunci, suaraku bergetar oleh 
kengerian bercampur kemarahan. “Aku bisa mendengarmu! Apa 
yang kau lakukan di atas sana? Dasar orang gila! Berani-beraninya 
kau! Aku akan menelepon polisi, jadi sebaiknya kau minggat dari 
sana!” 

Namun, langkah kaki itu bahkan tidak goyah. Suaraku menghilang 
seakan-akan aku berteriak ke dalam kehampaan. Keriut ..., keriut ..., 
keriut .... Lalu, sama seperti sebelumnya, sedikit jeda, dan langkah 
kaki itu berlanjut tanpa sedikit pun kekacauan dalam irama. Keriut ..., 
keriut ..., keriut .... Dan, sejujurnya aku tahu bahwa aku tidak akan 
menelepon polisi. Apa yang bisa kukatakan? “Oh, kumohon, Pak 
Polisi, ada suara berderit dari lotengku”? Tidak ada kantor polisi yang 
lebih dekat dari Inverness, dan mustahil mereka menerima telepon 
rutin pada tengah malam. Satu-satunya pilihanku adalah 999—dan, 
bahkan dalam keadaan gemetar ketakutan pun, aku bisa 
membayangkan apa yang dikatakan operatornya jika seorang perem- 
puan histeris menelepon nomor darurat pada tengah malam dan me- 
nyatakan mendengar suara-suara menyeramkan dari loteng rumah. 

Seandainya saja Jack ada di sini, seandainya saja seseorang 
berada di sini, selain ketiga gadis kecil yang seharusnya kulindungi 
alih-alih kubuat semakin ketakutan. 

Astaga. Mendadak aku tidak tahan lagi, dan aku memahami 
kengerian kelam apa yang mengusir keempat pengasuh anak 
sebelumnya dari pekerjaan mereka. Berbaring di sini, malam demi 
malam, mendengarkan, menanti, menatap ke dalam kegelapan pintu 
terkunci itu, lubang kunci terbuka yang menganga ke dalam 
kegelapan itu .... 


Tidak ada sesuatu pun yang bisa kulakukan. Aku bisa pergi dan 
tidur di ruang duduk, tetapi jika suara-suara itu terdengar dari bawah 
sana juga, kurasa aku akan menjadi gila. Lagi pula, gagasan bahwa 
suara-suara itu terus berlanjut di loteng, sementara aku dengan 
polosnya tidur di lantai bawah, terasa jauh lebih buruk. Setidaknya, 
jika aku berada di sini, mengawasi, mendengarkan, maka apa pun 
yang ada di atas sana tidak akan .... 

Aku menelan ludah dalam kegelapan, tenggorokanku kering. 

Telapak tanganku berkeringat dan aku tidak sanggup 
menyelesaikan pikiran itu. 

Aku tidak akan bisa tidur lagi malam ini, kini aku tahu itu. 

Sebagai gantinya, aku membalut tubuh dengan selimut, menggigil 
hebat, menyalakan lampu, dan duduk dengan ponsel di tangan, 
mendengarkan suara teratur berirama langkah kaki yang mondar- 
mandir di atasku. Dan, aku teringat Dr. Grant, pria tua yang pernah 
tinggal di sini. Sandra dan Bill berupaya sekeras mungkin untuk 
menyingkirkan pria itu, dengan mengecat, menggosok, dan 
merenovasi hingga nyaris tidak ada jejak-jejaknya yang tersisa, 
kecuali kebun racun mengerikan itu, di balik gerbang yang terkunci. 

Kecuali, mungkin, apa pun yang mondar-mandir di loteng itu pada 
malam hari. 

Aku mendengar kata-kata itu kembali, dalam suara Maddie yang 
kecil, dingin, dan lugas, seakan-akan dia berada di sampingku, 
berbisik di telingaku. Setelah beberapa saat, pria itu berhenti tidur. 
Dia hanya berjalan mondar-mandir semalaman. Lalu, dia menjadi 
gila. Kau tahu, orang memang menjadi gila jika kau mencegah 
mereka tidur untuk waktu yang cukup lama .... 

Apakah aku menjadi gila? Itukah tujuan semua ini? 

Astaga. Ini konyol. Orang tidak menjadi gila karena tidak tidur 
selama dua malam. Aku benar-benar melodramatis. 

Namun, ketika langkah kaki itu lewat lagi di atasku, pelan dan 
terus-menerus, aku merasakan munculnya semacam kepanikan 
dalam diriku, menguasaiku, dan aku tidak bisa menghentikan mataku 
agar tidak melirik ke arah pintu terkunci itu, membayangkan pintu itu 
terbuka, dan langkah lambat, langkah sepasang kaki tua di tangga di 


dalamnya, lalu wajah kosong pucat itu menghampiriku dalam 
kegelapan, dengan lengan kurus terjulur. 

Elspeth .... 

Suara itu bukan berasal dari atas, melainkan dalam benakku 
sendiri—teriakan sekarat seorang ayah yang berduka atas kematian 
anaknya. Elspeth .... 

Pintu itu tidak terbuka. Tak seorang pun muncul. Namun, tetap 
saja, di atasku, jam demi jam, langkah kaki itu berlanjut. Keriut ..., 
keriut ..., keriut ..., langkah mondar-mandir tanpa henti dari 
seseorang yang tidak bisa beristirahat. 

Aku tidak sanggup mematikan lampu. Kali ini tidak. Tidak dengan 
langkah kaki gelisah tanpa henti di atasku itu. 

Aku malah berbaring di ranjang, menyamping, menghadap pintu 
terkunci itu, dengan ponsel di tangan, mengawasi, menanti, hingga 
lantai di bawah jendela di seberang ranjangku mulai terang oleh 
datangnya fajar, dan akhirnya aku bangkit berdiri, dengan tungkai 
kaku dan rasa mual karena kelelahan, lalu aku berjalan turun ke 
dalam kehangatan dapur untuk membuat secangkir kopi terkental 
yang sanggup kuminum, dan berusaha menghadapi hari. 


Lantai bawah kosong dan menggema, menyeramkan heningnya 
tanpa kehadiran kedua anjing yang mengendus-endus dan tersengal- 
sengal itu. Aku terkejut mendapati sebagian dari diriku merindukan 
pengalih perhatian berupa hidung yang mencari-cari dan permintaan 
makanan terus-menerus itu. 

Ketika berjalan melintasi lorong menuju dapur, aku mendapati 
diriku memunguti jejak harta karun berupa barang-barang milik kedua 
gadis kecil tersebut—krayon yang tersebar di atas karpet lorong, 
boneka My Little Pony yang terabaikan di kolong meja sarapan, lalu 
—anehnya—sekuntum bunga ungu, layu, di tengah lantai dapur. Aku 
membungkuk, kebingungan, bertanya-tanya dari mana asalnya. Itu 
hanya sekuntum bunga, dan tampak seakan-akan gugur dari sebuah 
buket atau tanaman dalam rumah, tetapi tidak ada bunga di dalam 
ruangan ini. Apakah salah seorang gadis kecil itu yang memetiknya? 
Namun, jika memang begitu, kapan? 

Tampaknya sayang membiarkan bunga itu layu, jadi aku mengisi 
mug kopi dengan air dan memasukkan batangnya ke sana, lalu 
meletakkannya di meja dapur. Mungkin bunga itu akan segar 
kembali. 

Aku sedang menikmati cangkir kopi keduaku dan menyaksikan 
matahari terbit di atas perbukitan di timur rumah ketika terdengar 
suara yang seakan-akan berasal entah dari mana. 

“Rowan ...." 

Suara itu kecil dan bergetar, nyaris tak terdengar, tetapi, entah 
bagaimana, cukup lantang untuk menggema di seluruh dapur hening 
itu, dan suara itu membuatku terlompat hingga kopi panas tumpah ke 
pergelangan tangan dan lengan jubah tidurku. 

“Sialan.” Aku mulai mengelap dan pada saat bersamaan menoleh 
untuk melihat sumber suara itu. Tak ada seorang pun di sana, 
setidaknya tak terlihat seorang pun. 

“Siapa di sana?” tanyaku, dan kali ini aku mendengar derit dari 
arah tangga, satu derit saja, begitu menyeramkan miripnya dengan 
derit-derit semalam hingga jantungku terlonjak. “Siapa itu?” tanyaku 
lagi, lebih agresif daripada yang kumaksudkan, sambil berjalan 
dengan marah ke lorong. 


Di atasku, sebuah sosok kecil tampak bimbang di puncak tangga. 
Ellie. Wajahnya khawatir, bibirnya bergetar. 

“Oh, Sayang ....” Aku langsung menyesal. “Maaf, kau membuatku 
takut. Aku tidak bermaksud membentak. Turunlah.” 

“Aku tidak boleh,” katanya. Dia membawa selimut di tangan, 
memilin keliman sutranya di antara jemari dan, dengan bibir bawah 
terjulur dan bergetar nyaris menangis, mendadak dia tampak jauh 
lebih kecil daripada usianya yang 5 tahun. 

“Tentu saja boleh. Kata siapa tidak boleh?” 

“Mummy. Kami tidak boleh keluar kamar hingga telinga jam 
kelincinya naik.” 

Oh. Mendadak aku ingat paragraf dalam map mengenai Ellie yang 
bangun kepagian, dan peraturan mengenai jam Happy Bunny, yang 
beralih ke gambar kelinci yang terjaga pada pukul enam pagi. Aku 
menoleh ke belakang, melihat jam dapur lewat lengkungan pintu. 
Pukul 5.47. 

Yah, aku tidak bisa menentang peraturan Sandra ..., tetapi di 
sinilah kami berada, dan sebagian besar dari diriku merasa lega 
melihat manusia lain. Entah bagaimana, dengan adanya Ellie, hantu- 
hantu semalam tampak surut kembali menjadi sesuatu yang tidak 
masuk akal. 

“Yah ...,” kataku perlahan-lahan, berupaya mencari jalan antara 
mendukung majikanku dan perasaan sayang terhadap seorang anak 
kecil yang nyaris menangis. “Yah, sekarang kau sudah bangun. 
Untuk sekali ini saja, kurasa kita bisa berpura-pura kelincinya bangun 
lebih awal.” 

“Tapi, apa kata Mummy nanti?” 

“Aku tidak akan memberi tahu siapa pun kalau kau juga tidak,” 
kataku, lalu aku menggigit bibir. Itu salah satu peraturan utama dalam 
pengasuhan anak—jangan meminta seorang anak untuk menyimpan 
rahasia dari orangtua. Itu jalur menuju segala macam perilaku 
berisiko dan kesalahpahaman. Namun, aku telah mengatakannya, 
dan kuharap Ellie menafsirkannya sebagai komentar ringan alih-alih 
undangan untuk bersekongkol melawan ibunya. Mau tak mau aku 
melirik kamera di pojok—tetapi pasti Sandra tidak akan bangun pukul 
enam pagi, kecuali jika dia harus. “Turunlah dan kita akan menikmati 


cokelat panas bersama-sama, lalu saat kelincinya bangun, kau bisa 
pergi ke atas dan berganti pakaian.” 

Di dapur, Ellie duduk di salah satu kursi tinggi, menendangkan 
tumit ke kaki kursi, sementara aku menghangatkan susu di atas 
kompor induksi, memasukkan bubuk cokelat dan mengaduknya. 
Ketika Ellie minum dan aku menyesap kopiku yang kini sudah agak 
dingin, kami bicara tentang sekolah, tentang sahabatnya Carrie, 
tentang merindukan kedua anjing itu, dan akhirnya aku 
memberanikan diri untuk bertanya apakah dia merindukan 
orangtuanya. Wajahnya sedikit mengerut ketika mendengar itu. 

“Kita bisa menelepon Mummy nanti malam?” 

“Ya, tentu saja. Bagaimanapun, kita bisa mencoba. Dia sangat 
sibuk, kau tahu itu.” 

Ellie mengangguk. Lalu, sambil memandang ke luar jendela, dia 
berkata, “Pria itu sudah pergi, “kan?” 

“Siapa?” Aku kebingungan. Apakah dia bicara mengenai ayahnya, 
atau Jack? Atau, mungkin ... mungkin orang lain? “Siapa yang sudah 
pergi?” 

Dia tidak menjawab, hanya menendangkan kaki ke kursi. 

“Aku lebih suka saat dia pergi. Dia membuat mereka melakukan 
hal-hal yang tidak ingin mereka lakukan." 

Aku tidak tahu mengapa, tetapi kata-kata itu langsung 
mengingatkanku kepada sesuatu yang nyaris tak kupikirkan sejak 
malam pertamaku di sini—pesan kusut dan belum selesai dari Katya. 
Kata-kata itu terdengar di dalam kepalaku, seakan-akan seseorang 
membisikkannya secara mendesak ke dalam telingaku. Aku ingin 
memberitahumu agar ber— 

Mendadak, frasa itu sangat terasa seperti peringatan. 

“Siapa?” tanyaku, kali ini lebih mendesak. “Siapa yang kau 
bicarakan, Ellie?” 

Namun, dia salah memahami pertanyaanku, atau mungkin secara 
sengaja memilih untuk salah menafsirkannya. 

“Gadis-gadis kecil itu.” Suaranya lugas. Lalu, dia meletakkan 
gelas cokelat panasnya dan meluncur turun dari kursi. “Aku boleh 
pergi menonton TV?” 


“Ellie, tunggu,” kataku sambil berdiri juga, merasakan jantungku 
mendadak berdentam-dentam di dada. “Siapa yang kau bicarakan? 
Siapa yang sudah pergi? Siapa yang membuat gadis-gadis kecil itu 
melakukan berbagai hal?” 

Namun, aku terlalu mendesak dan, saat tanganku mencengkeram 
pergelangan tangannya, dia menjauhkan diri, mendadak merasa 
takut dengan kengototanku. 

“Tidak ada. Aku tidak ingat. Aku mengarangnya. Maddie 
menyuruhku mengatakannya. Tapi, aku tidak mengatakannya.” 
Alasan-alasan tumpah keluar, satu per satu, masing-masing sama 
konyolnya dengan alasan sebelumnya, lalu dia merenggut tangan 
kecilnya dari cengkeramanku. Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku 
berpikir untuk mengikutinya ketika dia menyelinap keluar dari 
ruangan, lalu suara lagu tema Peppa Pig terdengar dari dalam ruang 
bermain, tetapi aku tahu itu tidak akan berhasil. Aku telah 
membuatnya ketakutan dan aku kehilangan peluang. Seharusnya, 
aku bertanya dengan lebih santai. Kini, dia menutup diri dengan cara 
yang dilakukan anak kecil ketika mereka menyadari telah 
mengucapkan sesuatu yang lebih penting daripada yang mereka 
maksudkan. Itu kepanikan yang sama dengan yang kulihat pada 
anak kecil ketika mereka mengulangi kata yang tidak pantas tanpa 
memahami reaksi yang akan ditimbulkannya—upaya terkejut untuk 
menghindar dari respons yang tidak mereka antisipasi, diikuti oleh 
penutupan diri secara total dan penyangkalan bahwa mereka pernah 
mengucapkan itu. Jika kini aku mendorong Ellie, aku hanya akan 
merugikan diriku sendiri dan mencegah kepercayaan apa pun yang 
mungkin akan dia berikan kepadaku nantinya. 

Gadis-gadis kecil itu .... Dia membuat mereka melakukan hal-hal 
yang tidak ingin mereka lakukan .... 

Perutku mulas. Setiap panduan pengamanan memperingatkan hal 
semacam itu—skenario mengerikan yang kau harap tak pernah kau 
hadapi. Namun ..., benarkah itu? Gadis-gadis kecil mana yang 
dibicarakan Ellie? Dirinya sendiri dan Maddie? Atau gadis-gadis kecil 
yang benar-benar berbeda? Dan, siapa “pria itu”? Bill? Jack? Atau 
benar-benar orang lain—seorang guru atau ...? 


Namun, tidak. Aku menyingkirkan gambaran wajah liar berduka 
yang menatapku dari layar ponsel. Itu benar-benar khayalan. Jika 
aku melaporkan sesuatu yang seperti itu kepada Sandra, dia berhak 
mentertawakanku secara langsung. 

Namun, bisakah aku melaporkan sesuatu semacam ini kepada 
Sandra? Ketika Ellie menyangkal apa yang dikatakannya dan ketika 
itu mungkin saja bukan apa-apa? Bagaimanapun, tidak ada bukti 
yang bisa kutunjuk untuk mengatakan, “Ini jelas mengkhawatirkan.” 

Aku masih menatap kepergian Ellie sambil menggigiti pinggiran 
kuku ketika sebuah suara dari lorong membuatku terlonjak. Aku 
berbalik dan melihat pintu terbuka, lalu Jean McKenzie berdiri di 
depan pintu, melepas mantel. 

“Mrs. McKenzie,” sapaku. Perempuan itu berpakaian rapi dalam 
rok wol dan blus katun putih, dan mendadak aku sangat menyadari 
kondisi pakaianku sendiri, dalam jubah tidur, tanpa banyak lagi di 
baliknya. 

“Kau bangun pagi-pagi sekali,” hanya itu yang dia katakan dan 
aku merasakan ketidaksetujuannya. Mungkin gara-gara kurang tidur, 
atau sisa keresahan akibat kata-kata Ellie, tetapi mendadak 
kemarahanku meledak. 

“Kenapa kau tidak menyukaiku?”" desakku. 

Dia sedang menyimpan mantelnya di lemari lorong, tetapi berbalik 
memandangku. 

“Maaf?” 

“Kau mendengarku. Kau benar-benar tidak menyukaiku sejak aku 
tiba. Kenapa?” 

“Kurasa kau mengkhayalkan segalanya, Miss.” 

“Kau tahu betul aku tidak mengkhayal. Jika ini menyangkut urusan 
hari pertama itu, aku tidak menutup pintu keparat itu, dan aku tidak 
mengunci anak-anak di luar. Untuk apa itu kulakukan?” 

“Kebaikan adalah kebaikan yang dijalankan,” kata Jean McKenzie 
misterius, lalu dia berbalik pergi ke ruang peralatan, tetapi aku berlari 
mengejarnya, mencengkeram lengannya. 

“Apa artinya itu?” 

Dia melepaskan diri dari cengkeramanku dan mendadak matanya 
menyala, memandangku dengan sesuatu yang hanya bisa kusebut 


sebagai kebencian. 

“Aku akan berterima kasih kalau kau tidak memperlakukanku 
seperti itu, Miss, dan juga tidak menyumpah di depan anak-anak.” 

“Aku mengajukan pertanyaan yang benar-benar masuk akal,” 
jawabku, tetapi dia mengabaikanku, berjalan pergi ke ruang 
peralatan sambil menggosok lengan dengan kecermatan berlebihan, 
seolah aku baru saja memberinya luka bakar. “Dan, berhentilah 
menyebutku Miss,” kataku di belakangnya. “Kita tidak berada di 
Downton Abbey sialan.” 

“Kalau begitu, kau lebih suka aku memanggilmu apa?” bentaknya 
sambil menoleh ke belakang. 

Aku sudah berbalik, bersiap membangunkan Maddie, tetapi kata- 
katanya menghentikan langkahku dan aku berbalik menatap 
punggungnya yang tanpa ekspresi, yang membungkuk di atas bak 
cuci di ruang peralatan. 

“Ap-apa katamu?” 

Namun, dia tidak menjawab, hanya menyalakan keran, 
menenggelamkan suaraku. 


"Sampai jumpa, Anak-Anak!” teriakku sambil mengamati mereka 
lewat gerbang sekolah selagi mereka berjalan dengan lesu ke kelas 
masing-masing. Maddie diam saja, hanya terus berjalan, dengan 
kepala menunduk, mengabaikan ocehan gadis-gadis lainnya. 
Namun, Ellie mendongak dari percakapannya dengan seorang gadis 
kecil berambut merah dan melambaikan tangan. Senyumnya manis 
dan ceria, dan aku merasakan diriku tersenyum membalasnya, lalu 
menunduk memandang Petra, yang berguncang-guncang dan 
berdeguk di atas panggulku. Matahari bersinar, burung-burung 
berkicau, dan kehangatan hari indah bulan Juni itu menembus daun- 
daun pepohonan. Semua ketakutan dan khayalan semalam—ingatan 
mengenai wajah mengernyit yang tersiksa dalam kedukaan, yang 
memandang dari layar ponselku itu—mendadak tampak tidak masuk 
akal dalam cahaya siang. 

Aku baru saja memasang kembali sabuk pengaman kursi mobil 
Petra ketika ponselku berbunyi ping. Aku memandangnya, bertanya- 
tanya apakah itu sesuatu yang penting. Itu surel. Dari Sandra. 


Oh, sialan. 

Pikiran-pikiran paranoid melintas di benakku—apakah dia sudah 
melihat rekaman kamera ketika aku nyaris memukul Maddie, atau 
serangkaian traktiran yang kuberikan untuk menyuap gadis-gadis 
kecil itu? Atau, apakah itu sesuatu yang lain? Sesuatu yang 
dikatakan Jean McKenzie? 

Perutku bergolak ketika aku mengeklik untuk membuka surel, 
tetapi judulnya cukup lugas—'Kabar Terbaru”. Apa pun artinya itu. 


Hai Rowan, 


Maaf aku mengirim surel, tapi aku sedang rapat dan tidak bisa bicara, 
sedangkan aku ingin mengirimimu kabar terbaru mengenai segalanya di 
sini. Pameran dagangnya berlangsung sangat lancar, tapi Bill dipanggil ke 
Dubai untuk menangani semacam pemecahan masalah di sana, yang 
berarti aku harus mengambil alih proyek Kensington—tidak ideal karena ini 
berarti aku akan pergi sedikit lebih lama daripada yang kuharapkan, tapi 
apa boleh buat. Aku akan kembali Selasa depan (yaitu seminggu dari hari 
ini). Kau baik-baik saja? Apakah ini tidak masalah? 

Sehubungan dengan anak-anak, sekolah Rhiannon berakhir hari ini. 
Ibu Elise telah berbaik hati menjemput kedua gadis itu (mereka tinggal di 
dekat Pitlochry, jadi memang harus berkendara melewati rumah kita) dan 
Rhi bisa tiba di Heatherbrae setiap saat setelah pukul 12. Aku sudah 
mengiriminya pesan, jadi dia tahu apa yang terjadi, dan dia senang akan 
berjumpa denganmu. 

Jack bicara dengan Bill kemarin dan bilang kau cocok sekali dengan 
anak-anak, aku sangat senang mendengar segalanya berjalan oke. Harap 
menelepon jika kau punya masalah—akan kuusahakan menelepon malam 
ini sebelum waktu tidur anak-anak. 

Sandra x 


Aku menutup surel itu, tidak yakin apakah emosi yang 
menguasaiku adalah kelegaan atau ketakutan. Jelas sekali aku 
merasa lega—terutama karena fakta bahwa Jack tampaknya 
mengatakan hal baik tentangku. Namun, seminggu lagi .... Setelah 
membaca kata-kata Sandra, baru kusadari betapa aku sangat 
mengharapkan kedatangannya kembali Jumat ini, bagaimana aku 


mencentang hari demi hari dalam kepalaku seperti menghitung hu- 
kuman penjara. 

Kini ..., empat hari diimbuhkan pada hukumanku. Dan, bukan 
hanya bersama gadis-gadis kecil itu, tetapi juga bersama Rhiannon. 
Bagaimana perasaanku soal itu? 

Gagasan ada orang lain di dalam rumah jelas menghibur. Ada 
sesuatu yang absurd mengenai ingatan terhadap langkah kaki pelan 
dan terukur itu, tetapi bahkan pada siang hari pun aku bisa 
merasakan lenganku mulai merinding ketika aku teringat berbaring di 
ranjang, mendengarkan langkah kaki itu mondar-mandir. Kehadiran 
seseorang di kamar sebelah walaupun hanya anak pemberang 
berusia 14, jelas akan meredakan kengerian itu. 

Namun, saat aku menyalakan mesin Tesla, gambaran yang 
melintas di kepalaku berbeda—coretan merah melintasi pintu kamar 
itu, MINGGAT, PERGI ATAU KAU MATI. Ada sesuatu di sana. 
Sesuatu yang sangat mendekati kemarahan garang Maddie yang 
tanpa kata. 

Mungkin, apa pun itu, aku akan bisa mengatasi Rhiannon. 


Perjalanan kembali dari sekolah ke Heatherbrae memakan waktu 
lebih lama daripada pagi sebelumnya gara-gara ada sebuah van di 
jalanan di depanku. Aku mengikutinya perlahan-lahan dari Carn 
Bridge, menekan pedal gas dengan bimbang, merasa yakin mobil itu 
akan berbelok di setiap tikungan yang kami lalui, tetapi entah kenapa 
van itu tampaknya melaju ke arah yang sama, bahkan ketika jalanan 
menyempit dan menjadi semakin bergaya perdesaan. Dengan agak 
lega, kusadari bahwa kami sudah dekat dengan belokan ke Rumah 
Heatherbrae dan aku hendak menyalakan lampu sein kiri ketika van 
itu juga menyalakan lampu sein kirinya, dan berbelok ke jalur mobil, 
memaksaku menginjak rem. 

Ketika aku menunggu, dengan mesin Tesla menyala hening, pintu 
penumpang depan van membuka, dan seorang gadis melompat 
keluar, dengan ransel di bahu. Dia mengucapkan sesuatu kepada si 
pengemudi, lalu pintu belakang van membuka. Dia menyeret keluar 
sebuah koper besar, menyeretnya secara serampangan di atas 
kerikil, lalu membanting pintu van dan melangkah mundur ketika 
mobil itu meninggalkan trotoar. Aku baru saja berpikir untuk 
menjulurkan kepala ke luar jendela mobil dan bertanya siapa dia, dan 
apa yang dilakukannya di tengah antah berantah ini, ketika dia me- 
ngeluarkan ponsel dari saku dan mengangkatnya ke dekat sensor 
gerbang, lalu gerbang berayun membuka. 

Mustahil itu Rhiannon, sungguh—dia baru akan datang siang 
nanti, dan van bobrok itu jelas tidak tampak seperti milik ibu 
seseorang. Apakah itu seseorang yang bekerja di sini? Namun, jika 
begitu, mengapa membawa koper besar? 

Aku menunggu beberapa menit hingga gerbang terbuka 
sepenuhnya, lalu menginjak gas. Tesla meluncur dengan lancar ke 
jalur mobil di belakang gadis itu, yang berbalik dengan ekspresi 
terkejut di wajah. Namun, alih-alih menyingkir dari jalanan, dia tetap 
berdiri di sana, dengan tangan di pinggul dan koper besar di kakinya. 
Kembali aku menginjak rem, merasakan kerikil berderak di bawah 
roda-roda mobil, lalu aku membuka kaca jendela. 

“Ada yang bisa kubantu?” 

“Akulah yang seharusnya mengajukan pertanyaan itu,” jawab 
gadis tersebut. Dia punya rambut pirang panjang dan aksen kelas 


atas, tanpa sedikit pun aksen Skotlandia di dalamnya. “Siapa kau 
dan apa yang kau lakukan di dalam mobil orangtuaku?” 

Jadi, itu memang Rhiannon. 

“Oh, halo, kau pasti Rhiannon. Maaf, aku baru mengharapkan ke- 
datanganmu beberapa jam lagi. Aku Rowan.” 

Gadis itu masih memandangku dengan tatapan kosong, jadi aku 
mengimbuhkan, mulai merasa sedikit tidak sabar, “Pengasuh anak 
yang baru? Kupikir ibumu sudah memberitahumu.” 

Tampaknya konyol melakukan percakapan ini lewat jendela mobil, 
jadi aku memindahkan persneling ke posisi parkir dan keluar, men- 
gulurkan tangan. 

“Senang berjumpa denganmu. Maaf karena aku tidak 
mengharapkan kedatanganmu. Kata ibumu kau baru akan tiba di sini 
selewat pukul 12.” 

“Rowan? Tapi, kau—' kata gadis itu memulai, dengan kernyit di 
antara sepasang alis tipisnya, lalu sepertinya dia sudah mengambil 
kesimpulan dan dia menggeleng. Muncul senyuman di bibirnya, dan 
itu bukan senyum yang menyenangkan. “Lupakan saja.” 

“Aku apa?” Aku menjatuhkan tangan. 

“Kubilang, lupakan saja,” jawab Rhiannon. “Dan, jangan 
dengarkan apa yang dikatakan ibuku kepadamu, dia sama sekali 
tidak tahu apa-apa. Seperti yang mungkin sudah kau sadari.” Dia 
memandangku dari atas ke bawah, lalu berkata, “Yah, apa yang kau 
tunggu?” 

“Apa?” 

“Bantu aku membawa koperku.” 

Aku menjadi semakin jengkel, tetapi tidak ada gunanya memulai 
secara keliru, jadi aku menelan kemarahanku dan menggulirkan 
koper itu ke bagasi Tesla. Koper itu bahkan lebih berat daripada yang 
terlihat. Rhiannon tidak menungguku memasukkan koper dan 
langsung duduk di kursi belakang, di samping Petra. 

“Halo, Bandel,” katanya walaupun ada nada sayang dalam 
suaranya, yang jelas tidak ada ketika dia tadi bicara denganku. Lalu, 
kepadaku, ketika aku meluncur ke kursi pengemudi, “Yah, kita tidak 
akan duduk di sini sepanjang hari dan mengagumi pemandangan, 
‘kan?” 


Aku mengertakkan gigi, menelan harga diriku, dan menginjak 
pedal gas begitu keras hingga kerikil beterbangan dari balik roda- 
roda selagi kami mulai menyusuri jalur mobil menuju Rumah 
Heatherbrae. 


Di dalam rumah, Rhiannon berjalan ke dapur, membiarkanku 
menurunkan Petra dan koper besar dan berat itu. Ketika aku 
akhirnya masuk, diikuti Petra, kulihat Rhiannon sudah duduk di meja 
sarapan dan sedang menyantap roti lapis raksasa yang jelas baru 
saja dibuatnya. 


“Jadiiiii.” Suaranya terdengar diulur-ulur. “Kau Rowan, bukan? 
Harus kukatakan, kau sama sekali tidak tampak seperti apa yang 
kuharapkan.” 


Aku mengernyit. Ada sesuatu yang sedikit keji dalam suaranya, 
dan aku bertanya-tanya apa persisnya yang dia maksudkan. 

“Apa yang kau harapkan?” 

“Oh ..., entahlah. Hanya seseorang ... yang berbeda. Entah 
kenapa, kau tidak tampak seperti seorang Rowan.” Dia menyeringai. 
Lalu, sebelum aku bisa bereaksi, dia kembali menggigit roti lapis dan 
berkata, dengan tidak jelas karena mulutnya yang penuh, “Kau perlu 
memasukkan lebih banyak mayones ke daftar pesanan kulkas. Oh, 
dan di mana anjing-anjing itu?” 

Aku mengerjap-ngerjap. Kurasa seharusnya akulah yang 
mengajukan pertanyaan, mencecarnya. Mengapa aku selalu tampak 
berada di ujung yang keliru dalam perebutan kekuasaan? Namun, itu 
pertanyaan yang sangat masuk akal, jadi aku berupaya 
mempertahankan kedataran suara ketika menjawabnya. 

“Jack pergi mengantarkan dokumen kepada ayahmu. Dia mem- 
bawa kedua anjing itu bersamanya—menurutnya mereka akan 
menikmati perjalanan itu.” 

Itu sama sekali bukan apa yang dikatakan Jack. Namun, entah 
kenapa, aku tidak mau mengaku kepada remaja angkuh ini bahwa 
aku tidak sanggup menangani tiga anak kecil dan dua anjing 
Labrador sekaligus. 

“Kapan dia kembali?” 

“Jack? Entahlah. Hari ini, kurasa.” 


Rhiannon mengangguk, mengunyah sambil merenung, lalu 
berkata dengan mulut penuh makanan, “Omong-omong, malam ini 
ulang tahun Elise dan ibunya mengundangku menginap. Itu oke?” 

Ada sesuatu dalam nada suaranya yang menjelaskan bahwa aku 
hanya ditanya sebagai formalitas, tetapi aku mengangguk. 

“Sebaiknya aku mengirim pesan kepada ibumu untuk mengecek, 
tapi tentu saja aku oke. Di mana dia tinggal?” 

“Pitlochry. Kira-kira satu jam berkendara, tapi kakak laki-laki Elise 
akan menjemputku.” 

Aku mengangguk, mengeluarkan ponsel, dan mengirim pesan 
kepada Sandra. Rhiannon sudah kembali dengan selamat—ingin 
menginap di rumah Elise malam ini. Kuasumsikan itu oke, tapi harap 
mengonfirmasi. 

Pesan itu langsung mendapat balasan. Tidak masalah. Aku akan 
menelepon pukul enam sore. Sampaikan salam cintaku kepada Rhi. 

“Ibumu mengirim salam cinta dan bilang oke,” aku melapor 
kepada Rhiannon, yang memutar bola mata, seakan-akan berkata, 
Yah, tentu saja. “Jam berapa kau dijemput?” 

“Setelah makan siang,” jawab Rhiannon. Dia mengayunkan kaki 
ke sisi kursi dan menyorongkan piring kotor melintasi meja ke 
arahku. “Sampai nanti.” 

Aku mengamati ketika dia berjalan menaiki tangga, sepasang kaki 
panjang dalam balutan seragam sekolah mendaki lengkungan 
anggun tangga, lalu menghilang di belokan. 


Rhiannon tidak turun untuk makan siang. Aku tidak terlalu terkejut, 
mengingat roti lapis yang disantapnya beberapa jam yang lalu, tetapi 
karena sedang membuat makan siang untukku dan Petra, aku 
merasa setidaknya harus bertanya apakah dia ingin bergabung 
dengan kami. Aku mencoba bicara lewat interkom, tetapi alat itu 
menolak untuk terhubung. Sebagai gantinya, sebuah pesan muncul 
lewat aplikasi. TIDAK LAPAR. Hah. Aku bahkan tidak tahu itu bisa 
dilakukan. 

Oke, aku membalas pesannya. Ketika aku sedang menyimpan 
ponsel, terlintas pikiran lain, jadi aku mengeluarkannya kembali dari 
saku dan membuka aplikasi Happy. Dengan sedikit perasaan tidak 


enak, aku mengeklik menu yang menunjukkan daftar kamera yang 
tersedia bagiku untuk diakses. Ketika aku meneliti daftar itu hingga 
ke huruf R, kukatakan kepada diri sendiri aku tidak akan melihat, 
tetapi setidaknya dengan cara itu aku akan tahu .... Namun, ketika 
aku mencapai huruf R, “kamar Rhiannon” diwarnai kelabu dan tidak 
tersedia, dan ini sebagian besarnya melegakan. Entah kenapa, ada 
sesuatu yang tidak pantas sehubungan dengan kamera di dalam 
kamar seorang gadis berusia 14 tahun. 

Ketika sedang menyuapkan yoghurt ke mulut lahap Petra sambil 
menghindari jemarinya yang “membantu” ketika dia mencoba meraih 
sendok itu, aku mendengar langkah kaki di tangga dan mengintip ke 
lorong, lalu melihat Rhiannon memegang tas kecil di satu tangan dan 
ponsel di tangan yang satu lagi. 

“Kakak laki-laki Elise sudah di sini,” katanya singkat. 

“Di pintu?” Secara otomatis, aku memandang ponsel dengan kebi- 
ngungan. “Aku tidak mendengar bunyi bel.” 

“Duh. Di gerbang.” 

“Oke.” Aku menahan desakan untuk membalas dengan sarkastis. 
“Aku akan membukakan gerbang untuknya.” 

Ponselku berada di meja, tetapi aku bahkan belum sempat 
membuka aplikasi itu, apalagi menjelajahi menu untuk berbagai 
gerbang, pintu, dan garasi yang bisa kuakses ketika Rhiannon sudah 
setengah jalan ke pintu. 

“Tidak perlu.” Dia menekankan jempol ke panel, lalu membuka 
pintu depan. “Dia menungguku di pinggir jalan.” 

“Tunggu.” Aku memindahkan yoghurt dari jangkauan Petra, lalu 
cepat-cepat berlari mengejar Rhiannon. “Tunggu sebentar, aku perlu 
nomor ponsel ibu Elise.” 

“Uh ..., kenapa?" tanya Rhiannon, sarat dengan sarkasme, dan 
aku menggeleng, menolak untuk mengalah. 

“Karena kau berusia 14 dan aku belum pernah bertemu wanita itu, 
dan aku membutuhkannya. Kau punya? Kalau tidak, aku akan 
memintanya kepada ibumu.” 

“Yeah, aku punya.” Dia memutar bola mata, tetapi mengeluarkan 
ponsel, lalu mencari secarik kertas. Salah satu gambar Maddie 


tergeletak di tangga. Dia memungutnya dan menuliskan nomor 
ponsel di baliknya. “Nah. Puas?” 

“Ya,” jawabku walaupun itu tidak sepenuhnya benar. 

Dia membanting pintu di belakangnya dan aku mengamati lewat 
jendela ketika dia menghilang di belokan jalur mobil, lalu aku 
menunduk memandang kertas itu. Nomornya ditulis di satu pojok 
bersama nama Cass, dan aku memasukkannya ke aplikasi pesan di 
ponselku. 

Hai, Cass, ini Rowan. Aku pengasuh anak baru keluarga 
Elincourt. Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih karena telah 
mengundang Rhiannon menginap malam ini dan, jika ada masalah, 
harap telepon atau kirimi pesan ke nomor ini. Akan membantu jika 
kau bisa memberitahuku pukul berapa kau akan mengantarnya 
pulang. Terima kasih. Rowan. 

Jawabannya muncul dengan cepat ketika aku sedang 
menyuapkan yoghurt terakhir ke mulut Petra. 

Hai! Senang “berjumpa” denganmu. Sama-sama. Selalu 
menyenangkan jika Rhi menginap. Kurasa kami akan 
mengantarkannya pulang saat makan siang besok, tapi tergantung 
Situasinya. Cass. 

Ketika hendak meletakkan gambar Maddie kembali di tangga, 
barulah aku melihatnya. Gambar itu mengingatkanku kepada gambar 
yang kutemukan pada malam pertama itu, gambar rumah dan wajah 
mungil pucat yang menatap ke luar. Namun, ada sesuatu yang jelas 
lebih kelam dan lebih meresahkan dari gambar ini. 

Di tengah halamannya, terdapat gambar kasar—seorang gadis 
kecil, dengan rambut keriting dan rok tersingkap—dan tampaknya dia 
terkurung dalam semacam sel penjara. Namun, ketika aku 
melihatnya dengan lebih saksama, kusadari bahwa itu agaknya 
dimaksudkan untuk merepresentasikan kebun racun. Jeruji hitam 
tebal gerbang besi itu digambar melintasi sosoknya, dan 
dicengkeramnya dengan satu tangan, sedangkan tangan yang satu 
lagi memegang sesuatu—sebuah dahan, pikirku, yang dipenuhi daun 
hijau dan beri merah. Air mata mengaliri wajahnya, mulutnya mem- 
buka dalam raungan putus asa, dan ada coretan-coretan merah 
darah di wajah dan gaunnya. Seluruh gambar itu dilintasi garis 


melingkar-lingkar hitam tebal, seakan-akan aku sedang menatap 
lewat teleskop dari ujung yang keliru, memandang semacam 
terowongan mimpi buruk ke masa lalu. 

Di satu sisi, itu hanya gambar seorang gadis kecil, tidak berbeda 
dengan coretan-coretan yang terkadang mengerikan dan kulihat di 
tempat penitipan anak—pahlawan super menembak penjahat, polisi 
bertarung dengan perampok. Namun, di sisi lain ..., entahlah. Sulit 
untuk dipahami apa yang membuatku tersentak, tetapi ada sesuatu 
yang tak terlukiskan kejinya dari gambar itu, begitu mengerikan dan 
begitu dipenuhi kegembiraan dan kepuasan terhadap tema 
menyeramkan itu hingga aku menjatuhkan kertas tersebut ke lantai 
seakan-akan jemariku terbakar. 

Aku berdiri di sana, mengabaikan teriakan Petra yang semakin 
menjengkelkan, “Tulun. Tulun! Peta tulun SEKALANG?P di 
belakangku, dan menatap gambar itu. Aku ingin meremas-remas dan 
membuangnya, tetapi aku tahu seperti apa saran perlindungan anak 
di Little Nippers. Masukkan gambarnya ke arsip. Beri tahukan 
kekhawatiranmu kepada petugas pengamanan di tempat penitipan 
anak. Bahas masalah-masalah sehubungan dengan gambar itu 
bersama orangtua/wali jika dianggap perlu. 

Yah, tidak ada petugas pengamanan di sini, kecuali diriku sendiri. 
Namun, jika aku adalah Sandra, aku yakin sekali ingin tahu soal ini. 
Aku tidak yakin dari mana Maddie mengetahui hal ini, tetapi ini harus 
dihentikan. 

Merasa lebih resah daripada yang bersedia kuakui, aku 
memungut gambar itu dan memasukkannya dengan cermat ke salah 
satu laci di ruang kerja. Lalu, aku kembali ke dapur dan bersiap 
membersihkan Petra, lalu membaringkannya untuk tidur siang. 


Aku tidak bermaksud untuk terlelap di kamar Petra, tetapi aku 
terbangun dengan terkejut, penutup kursi berlengan dengan motif 
gingham itu dibasahi liur di bawah pipiku dan jantungku berdentam- 
dentam karena sesuatu yang tidak kupahami. Petra masih tidur di 
ranjang bayinya ketika aku berjuang menegakkan tubuh, berupaya 
memikirkan apa yang terjadi dan apa yang membangunkanku 
sebegitu mendadaknya. 

Agaknya aku terlelap ketika menunggu Petra tidur. Apakah aku— 
sialan, pikiran itu muncul seperti tonjokan mendadak ke ulu hati— 
apakah aku tertidur melewati waktu penjemputan sekolah? Namun, 
tidak. Ketika aku mengecek ponsel, baru pukul 01.30. 

Lalu, suara itu terdengar kembali, suara yang telah 
membangunkanku dari tidur. Bel pintu. Bel pintu berbunyi muncul di 
ponselku. Lalu, Buka pintu? Ya/Batalkan. 

Sentakan ketakutan ala Pavlov membanjiri diriku, dan sejenak aku 
duduk di sana, lumpuh, setengah ngeri, setengah mengharapkan 
kemunculan keriut ..., keriut ... seperti semalam, tetapi suara itu tak 
terdengar, dan akhirnya aku memaksakan diri untuk bergerak. Aku 
mengayunkan kaki ke lantai dan berdiri, menanti tekanan darahku 
stabil dan jantungku berhenti berdentam-dentam panik di telinga. 

Sambil menunggu, aku mengusap sudut bibir, dan menunduk me- 
mandang diriku sendiri. Baru beberapa hari berlalu sejak aku muncul 
— begitu tak bercela dalam penampilanku sebagai Rowan si 
Pengasuh Anak yang Sempurna, dalam rok tweed dan kardigan yang 
terkancing rapi. Kini, aku tampak jauh dari sempurna. Aku 
mengenakan celana jins kusut dan kaus lengan panjangku bernoda 
sarapan Petra. Aku tampak jauh lebih mendekati diriku yang 
sesungguhnya, seakan-akan diriku yang asli merembes keluar dari 
retak-retak pada fasad, mengambil alih. 

Yah, kini sudah terlambat untuk berganti pakaian. Aku 
meninggalkan Petra yang sedang tidur nyenyak di ranjang bayinya 
dan berjalan menuruni tangga menuju lorong. Di sana, aku 
menekankan jempol ke panel dan menyaksikan ketika pintu 
mengayun membuka tanpa suara. 

Sekejap, itu rasanya seperti lanjutan dari semalam—tak ada 
seorang pun di sana. Namun, kemudian, aku melihat Land Rover 


terparkir di seberang jalur mobil, mendengar derak kerikil yang 
menjauh. Dan, ketika menengok ke samping rumah, aku melihat 
sosok tinggi kekar menghilang ke arah kandang-kandang, diikuti oleh 
dua anjing. 

“Jack?” panggilku, suaraku parau karena baru bangun tidur. Aku 
berdeham dan mencoba lagi. “Hei, Jack, kaukah itu?” 

“Rowan!” Dia berbalik ketika mendengar suaraku dan berjalan 
kembali melintasi kerikil sambil tersenyum lebar. “Ya, aku menekan 
bel. Aku hendak bertanya apakah kau mau minum secangkir teh. 
Tapi, kukira kau pasti sedang pergi.” 

“Tidak ..., tidak, aku ....” Aku terdiam, tidak yakin harus berkata 
apa. Lalu, mengingat wajah kusut dan pakaian berantakanku, aku 
memutuskan bahwa kejujuran mungkin yang terbaik. “Sebenarnya 
aku tertidur. Aku—yah, aku tidak tidur nyenyak semalam.” 

“Oh ..., apakah gadis-gadis kecil itu berulah?” 

“Tidak, tidak, bukan. Itu ....” Kembali aku terdiam, lalu 
menghimpun keberanian. “Itu karena suara-suara yang kuceritakan. 
Dari loteng. Aku terbangun lagi. Jack, kau tahu, kunci-kunci yang kau 
sebutkan ....” 

Dia mengangguk. “Aye, pasti, tak masalah. Mau dicoba 
sekarang?” 

Kenapa tidak? Anak-anak sedang berada di sekolah, Petra 
mungkin tidur setidaknya satu jam lagi. Kini dan nanti sama saja. 

“Ya, terima kasih.” 

“Aku harus mencarinya. Beri aku sepuluh menit dan aku akan 
menemuimu.” 

“Oke,” jawabku, sudah merasa lebih baik. Kemungkinan ada pen- 
jelasan sederhana atas suara itu dan kami akan mengungkapnya. 
“Aku akan menjerang ketel. Sampai jumpa sepuluh menit lagi.” 
Ternyata Jack kembali lebih cepat dari sepuluh menit, dengan 
serenceng kunci berkarat di satu tangan dan kotak peralatan di 
tangan yang satu lagi, sebotol besar pelumas WD40 tampak 
menyembul keluar. Kedua anjing mengikutinya masuk, tersengal- 
sengal bersemangat, dan aku mendapati diriku tersenyum ketika 
menyaksikan mereka mengendus-endus di sekeliling dapur, menelan 
semua sisa makanan yang dijatuhkan anak-anak. Lalu, mereka 


menjatuhkan tubuh di ranjang mereka di ruang peralatan, seakan- 
akan seluruh perjalanan itu membuat mereka sangat kelelahan. 

Teh di dalam ketel baru saja mendidih. Aku menuang isinya ke 
dalam dua mug dan menjulurkan salah satunya kepada Jack. Dia 
memasukkan kunci-kuncinya ke saku belakang, menerima mug teh 
itu, dan menyeringai. 

“Persis yang kubutuhkan. Kau ingin menghabiskan teh di bawah 
sini atau membawanya ke atas?” 

“Yah, sesungguhnya Petra masih tidur, jadi mungkin sebaiknya 
mulai bekerja sebelum dia bangun.” 

“Boleh saja,” katanya. “Aku duduk di dalam mobil sepagian. Aku 
lebih suka minum sambil bekerja.” 

Kami membawa semuanya dengan hati-hati ke lantai atas, 
berjingkat melewati kamar Petra walaupun, ketika aku mengintip ke 
dalam, dia tampak seakan-akan tak sadarkan diri, terkapar seperti 
seseorang yang jatuh dari ketinggian ke atas kasur empuk. 

Di kamarku, tirai masih tertutup, ranjang berantakan, dan pakaian 
kotorku masih tersebar di seluruh karpet empuk warna gandum. Aku 
merasakan pipiku memerah. Aku meletakkan cangkir, cepat-cepat 
memungut bra dan celana dalamku semalam, serta sebuah blus, lalu 
memasukkan semuanya ke keranjang cucian di kamar mandi, 
sebelum membuka tirai. 

“Maaf,” kataku. “Biasanya aku tidak sejorok ini.” 

Itu sungguh tidak benar. Di flatku di London, sebagian besar 
pakaian dalamku bermukim dalam tumpukan di pojok ruangan, 
hanya dicuci ketika pakaian dalam bersih di laciku habis. Namun, di 
sini, aku berusaha keras mempertahankan gambaran kerapian yang 
sempurna. Tampaknya, gambaran itu sudah luruh sekarang. 

Namun, Jack tampak tidak peduli dan sudah mencoba pintu di 
pojok ruangan. 

“Pintu yang ini, 'kan?” 

“Ya, benar.” 

“Dan, kau sudah mencoba semua kunci lemari lainnya?” 

“Ya—semua yang bisa kutemukan.” 

“Yah, mari kita lihat apakah salah satu kunci ini cocok.” 


Gantungan kunci yang dipegang Jack menampung sekitar dua 
puluh atau tiga puluh kunci berbagai ukuran, mulai dari kunci besi 
hitam besar yang kurasa mungkin kunci asli gerbang sebelum kunci 
listriknya dipasang, hingga kunci-kunci kuningan kecil yang 
tampaknya cocok untuk meja atau lemari besi. 

Jack mencoba kunci ukuran medium, yang pas melewati lubang 
pintu tetapi berderak longgar di dalamnya, jelas kekecilan, lalu 
mencoba yang sedikit lebih besar, yang pas tetapi tidak bisa berputar 
sepenuhnya. 

Dia menyemprotkan pelumas ke dalam lubang pintu dan mencoba 
lagi, tetapi kunci itu hanya berputar seperempat jalan, lalu berhenti. 

“Hmm ..., mungkin macet, tapi jika ini kunci yang keliru, aku tidak 
mau menempuh risiko memaksanya dan mematahkan batang 
kuncinya di dalam. Aku akan mencoba beberapa kunci lagi." 

Aku menyaksikan ketika dia mencoba sekitar empat atau lima 
kunci berukuran sama, tetapi semuanya lebih parah, entah sama 
sekali tidak pas, atau bahkan macet sebelum dia berhasil 
menggerakkannya seperempat putaran. Akhirnya, dia tampak 
memutuskan dan kembali ke kunci kedua yang tadi dipilihnya. 

“Ini satu-satunya kunci yang lumayan lancar, jadi aku akan 
mencobanya lagi dengan sedikit memaksa, dan kalau kunci ini patah, 
yah, kita hanya perlu memanggil tukang kunci. Doakan 
keberuntunganku.” 

“Semoga beruntung,” kataku, lalu dia mulai memaksakan kunci 
itu. 

Aku mendapati diriku meringis ketika menyaksikannya mencoba 
kunci itu, mula-mula dengan lembut, lalu lebih keras, dan akhirnya 
begitu keras hingga aku bisa melihat batang kunci itu sedikit 
membengkok, kepala kuncinya yang membulat berputar, berputar .... 

“Hentikan!” teriakku, persis ketika Jack berteriak puas, terdengar 
derit dan klik yang berisik, lalu kunci itu berputar sepenuhnya. 

“Berhasil!” Dia berdiri, mengusap pelumas dari tangannya, lalu 
menoleh memandangku sambil berpura-pura membungkuk hormat. 
“Silakan, Yang Mulia.” 

“Tidak!” Kata itu terucap sebelum aku bisa berpikir lebih bijak, lalu 
aku memaksakan tawa. “Maksudku ..., aku tidak keberatan. Terserah 


kau. Tapi, kuperingatkan kau, jika ada tikus, aku akan menjerit.” 

Itu bohong. Aku tidak takut tikus. Aku tidak takut banyak hal, 
biasanya. Jadi, aku merasa seperti jenis perempuan klise terburuk, 
berlindung di balik seorang pria besar dan kuat. Namun, Jack belum 
pernah berbaring di ranjang, malam demi malam, mendengarkan 
suara keriut pelan dan misterius di atas kepalanya. 

“Kalau begitu, aku yang memimpin,” katanya sambil sedikit 
mengedipkan sebelah mata. Lalu, dia memutar pegangan pintu itu 
dan pintunya membuka. 

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan. Tangga yang menghilang 
dalam kegelapan. Koridor yang dipenuhi sarang laba-laba. Tanpa 
sadar aku menahan napas ketika pintu itu mengayun terbuka dan 
aku mengintip dari atas bahu Jack. 

Apa pun yang kuharapkan, bukan itu yang ada di sana. Itu hanya 
lemari lain. Sangat berdebu, dan dibuat dengan buruk hingga kau 
bisa melihat celah-celah pada papan gipsumnya, dan jauh lebih kecil 
dan lebih sempit daripada lemari tempatku menggantung pakaian, 
tetapi tetap saja lemari. Sebuah palang kosong tampak melintang, 
sedikit miring, sekitar lima belas senti dari langit-langit, seakan-akan 
menanti gantungan dan pakaian. 

“Hah,” kata Jack. Dia melemparkan kunci-kuncinya ke atas 
ranjang, tampak merenung. “Yah, itu aneh.” 

“Aneh? Maksudmu, kenapa mengunci lemari yang benar-benar 
bisa digunakan?” 

“Yah, kurasa begitu. Tapi, yang sebenarnya kumaksudkan adalah 
aliran udaranya.” 

“Aliran udara?” ulangku tolol, dan dia mengangguk. 

“Lihat lantainya.” 

Aku melihat tempat yang ditunjuknya. Di seluruh papan lantai, ter- 
dapat garis-garis di tempat angin sepoi-sepoi meniup masuk debu 
lewat celah-celah sempit dan, ketika memandang papan gipsum 
berdebu dan bernoda itu dengan lebih saksama, aku bisa melihat hal 
yang sama. Ketika aku meletakkan tangan di celahnya, terasa angin 
sepoi-sepoi sejuk, dan tercium bau apak yang kuingat muncul dari 
lubang kunci semalam ketika aku mengintip ke dalam kegelapan. 

“Maksudnmu ....” 


“Ada sesuatu di belakang sana. Tapi, seseorang menutupinya 
dengan papan.” 

Jack berjalan melewatiku, mulai menggeledah kotak peralatan, 
dan mendadak aku tidak begitu yakin ingin melakukan ini. 

“Jack, kurasa aku tidak—maksudku, Sandra mungkin—' 

“Ah, dia tidak akan keberatan. Aku akan menutupinya kembali de- 
ngan papan yang lebih rapi kalau perlu, dan dia akan memiliki lemari 
yang berfungsi alih-alih pintu terkunci.” 

Jack mengeluarkan sebuah linggis kecil. Aku membuka mulut 
untuk mengucapkan sesuatu yang lain—sesuatu mengenai fakta 
bahwa ini adalah kamarku, mengenai kotorannya, mengenai— 

Namun, sudah terlambat. Terdengar suara berderak, lalu sebuah 
lempeng papan gipsum jatuh ke dalam kamar sehingga Jack nyaris 
tertimpa. Dia memungutnya, dengan hati-hati menghindari paku-paku 
berkarat yang mencuat dari pinggirannya dan menyandarkannya di 
sisi lemari, lalu aku mendengar suaranya, yang kini menggema 
ketika dia melontarkan, “Ah ...,” yang panjang dan puas. 

“Ah apa?" tanyaku cemas, berupaya mengintip dari belakangnya, 
tetapi tubuh besarnya menghalangi ambang pintu, jadi aku hanya 
bisa melihat kegelapan. 

“Lihatlah,” kata Jack sambil melangkah mundur. “Lihatlah sendiri. 
Kau benar.” 

Dan, itu dia. Persis seperti yang kubayangkan. Anak-anak tangga 
kayu. Sarang laba-laba. Tangga yang berkelok ke dalam kegelapan. 

Aku mendapati mulutku kering dan tenggorokanku serasa 
tersumbat ketika aku menelan ludah. 

“Kau punya senter?" tanya Jack dan aku menggeleng, mendadak 
merasa tidak sanggup bicara. Dia mengangkat bahu. 

“Aku juga. Kita harus menggunakan ponsel. Hati-hati dengan 
paku-paku itu.” Lalu, dia melangkah maju ke dalam kegelapan. 

Sejenak, aku benar-benar terpaku, menyaksikannya menghilang 
di atas tangga sempit, sorot cahaya ponselnya berupa kilau redup 
dalam kegelapan, langkah kakinya menggema ..., keriut ... keriut .... 

Suara itu begitu mirip dengan suara semalam, tetapi juga ada 
sesuatu yang berbeda darinya. Suara itu lebih ... kukuh. Lebih nyata, 
lebih cepat, dan bercampur derak papan gipsum. 


“Astaga.” Kata itu kudengar dari atas, lalu, “Rowan, naiklah ke 
sini. Kau harus melihat ini.” 

Ada gumpalan di tenggorokanku, seakan-akan aku hendak 
menangis walaupun aku tahu itu tidak benar karena ketakutan 
murnilah yang  menyangkutkan gumpalan itu di sana, 
membungkamku, membuatku tidak mampu bertanya kepada Jack 
ada apa di atas sana, apa yang ditemukannya, apa yang begitu 
mendesak yang harus kulihat. 

Aku malah menyalakan senter ponsel dengan jemari gemetar, lalu 
mengikutinya ke dalam kegelapan. 


Jack berdiri di tengah loteng, menatap sekelilingnya dengan 
ternganga. Dia telah mematikan senter ponsel, tetapi ada cahaya 
yang berasal dari suatu tempat, cahaya kelabu tipis yang tidak bisa 
langsung kutemukan sumbernya. Pasti ada jendela di suatu tempat, 
tetapi bukan itu yang sedang kulihat. Yang sedang kulihat adalah 
dinding, perabot, dan bulu. 

Bulu di mana-mana. 

Tersebar di seluruh kursi goyang patah di pojok, di dalam ranjang 
bayi berdebu dan bersarang laba-laba, di seluruh rumah boneka 
reyot dan papan tulis berdebu, di seluruh tumpukan boneka porselen 
pecah yang menumpuk di dinding. Bulu, bulu, dan jelas bukan bulu 
dari dalam bantal sobek. Bulu-bulu ini tebal dan hitam—bulu burung 
gagak atau gaok, pikirku. Dan, ada bau kematian juga. 

Namun, itu belum semuanya. Itu bahkan bukan yang terburuk. 

Hal terburuknya adalah dinding-dinding—atau, lebih tepatnya, apa 
yang tertulis di sana. 

Yang tertulis di semua dinding, dengan huruf-huruf dari goresan 
krayon anak kecil—beberapa kecil, beberapa besar dan cakar ayam 
—adalah kata-kata. Butuh semenit atau dua menit bagiku untuk 
memahaminya karena huruf-hurufnya begitu ganjil dan kata-katanya 
dieja secara keliru. Namun, kata-kata yang berada persis di 
hadapanku, yang menatapku secara langsung dari atas perapian 
kecil di tengah ruangan, tidak salah lagi. KAMI BENCI KAU. 

Itu sama persis dengan frasa yang ditulis Maddie dengan spageti 
alfabet. Dan, melihatnya di sini, di dalam sebuah ruangan tertutup 
papan dan terkunci yang mustahil bisa dia masuki, membuat perutku 
berguncang seakan-akan aku baru saja ditonjok. Dengan semacam 
ketakutan yang memualkan, aku mengangkat senter ponsel ke arah 
beberapa frasa lainnya. 

Hanto-hantu tidak menykaimu. 

Mereka bnci kau. 

Kami ingin kau peregi. 

Hantu-antu marahh. 

Mereka beci kau. 

Keluarlah. 

Merka marah. 


Kamii benci kau. 

Kami beci kau. 

PERGILAH. 

Kami benci kau. 

Sekali lagi dan sekali lagi, kecil dan besar, mulai dari huruf-huruf 
kecil yang digoreskan dengan kebencian terkonsentrasi di pojok di 
samping pintu hingga coretan raksasa yang membentang di atas 
perapian yang kulihat ketika aku pertama kali masuk. 

Kami benci kau. Kata-kata itu sudah cukup buruk ketika meluncur 
dalam jus oranye kental melintasi piring. Namun, di sini, dicoretkan 
dengan tangan gila melintasi setiap senti gipsum, kata-kata itu tidak 
kalah kejinya. Dan, di dalam kepalaku, aku kembali mendengar suara 
Maddie, pelan dan terisak, seakan-akan dia membisikkan kata-kata 
itu di telingaku—hantu-hantu tidak akan suka. 

Itu tidak bisa dibilang kebetulan. Namun, pada saat bersamaan, 
itu benar-benar mustahil. Ruangan ini bukan hanya terkunci, tetapi 
juga ditutupi papan, dan satu-satunya jalan masuk adalah lewat 
kamarku sendiri. Dan, tak perlu dipertanyakan lagi, orang lain telah 
berada di atas sini, dan itu bukan Maddie. Langkah kaki mondar- 
mandir tanpa henti itu kudengar hanya beberapa saat setelah 
menunduk menatap Maddie yang sedang tidur. 

Maddie tidak menulis kata-kata itu. Namun, dia mengulangi kata- 
kata itu kepadaku. Yang berarti ..., apakah dia mengulangi apa yang 
dibisikkan seseorang kepadanya ...? 

“Rowan.” Suara itu seakan-akan berasal dari tempat yang jauh, 
sulit untuk didengar di balik dengung nyaring yang berasal dari dalam 
tengkorak-ku sendiri. Di antara denging itu, aku merasakan sebuah 
tangan di lengan-ku. “Rowan. Rowan, kau baik-baik saja? Kau 
tampak sedikit aneh.” 

“Aku—aku ke—' Aku berhasil menjawab walaupun suaraku terde- 
ngar ganjil di telingaku sendiri. “Aku baik-baik saja. Hanya—oh 
Tuhan, siapa yang menulis itu?” 

“Anak-anak iseng, bukan begitu? Dan, yah, inilah penjelasan atas 
suara itu.” 

Jack menyodok sesuatu di pojok dengan kakinya dan aku melihat 
setumpuk bulu dan tulang membusuk, yang hanya disatukan oleh 


debu. 

“Agaknya burung kecil yang malang ini masuk lewat jendela itu 
dan tidak bisa keluar, mengepak-ngepakkan sayap hingga sekarat, 
berusaha kabur.” 

Dia menunjuk jendela kecil, yang hanya sedikit lebih besar 
daripada selembar kertas, di dinding seberang. Jendela itu tampak 
kelabu oleh kotoran dan setengah terbuka. Jack melepaskan 
lenganku dan berjalan ke sana, lalu membantingnya hingga 
menutup. 

“Oh—oh Tuhan.” Aku mendapati diriku tidak bisa bernapas. 
Denging di dalam telingaku semakin lantang. Apakah aku sedang 
mengalami semacam serangan panik? Aku meraba-raba sesuatu 
untuk dipegangi, dan jemariku meremukkan serangga-serangga mati, 
dan aku terisak-isak tertahan. 

“Dengar,” kata Jack, tampaknya sudah memutuskan, “ayo keluar 
dari sini. Kau harus minum. Aku akan kembali untuk membersihkan 
burungnya.” 

Dia meraih tanganku, menuntunku dengan tegas menuju tangga. 
Tangannya yang besar dan hangat di tanganku terasa luar biasa 
menenangkan dan sejenak aku membiarkan diriku ditarik menuju 
pintu dan tangga, kembali ke rumah utama. Namun, kemudian, 
sesuatu di dalam diriku memberontak. Apa pun kebenaran tentang 
loteng itu, Jack bukanlah kesatria penyelamatku. Dan, aku bukan 
anak kecil ketakutan yang perlu dilindungi dari kenyataan yang ada di 
balik pintu terkunci ini. 

Ketika Jack berjalan menyamping untuk lewat di antara setumpuk 
kursi yang bergoyang-goyang dan sebuah kotak cat kering, aku 
meraih kesempatan itu untuk menarik tanganku dari tangannya. 

Sebagian dari diriku merasa aku tidak tahu berterima kasih. 
Bagaimanapun, dia hanya berupaya menenangkanku. Namun, 
bagian lain dari diriku tahu bahwa, jika aku jatuh dalam peran ini, 
mungkin aku tidak akan pernah terlepas darinya, padahal aku tidak 
mau membiarkan Jack melihatku dengan cara seperti itu—sebagai 
perempuan histeris lain yang percaya takhayul, tersengal-sengal 
melihat setumpuk bulu dan beberapa coretan anak kecil. 


Jadi, ketika Jack menghilang di tangga menuju lantai di bawah, 
aku berhenti dan berbalik, untuk terakhir kalinya memandang lama 
ruangan berselubung debu itu, yang dipenuhi boneka dan mainan 
rusak, perabot patah, dan puing-puing kotor dari masa kanak-kanak 
yang hilang. 

“Rowan?” Suara Jack terdengar dari bawah tangga, hampa dan 
menggema di koridor sempit itu. “Kau turun?” 

“Ya!” jawabku. Suaraku parau dan aku batuk, merasakan dadaku 
sesak. “Aku datang!" 

Aku bergerak cepat menyusulnya, dipenuhi kengerian mendadak 
bahwa pintu itu akan menutup, memerangkapku di atas sini bersama 
debu, boneka-boneka, dan bau kematian itu. Namun, agaknya kakiku 
tersangkut sesuatu karena ketika aku mencapai puncak tangga, 
mendadak terdengar bunyi gemerencing panjang. Tumpukan boneka 
itu bergeser dan roboh sendiri, tungkai-tungkai porselen 
bertumbukan dengan bunyi denting mengancam, debu beterbangan 
dari gaun-gaun yang retas dimakan ngengat. 

“Sialan,” kataku, dan aku menyaksikan, dengan ngeri, ketika 
longsoran kecil itu mereda. 

Akhirnya, semua hening, kecuali sebuah kepala boneka porselen 
terpenggal yang bergulir pelan menuju tengah ruangan. Aku tahu itu 
karena papan-papan lantai yang meleyot, tetapi untuk sesaat yang 
gila, aku punya khayalan kepala boneka itu mengejarku, dan akan 
mengikutiku menuruni tangga, senyum malaikat kecil dan mata 
kosongnya memburuku. 

Namun, itu hanya khayalan, dan beberapa detik kemudian kepala 
boneka itu bergoyang-goyang sebelum berhenti menghadap pintu. 

Satu matanya tercungkil, dan ada retakan melintang di salah satu 
pipi merah muda itu yang membuat senyumnya tampak secara ganjil 
mengejek. 

Kami benci kau. Itu kudengar di pojok benakku, seakan-akan 
seseorang membisikkannya di telingaku. 

Lalu, aku mendengar suara Jack lagi, memanggilku dari dasar 
tangga, dan aku berbalik, mengikutinya menuruni anak-anak tangga 
kayu. 


Melangkah memasuki kehangatan dan terangnya seluruh rumah 
itu terasa seperti kembali dari dunia lain—mungkin setelah 
perjalanan ke dalam Narnia yang sangat kelam dan seperti mimpi 
buruk. Jack melangkah minggir agar aku bisa keluar, lalu menutup 
pintu di belakang kami dan menguncinya. Kunci berderit memprotes 
ketika dia memutarnya, lalu kami sama-sama berbalik dan berjalan 
turun menuju kenyamanan dapur yang terang dan tenang. 


Aku mendapati tanganku gemetar saat berusaha membilas cangkir- 
cangkir teh dan menjerang ketel dan, akhirnya, setelah beberapa 
menit mengamatiku, Jack berdiri dan berjalan ke arahku. 

“Duduklah, biar aku yang membuatkanmu secangkir teh kali ini. 
Atau kau lebih suka sesuatu yang sedikit lebih keras? Mungkin 
dram?” 

“Maksudmu wiski?” tanyaku sedikit terkejut dan dia menyeringai, 
lalu mengangguk. Aku tertawa lemah. “Astaga, Jack. Ini bahkan 
belum jam makan siang.” 

“Baiklah, kalau begitu, teh saja. Tapi, duduklah di sana, sementara 
aku membuatnya. Kau selalu berlarian mengejar anak-anak. 
Duduklah sekali-sekali.” 

Namun, aku menggeleng dengan keras kepala. Aku tidak mau 
menjadi perempuan seperti itu. Aku tidak mau menjadi salah satu 
dari keempat pengasuh anak lainnya itu .... 

“Tidak, aku yang akan membuat tehnya. Tapi, akan 
menyenangkan kalau kau—” Aku terdiam, berupaya memikirkan 
pekerjaan yang bisa dia lakukan untuk memperhalus penolakan 
bantuan itu. “Kalau kau bisa mencari biskuit.” 

Aku ingat memberikan biskuit Jammie Dodgers kepada Maddie 
dan Ellie setelah kejutan pelantang-pelantang suara yang 
membahana di tengah malam. Gula bagus untuk meredakan 
keterkejutan, aku mendengar suaraku sendiri berkata begitu, seakan- 
akan aku adalah anak yang ketakutan, bisa dibujuk untuk menjadi 
ceria kembali dengan traktiran terlarang. 

Biasanya aku tidak seperti ini, aku ingin berkata begitu, dan itu 
benar. Aku tidak percaya takhayul, aku bukan penggugup, aku bukan 
jenis orang yang melihat pertanda dan isyarat di setiap pojok dan 


membuat tanda salib ketika melihat kucing hitam pada Jumat tanggal 
13. Itu bukan diriku. 

Namun, sudah tiga malam aku hanya tidur sedikit atau sama 
sekali tidak tidur dan, tak peduli apa yang coba kukatakan kepada diri 
sendiri, aku mendengar suara-suara itu, lantang dan jelas, dan itu 
bukan burung, tak peduli apa yang dipikirkan Jack. Keributan burung 
terperangkap yang panik dan konyol—itu sudah cukup menakutkan, 
tetapi sama sekali tidak bisa dengan suara keriut pelan dan terukur 
yang membuatku terus terjaga, malam demi malam. Lagi pula, 
burung itu sudah mati—sudah lama mati. Mustahil burung itu yang 
menciptakan suara-suara semalam atau malam mana pun sebe- 
lumnya. Sesungguhnya, dinilai dari bau dan kondisi pembusukannya, 
burung itu mungkin sudah berada di sana selama beberapa minggu. 

Bau itu .... 

Bau itu tertinggal dalam diriku, apak dan menyesakkan dalam 
lubang hidungku, dan ketika aku melintas ke sofa dengan membawa 
teh, kusadari bahwa aku masih bisa menciumnya walaupun aku 
sudah mencuci tangan. Bau itu menggayuti pakaianku, dan 
rambutku, dan ketika melihat ke bawah, aku melihat garis kelabu 
panjang di lengan jumper-ku. 

Matahari telah bersembunyi dan, walaupun ada pemanas di 
bawah lantai, ruangan itu tidak terlalu hangat, tetapi aku melepas 
kaus lengan panjang itu dan menyingkirkannya. Aku merasa lebih 
suka membeku daripada mengenakannya kembali. 

“Silakan.” Jack duduk di sampingku, membuat pegas-pegas sofa 
berderit, dan menyerahkan sebuah biskuit rich tea. Secara otomatis, 
aku mencelupkan biskuit itu ke dalam teh, lalu menggigitnya, dan 
menggigil, aku tidak bisa menahannya. 

“Kau kedinginan?” 

“Sedikit. Tidak terlalu. Maksudku, aku punya jumper, aku hanya— 
aku tidak bisa—' 

Aku menelan ludah, lalu, merasa seperti orang tolol, mengangguk 
menunjuk corengan debu loteng di lengan jumper. 

“Aku tidak bisa menyingkirkan bau tempat itu dari kepalaku. 
Kupikir itu mungkin karena sweterku.” 


“Aku mengerti,” kata Jack pelan, lalu, seakan-akan membaca 
pikiranku, dia melepas jaketnya sendiri, yang dicorengi sarang laba- 
laba, dan menyingkirkannya. Dia hanya mengenakan kaus di 
baliknya, tetapi berlawanan dengan rasa dinginku, lengannya hangat, 
begitu hangat hingga aku bisa merasakan panas dari kulitnya ketika 
kami duduk, tidak bisa dibilang bersentuhan, tetapi tidak nyaman 
dekatnya di sofa kecil untuk dua orang. 

“Lenganmu merinding,” katanya, lalu, perlahan-lahan, seakan- 
akan memberiku waktu untuk menyingkir, dia menjulurkan tangan 
dan menggosok kulit lengan atasku dengan lembut. Kembali aku 
menggigil, tetapi bukan karena dingin, dan untuk waktu yang lama 
aku nyaris dikuasai dorongan untuk memejamkan mata dan 
bersandar padanya. 

“Jack,” kataku, berbarengan dengan dirinya yang berdeham, dan 
monitor bayi di meja mengeluarkan raungan berderak. 

Petra. 

“Sebaiknya aku pergi melihatnya.” Aku berdiri, meletakkan teh di 
meja, lalu terhuyung ketika gelombang rasa pening mendadak 
melandaku akibat berdiri terlalu cepat. 

“Hei.” Jack ikut berdiri, memegangi lenganku, menstabilkanku. 
“Hei, kau baik-baik saja?” 

“Aku baik-baik saja.” Itu benar, momen hendak pingsan itu sudah 
berlalu. “Tidak apa-apa. Terkadang tekanan darahku rendah dan aku 
hanya—aku tidak tidur nyenyak semalam.” 

Ugh. Itu sudah kuberitahukan kepadanya. Dia pasti berpikir aku 
sudah runtuh, dan mengimbuhkan amnesia pada daftar 
kelemahanku. Aku lebih baik dari ini. Lebih kuat dari ini. Harus. 

Aku ingin sekali merokok, tetapi CV yang kuserahkan kepada 
Sandra mengatakan “bukan perokok” dan aku tidak bisa menempuh 
risiko membatalkan hal yang satu itu. Segalanya bisa terungkap. 

Aku mendapati diriku memandang ke atas, ke arah mata 
berbentuk telur yang selalu mengawasi di pojok ruangan. 

“Jack, apa yang akan kita katakan kepada Sandra?" tanyaku, lalu 
monitor bayi berderak kembali, kali ini tangisan yang bisa kudengar 
lewat pelantang suara dan dari bawah tangga itu lebih ngotot. 
“Tunggu sebentar,” kataku, lalu berlari cepat menuju tangga. 


Sepuluh menit kemudian, aku turun kembali dengan Petra yang baru 
saja diganti popoknya, menggerutu dan mengerjap-ngerjap, dan 
tampak sama berantakan dan kebingungannya dengan apa yang 
kurasakan. Dia memelototi Jack ketika aku kembali ke dapur, 
sepasang tangan mungilnya mencengkeram baju atasanku seperti 
hewan marsupial kecil, tetapi saat Jack menggelitiki bagian bawah 
dagunya, dia tersenyum kecil dengan enggan, kemudian tersenyum 
lebar ketika Jack menampilkan ekspresi lucu, tertawa, lalu 
mengalihkan wajah dengan cara menggelikan yang dilakukan anak 
kecil ketika mereka tahu sedang dibujuk agar suasana hatinya mem- 
baik. 

Dia membiarkan dirinya diletakkan di kursi tinggi bersama 
beberapa iris jeruk satsuma, lalu aku menoleh kembali kepada Jack. 

“Aku tadi bilang—Sandra dan Bill. Kita harus menceritakan soal 
loteng itu, bukan? Atau, menurutmu mereka tahu?” 

“Aku tidak yakin,” jawab Jack serius. Dia menggosok dagu, 
jemarinya menggesek cambang cokelat kemerahan gelap. “Mereka 
agak perfeksionis, cara lemari itu ditutupi papan di dalamnya tidak 
tampak seperti pekerjaan mereka. Dan, aku tidak bisa 
membayangkan mereka meninggalkan semua sampah keparat itu di 
atas sana. Maaf, maafkan bahasaku, Petra,” katanya sopan sambil 
berpura-pura sedikit membungkuk kepada anak itu. “Semua sampah 
itu, itulah yang hendak kukatakan. Setahuku, mereka sudah mem- 
bersihkan rumah ketika pindah ke sini—aku baru mulai bekerja 
beberapa tahun setelah mereka membeli rumah ini, jadi tidak melihat 
semua renovasinya, tapi Bill akan bicara tanpa henti jika kau 
memberinya alasan untuk membicarakan pekerjaannya. Aku tidak 
bisa membayangkan mereka mengabaikan saja sesuatu yang seperti 
itu. Tidak, aku berani bertaruh mereka tidak pernah membuka lemari 
itu dan tidak tahu ada loteng di sana. Kuncinya sangat kaku, orang 
akan maklum jika kau mengira punya kunci yang keliru. Aku 
memaksakannya hanya karena aku adalah bajingan yang keras 
kepala.” 

“Tapi .... kebun racun itu, 
mengabaikannya saja, 'kan?” 


” 


kataku perlahan-lahan. “Mereka 


“Kebun racun?” Dia memandangku dengan terkejut. “Bagaimana 
kau bisa tahu soal itu?” 

“Anak-anak membawaku ke sana,” jawabku singkat. “Saat itu aku 
tidak tahu apa itu. Tapi, maksudku, mereka melakukan hal yang 
sama di sana, ‘kan? Menutup pintu, melupakannya?" 

“Yah,” jawab Jack perlahan-lahan. “Aku ..., yah, kurasa itu sedikit 
berbeda. Mereka tidak terlalu mengurus pekarangannya. Tapi, tidak 
ada sesuatu pun di loteng itu yang bisa menyakiti seseorang.” 

“Bagaimana dengan tulisan itu?" 

“Aye, itu agak aneh, harus kuakui.” Dia meneguk panjang tehnya, 
dan mengernyit. “Itu kelihatannya kerjaan anak kecil, “kan? Tapi, 
menurut Jean, tidak ada anak kecil di rumah ini selama lebih dari 
empat puluh tahun, ketika keluarga Elincourt pindah ke sini.” 

“Itu memang tampak seperti kerjaan anak kecil.” Pikiranku beralih 
kepada Maddie, lalu Elspeth, lalu langkah kaki berat seorang pria, 
yang malam demi malam. Itu bukan langkah anak kecil. “Atau ... 
seperti seseorang yang berpura-pura menjadi anak kecil,” imbuhku 
perlahan-lahan, dan Jack mengangguk. 

“Bisa jadi vandal, kurasa, berupaya menakut-nakuti orang. Rumah 
ini memang kosong untuk waktu yang lama. Tapi ..., tidak, itu tidak 
masuk akal. Vandal tidak mungkin menutupi tempat itu dengan 
papan sebelum pergi. Agaknya pemilik sebelumnya yang melakukan 
itu.” 

“Dr. Grant ....” Aku terdiam, berupaya memikirkan cara 
mengucapkan pertanyaan yang sudah berada di tepi benakku sejak 
membaca artikel surat kabar itu. “Apakah kau ..., maksudku, apakah 
kalian ...?” 

“Berkerabat?” kata Jack. Dia tertawa, lalu menggeleng. “Astaga, 
tidak. Nama Grant itu pasaran di sini. Maksudku, kurasa kami semua 
adalah bagian dari klan yang sama pada zaman dulu, tapi tidak ada 
hubungan di antara keluarga-keluarga kami sekarang. Aku bahkan 
tidak pernah mendengar tentang pria itu hingga aku mulai bekerja di 
sini. Bajingan malang itu membunuh putrinya. Bukankah begitu 
ceritanya?” 

“Entahlah.” Aku menunduk memandang Petra, memandang leng- 
kungan tengkorak lembut yang rentan di balik rambut halus itu. “Aku 


tidak tahu apa yang terjadi kepadanya. Menurut penyelidikan, anak 
itu menyantap buah beri beracun.” 

“Aku mendengar pria itu memberinya semacam eksperimen dari 
hasil coba-cobanya. Itulah yang dikatakan penduduk Carn Bridge 
kalau kau bertanya." 

“Astaga.” Aku menggeleng walaupun tidak yakin apakah karena 
menyangkal atau merasa jijik. Ada sesuatu yang jelas meresahkan 
ketika mendengar gagasan itu dalam suara Jack yang lugas dan 
ceria, dan aku tidak yakin apa yang paling menggangguku—gagasan 
bahwa Dr. Grant mungkin membunuh anaknya sendiri dan lolos dari 
hukuman, atau fakta bahwa gosip lokal tampaknya mengadili dan 
menghukumnya sebagai pembunuh tanpa adanya bukti konkret. 

Namun, tampaknya mustahil orang meracuni anaknya sendiri, dan 
itu tidak cocok dengan wajah liar penuh kedukaan yang kulihat di 
web. Dia tampak seperti seorang pria yang dihancurkan oleh rasa 
sakit dan keputusasaannya sendiri, dan mendadak aku merasakan 
dorongan hebat untuk membelanya. 

“Artikel yang kubaca bilang Elspeth secara tidak sengaja memetik 
beri laurel ceri, mengira itu elderberry atau semacamnya, dan tukang 
masak membuatnya menjadi selai, tanpa menyadari buah apa itu. 
Aku tidak mengerti bagaimana itu bisa dianggap lebih dari sekadar 
kecelakaan.” 

“Yah, penduduk di sekitar sini ingin kau percaya bahwa pria itu—' 
Dia terdiam, memandang Petra, dan tampaknya berpikir ulang 
mengenai apa pun yang hendak dikatakannya walaupun anak itu 
masih terlalu kecil untuk memahami segalanya. Aku tahu bagaimana 
perasaannya. Ada sesuatu yang vulgar ketika membahas hal-hal 
mengerikan semacam itu di depan Petra. “Yah, lupakan saja. 
Bagaimanapun, bukan cerita yang bagus.” Dia menghabiskan isi 
cangkirnya, meletakkan cangkir dengan rapi di dalam mesin pencuci 
piring, lalu sedikit tersenyum masam, sangat berbeda dengan keha- 
ngatan seringai lebar ramahnya yang biasa. “Ada alasan rumah ini 
kosong selama satu dekade, sebelum Sandra dan Bill membelinya. 
Tidak banyak orang di sekitar sini yang mau tinggal di Struan, 
bahkan meski mereka punya uang untuk merenovasinya.” 


Struan. Nama dari artikel itu membuatku sedikit tersengat, meng- 
ingatkan bahwa, apa pun yang dilakukan Sandra dan Bill untuk 
menghapusnya, rumah ini punya masa lalu, dan orang-orang di Carn 
Bridge mengingatnya. Namun, Jack terus bicara, tak terganggu. 

“Nah, kau ingin aku melakukan apa untuk mengatasinya?" 

“Aku?” tanyaku dengan terkejut. “Kenapa aku yang harus memu- 
tuskan?” 

“Yah, ruangan itu terhubung ke kamarmu. Aku bukan orang yang 
percaya takhayul, tapi aku sendiri tidak ingin tidur di sampingnya.” 

Aku bergidik, tidak bisa menahannya. 

“Yup, aku juga. Jadi ..., apa pilihanku?” 

“Yah, kurasa aku bisa menutupinya dengan papan, membiarkan 
Sandra dan Bill memutuskan ketika mereka kembali. Atau, aku bisa 
mencoba ... sedikit merapikan loteng itu.” 

“Merapikan?” 

“Menutupi sebagian tulisan itu dengan cat,” jawabnya. “Tapi, itu 
berarti membiarkan ruangannya terbuka. Maksudku, aku bisa 
mengunci pintunya, tapi tidak ada gunanya menutupi bagian 
dalamnya dengan papan lagi jika kita berencana untuk kembali ke 
sana. Aku tidak tahu bagaimana perasaanmu soal itu.” 

Aku mengangguk, menggigit bibir. Sejujurnya, aku tidak ingin tidur 
di kamar itu lagi, dan sesungguhnya aku tidak yakin apakah aku bisa. 
Pikiran berbaring di ranjang itu, mendengarkan suara keriut papan, 
dengan tulisan gila yang hanya berjarak tiga puluh sentimeter dariku, 
di balik sesuatu yang tidak lebih kukuh daripada pintu lemari terkunci 
..., yah, itu membuatku ngeri. Namun, gagasan menutupi ruangan itu 
kembali dengan papan tampaknya juga tidak lebih baik. 

“Kurasa kita harus mengecatnya,” kataku pada akhirnya. “Jika 
Sandra dan Bill setuju, tentu saja. Kita tidak bisa—kita tidak bisa 
membiarkannya saja. Itu terlalu mengerikan." 

Jack mengangguk. Lalu, dia mengeluarkan serenceng kunci yang 
disimpannya di saku belakang, dan mulai mengeluarkan kunci loteng 
hitam panjang itu dari kumpulannya. 

“Apa yang kau lakukan?" tanyaku, persis ketika kunci itu terlepas 
dengan bunyi klik pelan. Dia mengulurkannya. 

“Ambillah.” 


“Aku? Tapi, aku tidak mau—' Aku menelan ludah, berusaha untuk 
tidak menunjukkan seberapa jijiknya diriku. “Aku tidak mau pergi ke 
atas sana." 

“Aku tahu itu. Tapi, jika itu aku, aku akan merasa lebih baik jika 
tahu bahwa aku memegang kuncinya di tanganku sendiri.” 

Aku mengatupkan bibir, lalu mengambil kunci itu darinya. Kunci itu 
berat, dan sangat dingin, tetapi yang mengejutkanku, Jack benar. 
Ada sesuatu ..., tidak bisa dibilang perasaan berkuasa, tetapi 
setidaknya ilusi bahwa aku memegang kendali ketika menggenggam 
kunci itu di tanganku sendiri. Pintu itu terkunci. Dan, hanya aku yang 
punya kuasa untuk membukanya. 

Aku memasukkannya ke saku celana jins. Aku baru saja 
memikirkan apa yang harus dikatakan ketika Jack mengangguk 
kembali, tetapi kali ini ke arah arlojinya. 

“Kau sudah menengok jam?” 

Aku memandang ponselku. 

“Sialan.” 

Aku terlambat menjemput anak-anak. 

“Sebaiknya aku pergi, tapi—tapi terima kasih, Jack.” 

“Untuk apa?” Dia tampak benar-benar terkejut. “Kunci itu?” 

“Bukan itu. Hanya—entahlah. Karena menanggapiku dengan 
serius. Tidak membuatku merasa seperti idiot karena ketakutan.” 

“Dengar.” Wajahnya melembut. “Tulisan itu juga membuatku keta- 
kutan, padahal rumahku berada jauh di seberang pekarangan. Tapi, 
ini sudah berlalu, oke? Tidak ada lagi suara-suara misterius, tidak 
ada lagi tulisan, tidak ada lagi bertanya-tanya apa yang ada di balik 
pintu itu. Sekarang kita tahu, dan itu menyeramkan dan sedikit 
menyedihkan, tapi sudah selesai, oke?” 

“Oke,” jawabku dan aku mengangguk. 

Seharusnya, aku tahu bahwa itu terlalu indah untuk menjadi 
kenyataan. 


Aku sering ketakutan di dalam penjara, Mr. Wrexham. Pada malam 
pertama ketika aku berbaring di sana, mendengarkan tawa, teriakan, 
dan jeritan dari semua perempuan lainnya, berupaya membiasakan 
diri dengan perasaan adanya dinding-dinding beton yang 
mengimpitku, dan berlanjut pada banyak, banyak malam setelah itu. 
Juga ketika salah seorang gadis lain menghajarku di kafetaria dan 
aku dipindahkan ke sayap gedung lain demi perlindunganku sendiri, 
ketika aku berbaring gemetar di dalam sel asing di sana—mengingat 
kebencian di wajah gadis itu, dan bagaimana para penjaga 
menunggu sekejap terlalu lama sebelum melerai—menghitung jam- 
jam hingga hari berikutnya ketika aku harus menghadapi mereka 
semua lagi. Juga malam-malam ketika mimpi itu datang, dan aku 
melihat wajah gadis kecil itu kembali, dan aku terbangun dengan bau 
darah di lubang hidungku, gemetar dan gemetar. 

Oh, Tuhan, aku pernah ketakutan. 

Namun, aku tidak pernah begitu ketakutan seperti pada malam itu 
di Rumah Heatherbrae. 

Anak-anak tidur lebih awal, untunglah, dan mereka bertiga sudah 
terlelap pada pukul setengah sembilan. 

Jadi, pada pukul sembilan kurang seperempat, aku menaiki 
tangga menuju kamar—aku tidak bisa lagi menganggapnya sebagai 
kamarku—di lantai teratas. 

Aku mendapati diriku menahan napas ketika menyentuh 
pegangan pintu. Mau tak mau, aku membayangkan sesuatu yang 
mengerikan terbang keluar dan menyergapku—seekor burung 
mencakar wajahku, atau mungkin tulisan itu menyebar seperti kanker 
dari balik pintu terkunci dan melintasi dinding-dinding kamarku. 
Namun, ketika akhirnya aku memaksakan diri untuk memutar 
tombolnya, mendorongnya hingga terbuka dengan kekuatan yang 
membuat pintu itu membentur dinding, tidak ada apa pun di sana. 
Pintu lemari itu tertutup, dan kamar itu tampak persis seperti yang 
kulihat pada malam pertama itu, kecuali beberapa bintik debu yang 
aku dan Jack tinggalkan di karpet dalam ketergesaan kami untuk 
keluar dari loteng. 

Namun, aku tahu, mustahil aku bisa tidur di sana, jadi aku 
menyelipkan tangan ke bawah bantal dan meraih piamaku, dengan 


cepat, seakan-akan berharap menemukan sesuatu yang menjijikkan 
menanti di situ. Aku berganti piama di kamar mandi, menggosok gigi, 
lalu menggulung selimut dan membawanya ke lantai bawah, ke 
ruang media. 

Aku tahu jika hanya berbaring dan menunggu terlelap, aku akan 
menunggu untuk waktu yang lama, mungkin semalaman, sementara 
gambaran-gambaran loteng itu menggangguku dan kata-kata di 
dindingnya berbisik berulang kali di telingaku. Melupakan segalanya 
dengan menonton film yang familier tampaknya pilihan yang lebih 
baik. Setidaknya, jika terdengar tawa keras yang mendenging di 
telinga, aku tidak akan mengernyit mendengar papan lantai meleyot 
dan desah anjing-anjing. Aku tidak yakin apakah aku mampu 
berbaring di sana dalam keheningan, menunggu suara keriut itu ter- 
dengar kembali. 

Serial Friends tampaknya punya kadar intensitas yang tepat, jadi 
aku memutarnya di TV besar berlayar lebar, lalu menarik selimut 
hingga ke dagu .... 


Ketika aku terbangun, gerakan itu disertai perasaan diorientasi total. 
TV telah beralih ke mode standby semalam, dan cahaya matahari 
menyorot dari bawah kerai kedap cahaya di ruang media. 

Ada sebuah beban berat dan panas di kakiku ..., tidak ..., dua be- 
ban berat, dadaku sesak dan napasku tersengal-sengal. Aku duduk, 
menyingkirkan rambut dari mata, dan melihat ke bawah, berharap 
melihat dua anjing, tetapi hanya ada satu anjing berbulu hitam yang 
berbaring di kaki sofa. Tubuh kecil dan panas yang satu lagi milik 
Ellie. 

“Ellie?” kataku parau, lalu aku meraba saku jubah tidurku. Inhaler- 
ku ada di dalam sana seperti biasa, tetapi benda itu membentur 
sesuatu yang asing ketika kukeluarkan, dan dengan perasaan ganjil 
aku ingat kunci itu, dan semua kejadian gila kemarin. Lalu, aku 
membersihkan pipa inhaler dengan jubah tidur, mendekatkannya ke 
bibir, dan menghirup panjang dari benda yang mendesis itu. 
Kelegaan muncul seketika. Aku menghela napas lebih dalam, 
merasakan kelegaan di dadaku, lalu aku berkata kembali, dengan 
lebih lantang, “Ellie. Sayang, apa yang kau lakukan di sini?” 


Dia terbangun, mengerjap-ngerjap dan tampak kebingungan, lalu 
menyadari di mana dia berada dan tersenyum kepadaku. 

“Selamat pagi, Rowan.” 

“Selamat pagi juga, tapi apa yang kau lakukan di bawah sini?” 

“Aku tidak bisa tidur. Aku mendapat mimpi buruk.” 

“Yah, oke, tapi—' 

Tapi apa? Aku tidak yakin harus berkata apa. Kehadirannya 
mengguncangku. Berapa lama dia berkeliaran sendirian di rumah 
semalam tanpa aku mendengarnya? Jelas dia bisa turun dari 
ranjang, menuruni tangga, dan berbaring di sampingku tanpa aku 
mendengar sesuatu pun. 

Namun, tampaknya tidak banyak yang bisa kukatakan saat ini, 
jadi aku hanya menggosok mata, lalu menarik kaki dari bawah tubuh 
si anjing dan berdiri. 

Ketika itu kulakukan, sesuatu terjatuh dari lipatan-lipatan selimut 
dan menumbuk lantai dengan bunyi kertak pelan porselen. 

Suara itu membuatku terlompat. Apakah aku menyenggol mug 
kopi yang terlupakan atau sesuatu? Semalam aku minum susu 
panas, tetapi aku berani sumpah meninggalkan cangkirnya dengan 
aman di meja kopi. Jadi, apa yang menciptakan suara itu? 

Ketika membuka kerai dan melipat selimut, barulah aku 
melihatnya. Benda itu telah bergulir setengah jalan ke kolong sofa, 
sebelum berhenti dan menghadapku sehingga sepasang mata kecil 
keji dan seringai retaknya seakan-akan mentertawakanku. 

Itu kepala boneka dari loteng. 

Perasaan yang menguasaiku adalah—seakan-akan seseorang 
telah menuang seember air es ke atas kepala dan bahuku— 
ketakutan luar biasa yang melumpuhkan, membuatku tidak sanggup 
melakukan sesuatu pun, kecuali berdiri di sana, gemetar, terkesiap, 
dan bergidik. 

Aku mendengar, seakan-akan dari tempat yang sangat jauh, 
suara kecil nyaring Ellie berkata, “Rowan, kau baik-baik saja? Kau 
oke, Rowan? Kau tampak aneh.” 

Perlu upaya keras untuk menyeret diriku kembali dari ambang ke- 
panikan dan menyadari bahwa Ellie sedang bicara kepadaku dan aku 
harus menjawab. 


“Rowan!” Kini terdengar getar ketakutan dalam suaranya dan dia 
menarik baju tidurku, jemari mungilnya terasa dingin di Kulit 
pinggangku. “Rowan” 

“Aku—aku oke, Sayang,” aku berhasil menjawab. Suaraku ganjil 
dan parau di telingaku, dan aku ingin meraba-raba jalan ke sofa dan 
duduk, tetapi aku tidak bisa membawa diriku ke tempat mana pun di 
dekat ... di dekat benda itu, dengan seringai kecilnya yang mengejek. 

Namun, itu harus kulakukan. Aku tidak bisa meninggalkan benda 
itu di kolong sana, seperti granat kecil menjijikkan yang siap 
meledak. 

Bagaimana? Bagaimana benda itu bisa berada di sana? Jack 
mengunci pintu itu, aku melihatnya melakukan itu. Dan, dia berjalan 
mendahuluiku menuruni tangga. Dan, aku punya kuncinya di saku. 
Aku bisa merabanya, terasa hangat di pahaku karena panas tubuhku 
sendiri. Apakah aku ..., mungkinkah aku ...? 

Namun, tidak. Itu tidak masuk akal. Mustahil. 

Masalahnya, di sanalah benda itu berada. 

Ketika aku berdiri di sana, berupaya menenangkan diri, Ellie 
mem-bungkuk untuk melihat apa yang sedang kutatap, dan dia 
sedikit terkesiap. 

“Boneka!” 

Dia berjongkok, dengan bokong menungging seperti yang 
dilakukan anak balita karena dia memang masih bisa dibilang balita, 
dan menjulurkan tangan, lalu aku mendengar raungan mendadak di 
telingaku, suaraku sendiri yang berteriak, “Ellie, demi Tuhan, jangan 
disentuh!” Lalu, aku merasakan diriku menyambar Ellie, nyaris 
sebelum aku menyadari apa yang hendak kulakukan. 

Muncul keheningan panjang. Ellie menggantung lemas dan berat 
di lenganku, napasku sendiri tersengal-sengal di telingaku, lalu 
seluruh tubuh gadis kecil itu mengejang dan dia meraung terkejut 
dan marah, dan mulai menangis, dengan segenap keterkejutan dan 
kesedihan seorang anak yang ditegur karena sesuatu yang tidak 
disadarinya keliru. 

“Ellie,” kataku memulai, tetapi dia meronta-ronta di lenganku, wa- 
jahnya merah dan mengernyit sedih dan marah. “Ellie, tunggu, aku 
tidak bermaksud—” 


“Lepaskan aku!” raungnya. Instingku adalah mempererat pelukan, 
tetapi dia meronta-ronta seperti kucing, menancapkan kuku-kukunya 
di lenganku. 

“Ellie—Ellie, tenanglah, kau menyakitiku.” 

“Aku tidak peduli! Lepaskan aku!" 

Aku berlutut secara menyakitkan, berusaha menjauhkan wajah 
dari sepasang tangannya yang menggapai-gapai, dan aku 
membiarkannya meluncur ke lantai. Di sana, dia menjatuhkan tubuh 
ke atas karpet sambil meraung. 

“Kau jahat! Kau berteriak!" 

“Ellie, aku tidak bermaksud membuatmu takut, tapi boneka itu—” 

“Pergi!” raungnya. “Aku membencimu!” 

Lalu, dia bangkit dan berlari meninggalkan ruangan, 
meninggalkanku mengusap goresan-goresan di lenganku dengan 
muram. Aku mendengar langkahnya di tangga, lalu pintu kamarnya 
terbanting menutup. 

Sambil mendesah, aku berjalan ke dapur dan mengetuk iPad. 
Ketika mengeklik kamera, aku melihat wajah Ellie menelungkup di 
ranjang, jelas sedang menangis, sedangkan Maddie menggosok 
mata dengan mengantuk, terkejut dan kebingungan dibangunkan 
seperti itu. 

Sialan. Ellie datang kepadaku semalam untuk mencari keamanan 
—dan sejenak kupikir kami sedang membuat terobosan. Dan, kini 
aku mengacaukannya. Lagi. 

Dan, semuanya itu gara-gara kepala boneka kecil menjijikkan itu. 

Aku harus menyingkirkannya, tetapi entah kenapa aku tidak 
sanggup menyentuhnya, dan akhirnya aku pergi ke ruang peralatan 
dan mengambil kantong sampah. Aku memasukkan tangan ke sana 
dan menggunakannya secara terbalik, seperti sarung tangan ala 
kadarnya, lalu aku berlutut dan menjulurkan tangan ke kolong sofa. 

Aku mendapati diriku menahan napas secara tidak masuk akal 
ketika menjangkau ke dalam ruangan gelap yang agak berdebu itu, 
jemariku mencari-cari kepala kecil keras tersebut. Aku menyentuh 
rambutnya terlebih dulu, hanya beberapa helai yang memanjang 
karena tengkorak porselen kecil itu nyaris botak, dan aku 
menggunakan rambut itu untuk menarik kepalanya lebih dekat, lalu 


mencengkeramnya dengan satu gerakan cepat dan tegas, seperti 
memungut tikus mati, atau semacam serangga yang kau takut masih 
bisa menyengatmu walaupun sudah mati. 

Aku mencengkeramnya erat—seakan-akan kekuatan 
cengkeramanku bisa menghentikan kepala itu agar tidak meledak 
atau lolos dari tanganku. Kepala itu tidak melakukan keduanya. 
Namun, ketika aku berdiri dengan hati-hati, kurasakan sesuatu 
menusuk telunjukku, pecahan kaca yang begitu tajam hingga aku 
nyaris tidak merasakan tusukannya. Pecahan itu telah menembus 
kantong sampah dan menusuk jariku, membuatnya mengeluarkan 
darah, yang kini menetes dengan irama teratur ke lantai kayu. Ku- 
sadari bahwa kepala itu bukan dari porselen, tetapi kaca yang dicat. 

Di bak cuci piring, aku menarik kaca itu dari jariku, lalu membalut 
tangan dengan sehelai tisu dapur, sebelum membungkus kepala itu 
dengan lap piring, lalu dengan kantong sampah lagi. Aku mengikat 
bagian atasnya dan memasukkannya jauh, jauh ke dalam tempat 
sampah, merasa seakan-akan sedang mengubur mayat. Jariku 
berdenyut-denyut ketika kutekan, membuatku meringis. 

“Ada apa dengan Ellie?” 

Suara itu membuatku terlompat, seakan-akan aku tepergok 
menyembunyikan bukti dari semacam kesalahan, aku berbalik dan 
melihat Maddie berdiri di ambang pintu. Ekspresinya tidak terlalu 
garang seperti biasanya dan, dengan rambut acak-acakan, dia 
tampak seperti dirinya yang sesungguhnya—hanya seorang gadis 
kecil berambut kacau menggelikan yang bangun kepagian. 

“Oh ..., itu salahku,” jawabku menyesal. “Kurasa aku 
meneriakinya. Dia hendak menyentuh pecahan kaca dan aku 
membuatnya ketakutan saat mencoba menghentikannya. Kurasa dia 
mengira aku marah .... Aku hanya tidak ingin dia melukai dirinya 
sendiri.” 

"Katanya kau menemukan boneka dan kau tidak 
membolehkannya bermain dengan boneka itu?” 

“Hanya kepala boneka.” Aku tidak ingin menjelaskan rinciannya 
kepada Maddie. “Tapi, terbuat dari kaca dan tajam di tempat 
retakannya. Aku sendiri terluka saat sedang membersihkannya." 


Aku mengangkat tangan sebagai bukti dan dia mengangguk 
serius, tampak puas dengan penjelasan tidak lengkapku. 

“Oke. Aku boleh sarapan Coco Pops?” 

“Mungkin. Tapi, Maddie—” Aku berhenti, tidak begitu yakin cara 
mengucapkan apa yang ingin kutanyakan. Rekonsiliasi kami terasa 
begitu rapuh hingga aku takut membahayakannya, tetapi ada terlalu 
banyak pertanyaan yang mendengung dalam kepalaku sehingga aku 
tidak bisa melupakan topik itu sepenuhnya. “Maddie, pernahkah kau 
.... tahukah kau dari mana asal boneka itu?” 

“Apa maksudmu?” Wajahnya polos, kebingungan. “Kami punya 
banyak boneka.” 

“Aku tahu, tapi ini boneka kuno yang istimewa.” 

Aku tidak sanggup mengambil kepala pecah mengerikan itu dari 
tempat sampah, jadi aku mengeluarkan ponsel dan mencari Google 
Images untuk “boneka Victoria”, menggulir layar ke bawah hingga 
menemukan versi boneka dari loteng yang tidak begitu keji. Maddie 
menatapnya, mengernyit. 

“Pernah ada satu yang seperti itu di TV. Itu acara tentang menjual 
ankeet.” 

“Ankeet?” Aku mengerjap-ngerjap. 

“Ya, benda-benda kuno yang harganya mahal. Seorang 
perempuan ingin menjual boneka kuno untuk mendapatkan uang, 
tapi pembawa acaranya bilang boneka itu tidak ada harganya.” 

“Oh ..., antik. Aku tahu acara yang kau maksud. Tapi, kau tidak 
pernah melihat boneka seperti itu dalam kehidupan nyata?” 

“Kurasa begitu,” jawab Maddie. Dia berpaling, dan aku berupaya 
membaca ekspresinya. Apakah dia bersikap terlalu santai? 
Bukankah anak normal akan mengajukan lebih banyak pertanyaan? 
Namun, kemudian, aku menggeleng. Tebak-tebakan mengenai 
segalanya ini mulai mendekati paranoia. Anak kecil selalu sibuk 
dengan diri mereka sendiri. Itu kuketahui dari tempat penitipan anak. 
Ada banyak orang dewasa yang tidak cukup penasaran untuk mem- 
pertanyakan sesuatu yang seperti ini. 

Aku sedang berupaya merumuskan cara untuk membawa 
percakapan itu kembali kepada tulisan di dinding dan spageti alfabet 
ketika Maddie mengubah topik secara mendadak, 


mengembalikannya kepada pertanyaan awalnya dengan 
kekeraskepalaan khas anak kecil. 

“Jadi, aku bisa sarapan Coco Pops?” 

“Yah ....” Aku menggigit bibir. Daftar makanan “sesekali” Sandra 
semakin sering dikonsumsi setiap harinya. Namun, sekali lagi, seha- 
rusnya dia tidak menyimpan makanan itu di rumah jika tidak ingin 
anak-anak menyantapnya, 'kan? “Ya, kurasa begitu, hanya untuk hari 
ini. Tapi, ini terakhir kalinya minggu ini, oke? Besok makan Weetabix 
lagi. Pakai seragam sekolahmu. Serealnya akan siap disantap saat 
kau turun nanti. Oh, dan maukah kau memberi tahu Ellie bahwa ada 
semangkuk untuknya juga, kalau dia mau?” 

Maddie mengangguk dan ketika dia menghilang di lantai atas, aku 
meraih ketel. 


Aku sedang menyuapkan bubur ke mulut Petra dengan tanganku 
yang tidak terluka ketika sebentuk wajah mungil muncul di pintu 
dapur, lalu menyelinap pergi dengan cepat, meninggalkan secarik 
kertas yang meluncur melintasi lantai. 

“Ellie?” panggilku, tetapi tidak ada jawaban, hanya suara langkah 
kaki yang menghilang. Sambil mendesah, aku memastikan sabuk 
pengaman Petra aman dan memungut kertas itu. 

Yang mengejutkanku, itu surat yang diketik, dengan format seperti 
surel walaupun tanpa judul, dan bagian “*kepada'nya kosong. Di 
bawah kop surat Gmail itu terdapat sebaris teks tanpa tanda baca. 


Dave Owen aku minta maaf mencakar dan lari darimu dan bilang aku 
membencimu harap jangan marah dan jangan pergi seperti yang lainnya 
maaf dengan cinta Ellie p.S. aku ganti pakaian sendiri 


Dave Owen? Kata-kata itu membuat alisku mengernyit, tetapi 
maksud keseluruhan pesan itu tidak mungkin salah, dan aku 
melepas sabuk pengaman Petra, memasukkannya ke boks main di 
pojok, lalu mengambil surat itu lagi. 

“Ellie?” 

Hening. 


“Ellie, aku menerima suratmu. Aku benar-benar minta maaf 
karena berteriak. Bisakah aku minta maaf kepadamu juga?” 

Muncul jeda panjang, lalu sebuah suara kecil berkata, “Aku ada di 
dalam sini.” 

Aku berjalan melintasi ruang media ke ruang duduk. Sekilas 
pandang, ruangan itu tampak kosong, tetapi sebuah gerakan 
tertangkap oleh mataku dan aku berjalan perlahan-lahan ke ujung 
jauh ruangan, yang dipenuhi bayang-bayang di tempat yang belum 
didatangi cahaya matahari. Ellie telah menjejalkan tubuh di antara 
ujung sofa dan dinding, nyaris tak terlihat, kecuali rambut pirang dan 
ujung sepatunya yang mengintip keluar. 

“Ellie.” Aku berjongkok, mengulurkan surat itu. “Kau yang menulis 
ini?” 

Dia mengangguk. 

“Ini bagus sekali. Bagaimana kau bisa tahu semua ejaannya? 
Apakah Maddie membantumu?" 

“Aku melakukannya sendiri. Hanya ..., biji pohon ek itu 
membantuku.” 

“Biji pohon ek?” Aku kebingungan, dan dia mengangguk. 

“Kau menekan biji pohon ek dan memberitahunya apa yang ingin 
kau tulis dan dia menuliskannya untukmu.” 

“Biji pohon ek apa?” Kini, aku kebingungan. “Bisa kau tunjukkan?” 

Ellie tersipu senang dan malu karena diminta menunjukkan kepin- 
tarannya, dan dia keluar dari pojok kecil itu. Ada debu di rok 
sekolahnya dan sepatunya terpasang di kaki yang keliru, tetapi aku 
mengabaikan keduanya dan mengikutinya ke dapur. Di sana, dia 
mengambil iPad, membuka Gmail, dan menekan simbol mikrofon di 
atas kibor. Aku mengerti. Simbol itu memang sedikit mirip dengan biji 
pohon ek yang dibuat bergaya—terutama jika kau tidak tahu seperti 
apa wujud mikrofon kuno. 

Kini, Ellie bicara kepada iPad itu. 

“Dear Rowan, ini surat untuk bilang aku minta maaf, dengan cinta, 
Ellie,” katanya perlahan-lahan, dia mengucapkan kata-kata itu sejelas 
yang dimungkinkan oleh langit-langit mulut anak kecilnya. 

Dave Owen—-huruf-huruf itu muncul di layar, seakan-akan secara 
ajaib—ini surat untuk bilang aku minta maap— 


muncul jeda panjang dan aplikasi itu mengoreksi dirinya sendiri— 

maaf dengan cinta Ellie. 

“Lalu, kau menekan titik-titik di sini dan surat itu akan dicetak oleh 
printer di ruang kerja Daddy,” jelas Ellie bangga. 

“Aku mengerti.” Aku tidak yakin apakah aku ingin tertawa atau 
menangis. Aku berkompromi dengan berjongkok dan memeluknya. 
“Yah, kau sangat pintar, dan itu surat yang indah. Dan, aku minta 
maaf juga. Seharusnya aku tidak berteriak, dan aku berjanji tidak 
akan pergi ke mana pun.” 

Dia menggayutiku, bernapas tersengal-sengal di leherku, pipi 
gembilnya terasa hangat di pipiku. 

“Ellie,” kataku dengan lembut, tidak yakin apakah aku akan 
merusak kepercayaan yang kami raih dengan susah payah itu, tetapi 
aku harus bertanya. “Ellie, aku bisa menanyakan sesuatu?” 

Dia diam saja, tetapi aku merasakan anggukannya, dagu mungil 
runcingnya menusuk tendon yang memanjang dari tulang selangka 
ke bahuku. 

“Kau ... kaukah yang meletakkan kepala boneka itu di atas pang- 
kuanku?”" 

“Tidak!” Dia menjauhkan diri, memandangku, sedikit marah, tetapi 
tidak sebanyak yang kutakutkan. Dia menggeleng kuat-kuat, 
rambutnya melayang seperti bulu semak thistle. Matanya 
membelalak, dan aku bisa melihat adanya semacam keputusasaan 
untuk dipercayai. Namun, mengapa? Karena dia berkata jujur? Atau 
karena dia berbohong? 

“Kau yakin? Aku berjanji tidak akan marah. Aku hanya ..., aku ber- 
tanya-tanya bagaimana benda itu bisa berada di sana. Itu saja.” 

“Bukan aku,” katanya sambil mengentakkan kaki. 

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa.” Aku mengalah sedikit, tidak ingin 
kehilangan kepercayaan yang telah kuraih. “Aku memercayaimu.” 
Muncul jeda, lalu dia menyelipkan tangan ke dalam tanganku. “Jadi 
..... Kini, aku melangkah dengan hati-hati, tetapi ini harus dipaksakan 
sedikit lebih jauh karena terlalu penting. “Kau tahu ... kau tahu siapa 
yang melakukannya?” 

Dia mengalihkan pandang ketika mendengar itu, tidak membalas 
tatapanku. 


“Ellie?” 
“Itu gadis kecil lain,” jawabnya. Dan, entah bagaimana, aku tahu 
hanya itu yang bisa kudapat darinya. 


“Maddie, Ellie, ayolah!” Aku berdiri di lorong, dengan kunci di tangan, 
ketika Maddie berlari menuruni tangga dengan mantel dan sepatu 
sudah terpasang. “Oh, selamat, Sayang. Kau memakai sepatu 
sendiri!" 

Dia menyelinap lewat, menghindari sepasang lenganku yang ter- 
ulur, tetapi Ellie, yang keluar dari toilet di lantai bawah, kurang cepat 
dan aku menangkapnya sambil menggeram seperti beruang, dan 
mencium perut kecil empuknya, lalu meletakkannya kembali di lantai. 
Dia berteriak dan tertawa, dan aku menyaksikan ketika dia berlari 
keluar dari pintu depan, menyusul kakak perempuannya, dan menaiki 
mobil. 

Aku berbalik untuk mengambil tas sekolah mereka dan, ketika itu 
kulakukan, aku nyaris bertabrakan dengan Mrs. McKenzie, yang 
berdiri dengan lengan terlipat di lorong menuju dapur. 

“Sialan?” Kata itu meluncur tanpa kukehendaki, dan aku tersipu, 
merasa jengkel terhadap diriku sendiri karena memberinya amunisi 
lagi untuk membenciku. “Maksudku, astaga, aku tidak mendengarmu 
masuk, Mrs. McKenzie. Maaf, kau mengejutkanku.” 

“Aku masuk lewat pintu belakang, sepatuku berlumpur.” Hanya itu 
yang dia katakan, tetapi wajahnya tampak sedikit lebih lembut 
daripada biasanya ketika matanya mengikuti kedua gadis kecil itu ke 
mobil. “Kau ....” Dia terdiam, lalu menggeleng. “Lupakan saja.” 

Dia mengerutkan bibir, dan aku melipat lengan, menanti. Lalu, se- 
cara tidak terduga, dia tersenyum, mengubah wajahnya yang agak 
suram, membuatnya tampak bertahun-tahun lebih muda. 

"Aku hanya ingin bilang kau mengurus anak-anak itu dengan 
sangat baik. Nah, sebaiknya kau berangkat atau kalian akan 
terlambat." 

Ketika aku menyetir pulang dari Sekolah Dasar Carn Bridge, dengan 
Petra terikat sabuk pengaman di kursi mobil di belakangku, menunjuk 
ke luar jendela dan mengoceh sendiri—setengah bicara, setengah 
menggumam tidak jelas, aku mendapati diriku mengingat perjalanan 
pertama dari stasiun bersama Jack—matahari terbenam menyepuh 
perbukitan, dengung pelan Tesla ketika kami berkelok-kelok melewati 
ladang-ladang dengan tanaman terpangkas pendek yang dipenuhi 
domba dan sapi Dataran Tinggi yang merumput, dan melintasi 


jembatan-jembatan batu. Hari ini kelabu dan gerimis, dan 
pemandangannya terasa sangat berbeda—suram dan liar dan benar- 
benar tidak seperti musim panas. Bahkan sapi-sapi di ladang tampak 
depresi, kepala mereka menunduk, hujan menetes dari ujung tanduk 
mereka. 

Ketika gerbang membuka ke dalam dan kami mulai menyusuri 
jalur mobil berkelok-kelok menuju rumah, sekilas aku dilanda deja vu 
mendalam sehubungan dengan malam pertama itu—bagaimana aku 
duduk di samping Jack, nyaris tak mampu bernapas karena dipenuhi 
harapan dan keinginan. 

Kami berbelok di lengkungan terakhir jalur mobil dan fasad kelabu 
pendek kukuh rumah itu terlihat, dan aku juga teringat luapan emosi 
yang kurasakan ketika melihatnya untuk pertama kali, keemasan dan 
hangat dan dipenuhi segala kemungkinan. 

Kini, rumah itu tampak berbeda. Tidak dipenuhi potensi kehidupan 
baru, kesempatan baru, melainkan kelabu dan mengancam seperti 
penjara Zaman Victoria—tetapi aku tahu bahwa itu juga semacam 
kebohongan, bahwa fasad gaya Victoria yang ditampilkan hanyalah 
setengah dari ceritanya dan, jika aku berjalan memutar ke belakang, 
aku akan melihat rumah yang telah dikoyak dan disatukan kembali 
dengan kaca dan baja. 

Akhirnya, pandanganku melayang ke atap, yang genting batunya 
basah dan licin oleh hujan. Jendela yang ditutup Jack tidak terlihat 
dari sini karena membuka ke lereng bagian dalam atap, tetapi aku 
menyadari keberadaannya di sana, dan pikiran itu membuatku 
bergidik. 

Tidak ada tanda-tanda mobil Jean McKenzie di jalur mobil— 
agaknya dia sudah pulang—tetapi Jack dan kedua anjing juga tidak 
terlihat di mana-mana dan, entah kenapa, dengan semua yang 
terjadi, aku tidak sanggup memasuki rumah sendirian. Beginilah 
akhirnya, pikirku ketika memarkir mobil dan melepas sabuk 
pengaman kursi Petra, bahwa menangkis anjing-anjing agar tidak 
mengendus rokku pun akan menjadi pengalih perhatian yang 
menyenangkan dari pengamatan bisu rumah itu, dengan mata kaca 
berbentuk telur yang mengawasiku dari setiap pojok. 


Setidaknya, di luar sini aku bisa berpikir dan merasa dan bicara 
tanpa mengawasi setiap kata, setiap ekspresi, dan setiap suasana 
hatiku. 

Aku bisa menjadi diriku, tanpa khawatir membuat kesalahan. 

“Ayo,” kataku kepada Petra. Aku mengambil kereta dorongnya 
dari bagasi mobil, membukanya, dan meletakkan bayi itu di 
dalamnya, lalu memasang pelindung hujan menutupinya. “Ayo kita 
jalan-jalan.” 

“Aku jalan! teriak Petra sambil mendorong plastik pelindung 
dengan kedua tangannya, tetapi aku menggeleng. 

“Tidak, Sayang, terlalu basah, dan kau tidak memakai jas hujan. 
Kau akan tetap nyaman dan kering di dalam sana.” 

“Nang! kata Petra sambil menujuk lewat plastik. “Lompat nang 
lumpul!” Butuh semenit untuk menyadari apa yang dikatakannya, 
tetapi kemudian aku mengikuti pandangannya ke genangan air besar 
di atas kerikil di pekarangan kandang lama, dan aku langsung 
mengerti. 

Genangan berlumpur. Dia ingin melompat ke dalam genangan 
berlumpur. 

“Oh! Seperti Peppa Pig, maksudmu?” Dia mengangguk 
bersemangat. “Kau tidak memakai sepatu bot karet, tapi lihat—' 

Aku mulai berjalan lebih cepat, lalu berlari-lari kecil dan, disertai 
cipratan besar air, aku berlari sambil mendorong kereta melintasi 
genangan air, merasakan air menciprat di sekeliling kami dan 
berjatuhan ke anorakku dan penutup hujan kereta dorong itu. 

Petra menjerit tertawa. 

“Lagi! Nang lagi!" 

Ada genangan lain agak jauh di samping rumah dan dengan 
patuh aku berlari melintasinya juga, lalu satu lagi di jalan setapak 
berkerikil menuju semak-semak. 

Pada saat kami mencapai kebun tanaman dapur, aku basah dan 
tertawa, tetapi juga secara mengejutkan kedinginan, dan rumah 
mulai tampak sedikit lebih ramah. Walaupun dipenuhi kamera dan 
teknologi yang malfungsi, setidaknya rumah itu hangat dan kering 
dan, di luar sini, ketakutanku terhadap apa yang terjadi semalam 
tampak bukan hanya konyol, tetapi juga menggelikan. 


“Nang!” teriak Petra, sambil melambung-lambung di bawah sabuk 
pengamannya. “Nang lagi!” 

Namun, aku menggeleng sambil tertawa juga. 

“Tidak, itu cukup, Sayang. Aku basah! Lihat!” Aku memutar untuk 
berdiri di depannya, menunjukkan celana jins basahku, dan dia 
tertawa lagi, wajah mungilnya mengerut dan terdistorsi di balik plastik 
kusut itu. 

“Woan basah!” 

Woan. Itu pertama kalinya dia mencoba menyebut namaku dan 
aku merasakan jantungku berdenyut oleh cinta, dan semacam 
kesedihan juga—karena semua yang tidak bisa kuceritakan 
kepadanya. 

“Ya!” kataku, dan serasa ada gumpalan di tenggorokanku, tetapi 
senyumku tulus. “Ya, Rowan basah!” 

Ketika memutar kereta dorong itu untuk memulai pendakian 
kembali ke rumah, barulah kusadari seberapa jauh kami telah pergi— 
nyaris di sepanjang jalan setapak menuju kebun racun. Aku menoleh 
ke belakang, memandang kebun itu, selagi mendorong kereta di 
jalan setapak bata curam—alu aku berhenti. 

Karena ada sesuatu yang berubah sejak kunjungan terakhirku. 

Ada sesuatu yang hilang. 

Butuh semenit bagiku untuk memahaminya—lalu aku tersadar. 
Tali yang mengikat gerbang itu sudah tidak ada. 

“Tunggu sebentar, Petra,” kataku, mengabaikan protes “Nang 
lagi-nya. Aku memasang rem kereta dorong dan berlari kembali 
menyusuri jalan setapak menuju gerbang besi itu, gerbang tempat 
Dr. Grant difoto, berdiri dengan bangga di depan taman risetnya, 
bertahun-tahun silam, gerbang yang telah kuikat dengan aman, 
dengan simpul yang terlalu tinggi untuk diraih tangan-tangan kecil. 

Tali dapur putih tebal itu sudah tidak ada. Bukan hanya terlepas 
atau putus dan dipinggirkan, melainkan hilang seluruhnya. 

Seseorang telah melepaskan tindak pencegahan cermatku. 

Namun, siapa? Dan, mengapa? 

Pikiran itu mengusikku ketika aku berjalan perlahan-lahan menaiki 
bukit tempat Petra masih duduk dan menjadi semakin rewel, dan 


pikiran itu terus mengusikku ketika aku mendorong kereta bayi 
dengan susah payah ke atas bukit lagi, ke tempat rumah itu menanti. 


Saat aku mencapai pintu depan, Petra marah dan menangis. Aku 
melirik arloji dan menyadari bahwa jam camilannya sudah lama 
berlalu dan sesungguhnya sudah mendekati jam makan siang. Roda- 
roda kereta dorong itu dilekati lumpur, tetapi karena aku telah 
meninggalkan kunci ruang peralatan di bagian dalam pintu, aku tidak 
punya pilihan kecuali pintu depan, jadi akhirnya aku mengangkat 
Petra, melipat kereta dorong itu dengan canggung menggunakan 
satu tangan, menggendong Petra di panggulku dengan tangan yang 
satu lagi untuk mencegahnya berlari mencari genangan air lagi, dan 
meninggalkan kereta dorong itu di beranda. Lalu, aku menekankan 
jempol pada panel yang berkilau putih itu dan menjauh ketika pintu 
mengayun membuka tanpa suara. 

Aroma daging asap yang digoreng langsung tercium olehku. 

“Halo?” 

Aku meletakkan Petra dengan hati-hati di dasar tangga, menutup 
pintu, lalu melepas sepatu botku yang berlumpur. 

“Halo? Siapa di sana?” 

“Oh, kau rupanya.” Itu suara Rhiannon, dan ketika aku 
menggendong Petra dan mulai berjalan ke dapur, dia muncul di 
ambang pintu, memegang roti lapis daging asap yang menetes di 
satu tangan. Dia tampak mengerikan, pucat dan kurang sehat, 
dengan bayang-bayang gelap di bawah mata, seakan-akan dia 
bahkan lebih kurang tidur daripadaku. 

“Oh, kau sudah kembali,” kataku tidak perlu. 

Dia memutar bola mata dan berjalan melewatiku ke tangga sambil 
menggigit roti lapis itu dengan lahap. 

“Hei,” panggilku ketika segumpal saus cokelat jatuh ke lantai 
berubin dengan bunyi nyaring. “Hei! Pakai piring, bisa, 'kan?” 

Namun, dia sudah pergi, menaiki tangga menuju kamarnya. 

Ketika dia lewat, aku mencium sesuatu yang lain—samar dan 
tertutup aroma daging asap, begitu ganjil dan tidak pada tempatnya, 
tetapi begitu familier hingga menghentikan langkahku. 


Itu aroma manis dan sedikit busuk yang langsung 
menyentakkanku kembali kepada masa remajaku sendiri walaupun 
aku masih butuh semenit untuk memahaminya. Namun, ketika 
hubungan itu akhirnya terbentuk, aku merasa yakin—itu bau ceri 
masak dari alkohol murahan, yang menguar dari kulit seseorang 
pada pagi hari setelah mabuk semalam. 

Sialan. 

Sialan. 

Sebagian dari diriku ingin berkata bahwa itu bukan urusanku— 
bahwa aku adalah pengasuh anak dan dipekerjakan untuk 
keahlianku menangani anak kecil, bahwa aku tidak punya 
pengalaman dengan remaja dan tidak tahu apa yang dianggap 
pantas oleh Sandra dan Bill. Apakah kini remaja 14 tahun 
menenggak alkohol? Apakah itu dianggap oke? 

Namun, bagian lain dari diriku tahu bahwa aku di sini in loco 
parentis, berperan sebagai orangtua. Tak peduli Sandra khawatir 
atau tidak, aku telah melihat cukup banyak hal yang 
mengkhawatirkan. Dan, ada banyak tanda peringatan menyangkut 
perilaku Rhiannon. Namun, pertanyaannya adalah, apa yang harus 
kulakukan untuk mengatasinya? Apa yang bisa kulakukan untuk 
mengatasinya? 

Pertanyaan itu mengusikku ketika aku membuat roti lapis untukku 
dan Petra, lalu membaringkan anak itu untuk tidur siang. Aku bisa 
pergi menginterogasi Rhiannon—tetapi aku yakin sekali dia sudah 
menyiapkan alasan, dengan asumsi dia mau bicara denganku. 

Lalu, aku ingat Cass. Setidaknya dia pasti bisa menjelaskan 
urutan kejadian malam itu secara persis kepadaku dan mungkin 
memberi masukan apakah aku terlalu berlebihan dalam hal ini. 
Sekelompok gadis berusia 14 di pesta ulang tahun .... Bukannya 
mustahil Cass sendiri yang menyediakan minuman ringan 
beralkoholnya dan Rhiannon minum terlalu banyak. 

Balasan dari Cass masih ada dalam daftar pesanku, jadi aku 
menggulir layar ke bawah hingga menemukannya, lalu menekan 
nomor ponselnya. Lalu, aku menunggu sementara ponsel itu 
berdering. 

“Yup?” Suaranya parau, beraksen Skotlandia, dan sangat jantan. 


Aku mengerjap-ngerjap, memandang ponsel untuk mengecek 
apakah aku menekan nomor yang benar, lalu mendekatkan ponsel 
kembali ke telinga. 

“Halo?” kataku dengan hati-hati. “Siapa ini?” 

“Aku Craig,” jawab suara itu, yang tidak kedengaran seperti anak 
kecil—itu pasti suara seseorang yang berusia setidaknya 20 atau 
mungkin lebih tua. Dan, jelas itu tidak kedengaran seperti ibu 
seseorang, atau ayah seseorang. “Lebih tepatnya, siapa kau, 
keparat?” 

Aku terlalu terkejut untuk menjawab. Sesaat aku hanya duduk di 
sana, dengan mulut ternganga, berupaya memikirkan apa yang 
harus dikatakan. 

“Halo?” kata Craig jengkel. “Halooo?” Lalu, sambil berbisik, 
“Sundal tolol dengan nomor keliru keparat.” 

Lalu, dia menutup telepon. 

Aku mengatupkan bibir, dan berjalan perlahan-lahan ke dapur, 
masih berupaya memikirkan apa yang baru saja terjadi. 

Jelas, siapa pun pemilik nomor ponselnya, itu bukan ibu Elise. 
Yang berarti ..., yah, itu mungkin berarti Rhiannon telah menuliskan 
nomornya secara keliru. Namun, aku telah mengirim pesan ke nomor 
itu dan menerima konfirmasi, yang seharusnya dari “Cass”. 

Yang berarti Rhiannon berbohong kepadaku. 

Yang juga berarti, kemungkinan besar dia sama sekali tidak pergi 
bersama Elise. Kemungkinan besar dia malah bersama Craig. 

Keparat. 

Tablet iPad itu tergeletak di meja dapur. Aku mengambilnya dan 
berusaha menulis surel untuk Sandra dan Bill. 

Masalahnya, aku tidak tahu bagaimana cara memulainya. Ada 
terlalu banyak yang harus dikatakan. Haruskah aku mulai dengan 
Rhiannon? Atau perilaku Maddie? Atau haruskah aku mulai dengan 
kekhawatiranku menyangkut loteng itu? Suara-suara itu, bagaimana 
aku dan Jack membobol masuk, dan tulisan gila itu? 

Aku ingin menceritakan segalanya kepada mereka—mulai dari 
bau busuk kematian yang masih menggayuti lubang hidungku, dan 
pecahan kaca dari kepala boneka di tempat sampah di pangkal jalur 


mobil, hingga gambar sel penjara buatan Maddie, dan percakapanku 
dengan Craig. 

Ada sesuatu yang keliru, itulah yang ingin kutulis. Tidak, coret itu, 
semuanya keliru. Namun ..., bagaimana aku bisa bercerita mengenai 
Rhiannon dan Maddie tanpa terlihat seakan-akan aku mengkritik cara 
pengasuhan mereka? Bagaimana aku bisa mengatakan apa yang 
kulihat dan kudengar di dalam rumah ini tanpa dianggap sebagai 
salah seorang pengasuh anak yang percaya takhayul? Bagaimana 
aku bisa berharap meyakinkan seseorang yang belum pernah 
melihat bagian dalam ruangan gila yang menyeramkan itu? 

Judulnya dulu, kalau begitu. Semua yang terpikirkan olehku 
tampak sangat tidak memadai atau menggelikan dramatisnya, jadi 
pada akhirnya aku memutuskan: Kabar Terbaru dari Heatherbrae. 

Oke. Oke. Tenang dan faktual. Itu bagus. Kini, isi surelnya. 

Dear Sandra dan Bill, tulisku, lalu aku duduk dan menggigiti ujung 
berjumbai plester di telunjukku, berupaya memikirkan apa yang 
selanjutnya harus ditulis. 

Pertama-tama, aku harus mengabarkan bahwa Rhiannon sudah 
kembali pagi ini dalam keadaan sehat dan aman, tapi aku punya 
beberapa kekhawatiran menyangkut ceritanya mengenai 
kepergiannya ke rumah Elise. 

Oke, itu bagus. Itu jelas, faktual, dan tidak menuduh. Kemudian, 
bagaimana cara melanjutkan dari situ ke 

Sundal tolol dengan nomor keliru keparat. 

Apalagi dari situ ke 

Kami benci kau 

Merka marah 

PERGILAH 

Kami bnci kau. 

Yang terutama, bagaimana cara menjelaskan bahwa aku tidak 
mau—tidak bisa—tidur di kamar itu lagi, mendengarkan langkah kaki 
mondar-mandir di atasnya, menghirup udara yang sama dengan 
bulu-bulu busuk berdebu itu. 

Pada akhirnya, aku hanya duduk di sana, menatap layar, 
mengingat suara keriut pelan di papan-papan lantai di atasku dan, 
ketika mendengar tangisan rewel Petra lewat interkom dan 


menengok jam, barulah aku tersadar bahwa sudah saatnya 
menjemput Maddie dan Ellie dari sekolah. 

Pergi menjemput anak-anak, itu kuketikkan di layar pesan untuk 
Rhiannon, kita perlu bicara saat aku kembali. Lalu aku meninggalkan 
surel itu dalam keadaan tidak terkirim di iPad dan berlari ke lantai 
atas untuk mengganti popok Petra dan membawanya ke mobil. 


Aku tidak memikirkan surel itu lagi hingga hampir pukul sembilan 
malam. Sore itu menyenangkan. Maddie dan Ellie senang bertemu 
Rhiannon, yang mengharukan manisnya terhadap mereka—jauh dari 
berandalan sekolah swasta sok yang ditampilkannya di depanku. 
Jelas dia belum pulih dari mabuknya semalam, tetapi dia bermain 
boneka Barbie bersama mereka di ruang bermain selama beberapa 
jam, menyantap piza, lalu menghilang di lantai atas ketika aku 
berjuang memandikan, menidurkan, lalu menyelimuti gadis-gadis 
kecil itu, mencium mereka, dan memadamkan lampu. 

Ketika turun ke lantai bawah, aku menyiapkan diri untuk diskusi 
yang kujanjikan, berupaya membayangkan apa yang akan dilakukan 
Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna. Tegas tetapi jelas. 
Jangan memulai dengan sanksi dan tuduhan, buatlah agar dia 
bicara. 

Namun, Rhiannon sudah menunggu di dapur, mengetuk- 
ngetukkan kukujemari ke meja, dan aku terkejut melihat apa yang dia 
kenakan. Rias wajah tebal, sepatu berhak tinggi, rok mini, dan atasan 
yang memamerkan perut dengan pusar ditindik. 

Oh, sial. 

“Ng,” kataku memulai, tetapi Rhiannon mendahuluiku. 

“Aku mau pergi.” 

Sesaat, aku tidak tahu harus berkata apa. Lalu, aku 
menenangkan diri. 

“Kurasa tidak.” 

“Yah, kurasa ya.” 

Aku tersenyum. Mau tak mau aku tersenyum. Hari semakin gelap. 
Aku punya kunci Tesla di saku dan stasiun terdekat setidaknya 
berjarak lima belas kilometer. 


“Kau berencana untuk berjalan kaki dengan hak setinggi itu?” 
tanyaku. 

Namun, Rhiannon membalas senyumku. 

“Tidak, sebentar lagi aku dijemput.” 

Benar-benar sial. 

“Oke, dengar, Rhiannon, walaupun ini sangat menggelikan dan 
sebagainya, kau pasti tahu bahwa mustahil aku bisa mengizinkanmu 
pergi? Aku harus menelepon orangtuamu. Aku harus memberi tahu 
mereka—' Oh. persetan, persetan dengan tuduhan, aku harus 
mengucapkan sesuatu untuk membuatnya sadar bahwa dia telah 
ketahuan. “Aku harus memberi tahu mereka bahwa kau pulang 
dengan tubuh berbau alkohol.” 

Aku berharap kata-kata itu bertindak seperti tonjokan di perut, 
tetapi dia nyaris tidak bereaksi. 

“Kurasa kau tidak boleh melakukan itu 
dikatakannya. 

Namun, aku sudah mengambil ponsel. 

Aku belum mengecek ponsel sejak sebelum makan malam, tetapi 
yang mengejutkanku, ada ikon surel yang berkedip-kedip. Dari 
Sandra. 

Aku menekannya, kalau-kalau itu sesuatu yang harus kuketahui 
sebelum aku bicara dengan Rhiannon, lalu aku mengerjap-ngerjap 
bingung ketika judul surelnya muncul. 


Hanya itu yang 


Re: Kabar Terbaru dari Heatherbrae 


Apa? Apakah surel itu kukirim secara tidak sengaja? Tadi aku me- 
lakukan log in ke Gmail pribadiku di iPad anak-anak, yang mereka 
gunakan untuk bermain gim, dan aku punya firasat tidak enak bahwa 
aku lupa melakukan log out. Mungkinkah Petra atau salah satu gadis 
kecil itu menekan tombol kirim secara tidak sengaja? 

Dengan panik, aku membuka surel jawaban dari Sandra, mengha- 
rapkan sesuatu seperti “?? Apa yang terjadi?” Namun, isi surel itu 
benar-benar berbeda. 


Terima kasih untuk kabarnya, Rowan, kedengarannya bagus. Aku gembira 


Rhiannon bersenang-senang dengan Elise. Bill berangkat ke Dubai malam 
ini dan aku sedang makan malam bersama klien, tapi harap kirim pesan 
jika ada yang mendesak dan aku akan mencoba FaceTime dengan anak- 
anak besok. X 


Ini tidak masuk akal. Setidaknya, ini tidak masuk akal hingga aku 
menggulir layar sedikit lebih jauh dan melihat surel yang tampaknya 
kukirim, pada pukul 2.48 siang, dua puluh menit setelah aku pergi 
menjemput Maddie dan Ellie. 


Dear Bill dan Sandra, 


Sekadar kabar terbaru dari rumah. Semuanya baik-baik saja, Rhiannon 
sudah kembali dari rumah Elise dengan sehat dan aman, dan tampaknya 
dia bersenang-senang. 


Kami menghabiskan sore yang sangat menyenangkan dan sikapnya 
membuatku harus memuji kalian berdua. 
Maddie dan Ellie mengirim salam cinta. 


Rowan 


Muncul keheningan total, lalu aku menoleh kepada Rhiannon. 

“Kau keparat kecil.” 

“Hebat,” katanya. “Itukah jenis bahasa yang mereka harapkan di 
Little Nippers?” 

“Little—apa?” Bagaimana dia bisa tahu tempat kerjaku 
sebelumnya? Kemudian, aku menenangkan diri, menolak untuk 
dialihkan. “Dengar, jangan mencoba mengganti topik. Ini benar-benar 
tidak bisa diterima, dan juga konyol. Pertama-tama, aku tahu soal 
Craig.” 

Ekspresi terkejut melintas di wajah Rhiannon ketika mendengar 
itu. Dia memulihkan diri dengan cepat, ekspresinya kembali tampak 
jemu dan tidak acuh nyaris seketika. Namun, aku sudah melihatnya 
dan aku tidak bisa menghentikan senyum kemenangan yang melebar 
di wajahku. 


“Oh ya, tidakkah dia memberitahumu? Aku menelepon 'Cass'. Je- 
las hal pertama yang akan kulakukan adalah menelepon ibumu dan 
menjelaskan bahwa kaulah yang mengirim surel itu, dan hal kedua 
yang akan kulakukan adalah memberitahunya mengenai orang 
bernama Craig ini, dan menjelaskan bahwa kau bermaksud pergi 
bersama cowok yang belum pernah kutemui ini, dengan baju yang 
nyaris tidak mencapai pusarmu, dan mendengar apa yang akan 
dikatakan ibumu soal itu.” 

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan—mungkin ledakan 
kemarahan, atau bahkan Rhiannon mulai menangis dan memohon 
agar tidak diadukan. 

Namun, reaksinya bukan salah satu dari itu. Dia malah 
tersenyum, agak manis, dengan cara yang benar-benar meresahkan, 
lalu berkata, “Oh, kurasa kau tidak akan melakukan itu.” 

“Beri aku satu alasan yang bagus kenapa tidak!” 

“Aku bisa menawarkan yang lebih baik daripada itu,” jawabnya. 
“Aku akan memberimu dua alasan. Rachel. Gerhardt.” 

Oh, keparat. 

Keheningan di dapur benar-benar menyeluruh. 

Sesaat, kupikir lututku hendak goyah, jadi aku meraba-raba kursi 
bar, dan menjatuhkan tubuh ke sana, merasakan napasku tersangkut 
di tenggorokan. 

Aku terpojok. Sekarang, aku menyadarinya. Aku hanya tidak tahu 
akan seberapa terpojoknya diriku. 

Karena di sinilah segalanya menjadi sangat, sangat buruk 
untukku, bukan begitu, Mr. Wrexham? 

Di sinilah kasus polisi terhadapku beralih dari seseorang yang 
berada di tempat keliru pada saat yang keliru, menjadi seseorang 
dengan motif. 

Karena Rhiannon benar. Aku tidak bisa menelepon Sandra dan 
Bill. 

Itu tidak bisa kulakukan karena Rhiannon tahu yang sebenarnya. 


Ini tidak akan mengejutkanmu, Mr. Wrexham, kalau kau sudah 
membaca artikel-artikel surat kabar. 

Karena kau akan tahu sejak awal bahwa pengasuh anak yang 
ditangkap dalam kasus Elincourt bukanlah Rowan Caine, melainkan 
Rachel Gerhardt. 

Namun, bagi polisi, itu seperti kejutan besar. Atau, tidak, bukan 
kejutan besar. Lebih mirip salah satu pihata pecah yang 
menghujanimu dengan hadiah. 

Karena aku telah memudahkan kasus mereka. 

Setelah itu, mereka berfokus sangat keras pada bagaimana aku 
berhasil melakukannya, seakan-akan aku semacam dalang kriminal, 
yang telah merencanakan semua ini dengan sangat mendetail. 
Namun, yang tampaknya gagal mereka pahami adalah 
kesederhanaannya yang begitu memikat dan menggelikan. Tidak 
ada pemalsuan, tidak ada pencurian identitas atau pembuatan 
dokumen yang rumit. Bagaimana caramu mendapatkan dokumen 
identitas palsu itu, Rachel? tanya mereka terus-menerus, tetapi 
sesungguhnya tidak ada dokumen palsu. Yang kulakukan hanyalah 
mengambil dokumen yang berhubungan dengan pengasuhan anak 
milik temanku, Rowan, dari kamarnya di flat bersama kami, lalu 
menunjukkannya kepada Sandra. Surat Kelakuan Baik, registrasi 
Ofsted untuk pengasuhan anak kecil, sertifikat pertolongan pertama, 
CV, semua itu tanpa foto. Aku benar-benar tidak perlu memalsukan 
sesuatu pun, dan mustahil Sandra tahu bahwa perempuan yang 
berdiri di hadapannya bukanlah orang yang disebut dalam sertifikat- 
sertifikat yang dia pegang. 

Dan, aku berusaha mengatakan kepada diri sendiri, ini tidak bisa 
dibilang penipuan. Lagi pula, sesungguhnya aku punya semua 
kualifikasi itu—yah, sebagian besarnya. Aku punya Surat Kelakuan 
Baik dan sertifikat pertolongan pertama. Seperti Rowan, aku bekerja 
di ruang bayi di Little Nippers walaupun masa kerjaku tidak selama 
dia, dan bukan sebagai supervisor. Dan, aku punya pengalaman 
bekerja sebagai pengasuh anak walaupun tidak sebanyak 
pengalaman Rowan, dan aku tidak yakin apakah referensi-referensi 
milikku sama hebatnya. Namun, semua dasarnya ada di sana. Per- 
kara nama hanyalah ... masalah teknis. Aku bahkan punya SIM 


bebas tilang, persis seperti yang kukatakan kepada Sandra. Satu- 
satunya masalah adalah aku tidak bisa menunjukkan SIM itu karena 
ada fotonya. Namun, semua yang kukatakan kepadanya—setiap 
kualifikasi yang kunyatakan kumiliki—semua itu benar. 

Semuanya, kecuali namaku. 

Tentu saja ada keberuntungan yang terlibat juga. Untunglah 
Sandra menyetujui permintaanku dan tidak menghubungi Little 
Nippers untuk meminta referensi. Seandainya itu dia lakukan, 
mereka akan memberitahunya bahwa Rowan Caine telah 
mengundurkan diri beberapa bulan silam. Untung bahwa dia tidak 
pernah mendesakku soal SIM. 

Dan, untung juga dia menggunakan layanan penggajian jarak jauh 
sehingga aku tidak pernah diharuskan menyerahkan paspor Rowan 
secara langsung, dan bisa mengirimkan saja pemindaian yang 
ditinggalkan Rowan di komputer bersama tagihan-bersama kami. 

Keberuntungan terbesar adalah, dan ini sedikit menakjubkan, 
tampaknya bank tidak peduli nama siapa yang ada dalam transfer 
kliring, selama nomor akun dan sort code-nya cocok. Itu adalah 
sesuatu yang tidak pernah kuduga. Aku berbaring terjaga dan 
bertanya-tanya bagaimana cara memecahkan masalah itu. 
Menyatakan akunku punya nama berbeda? Meminta uang tunai, atau 
cek yang ditulis untuk R. Gerhardt, dan berharap Sandra tidak 
pernah bertanya mengapa? Aku bisa dibilang tertawa ketika tahu 
bahwa semua itu tidak penting. Jika membayar lewat transfer, kau 
bisa menulis Donald Duck sebagai penerima pembayaran, maka 
uang akan tetap ditransfer. Itu tampak luar biasa ceroboh. 

Namun, sejujurnya, awalnya aku bahkan belum berpikir lebih jauh 
dari tahap pertama itu. Aku hanya berfokus mendapatkan wawancara 
itu, berdiri di Rumah Heatherbrae, memandang langsung Sandra dan 
Bill. Itulah satu-satunya alasan aku menjawab iklan itu. Namun, entah 
kenapa, kesempatan terus muncul dengan sendirinya, seperti hadiah 
yang dibungkus secara menggiurkan dan diletakkan di piring, 
memohon agar aku mengambil dan menjadikannya milikku. 

Seharusnya itu tidak kulakukan, sekarang aku tahu itu, Mr. 
Wrexham. Namun, tidakkah kau mengerti—-tidakkah kau mengerti 
seperti apa rasanya? 


Kini, ketika berdiri di dapur bersama Rhiannon yang 
mentertawakanku secara langsung, aku merasakan gelombang 
besar kepanikan melandaku, diikuti perasaan ganjil lain—nyaris 
kelegaan, seakan-akan aku tahu momen ini akan tiba, dan aku lega 
karena momen ini sudah tiba. 

Sesaat, aku berpikir untuk membual, bertanya apa maksudnya, 
berpura-pura tak pernah mendengar nama Rachel Gerhardt. Namun, 
itu hanya sesaat. Jika Rhiannon sudah beranjak cukup jauh hingga 
menemukan nama asliku, dia tidak akan teralihkan oleh 
penyangkalan keras. 

“Bagaimana kau bisa tahu?” tanyaku sebagai gantinya. 

“Karena, tidak seperti orangtua tercintaku, aku mau repot-repot 
untuk sedikit menyelidiki ketika seorang gadis baru mendadak 
muncul. Kau akan terkejut dengan apa yang bisa kau temukan dalam 
jaringan. Kau tahu, sekarang mereka mengajarkannya di sekolah. 
Mengelola jejak digital. Kurasa mereka tidak melakukan itu pada 
masamu?” 

Komentar pedas itu jelas kurasakan, tetapi aku tidak mau repot- 
repot menjawab. Itu sama sekali tidak penting. Yang penting adalah 
sejauh mana dia menyelidiki, dan mengapa—dan apa persisnya 
yang dia temukan. 

“Tidak butuh waktu lama bagiku untuk melacak Rowan Caine,” 
kata Rhiannon. “Dia sangat menjemukan, bukan? Tidak punya 
banyak amunisi.” 

Amunisi. Jadi, ternyata ini yang menjadi persoalan. Rhiannon 
melakukan penyelidikan dalam jaringan untuk mencari kesalahan 
kecil apa pun yang bisa dia manfaatkan demi keuntungannya. 
Namun, dia menemukan sesuatu yang jauh, jauh lebih besar. 

“Aku tidak bisa memahaminya,” katanya, dengan senyum kecil 
yang menarik sudut bibirnya. “Semuanya cocok—nama, tanggal lahir, 
pekerjaan di tempat penitipan anak dengan nama konyol itu—Little 
Nippers,” katanya mengejek. “Ugh. Tapi, mendadak ada semua foto 
dari Thailand dan Vietnam itu. Dan, saat melihatmu di jalur mobil, aku 
mulai berpikir aku melakukan kesalahan, mungkin aku menyelidiki 
orang yang keliru. Butuh beberapa jam bagiku untuk melacak dirimu 
yang sebenarnya. Agaknya aku kehilangan keahlianku. Sialnya 


bagimu, dia tidak mengatur daftar temannya menjadi privat. Atau kau 
tidak mau repot-repot menghapus profil Facebook-mu.” 

Keparat. Jadi, sesederhana itu. Sama sederhananya dengan 
meneliti daftar teman Rowan di Facebook dan menemukan wajah 
yang kupasang untuk dilihat oleh seluruh dunia. Bagaimana mungkin 
aku bisa setolol itu? Namun, sejujurnya, tak pernah terpikir olehku 
bahwa seseorang akan menghubungkan titik-titik itu dengan begitu 
cermat. Dan, aku tidak bermaksud menipu. Itulah masalahnya. Itulah 
yang coba kujelaskan kepada polisi. Seandainya aku benar-benar 
menyiapkan kehidupan kedua yang palsu, tidakkah aku mau repot- 
repot menutupi jejakku? 

Karena ini bukan penipuan, tidak bisa dibilang begitu. Tidak 
dengan cara yang dimaksudkan polisi. Ini ... ini hanya kecelakaan, 
sungguh. Sama seperti meminjam mobil temanmu pada saat mereka 
sedang tidak ada. Aku tidak pernah bermaksud agar semua ini 
terjadi. 

Masalahnya, yang tidak bisa kuceritakan kepada polisi adalah 
alasan aku datang ke Heatherbrae dengan nama palsu. Mereka terus 
bertanya dan bertanya dan menyelidiki dan menyelidiki, dan aku 
terus mengelak, berupaya mencari alasan—misalnya referensi 
Rowan lebih baik daripada punyaku (ini benar) dan dia punya lebih 
banyak pengalaman daripadaku (sekali lagi benar). Kurasa semula 
mereka mengira aku pasti punya semacam rahasia profesional yang 
dalam dan kelam—-registrasi yang terlambat, atau hukuman sebagai 
pelaku kejahatan seks, atau semacamnya. Dan, tentu saja, semua itu 
tidak benar dan, sekeras apa pun mereka berupaya menemukan 
sesuatu, tidak ada yang keliru pada dokumen-dokumenku. 

Itu tampak sangat, sangat buruk untukku, aku tahu itu, bahkan 
saat itu. Namun, aku terus mengatakan kepada diri sendiri, 
seandainya Rhiannon tidak tahu mengapa aku datang ke sini, maka 
mungkin polisi juga tidak akan tahu. 

Masalahnya, tentu saja itu pikiran tolol. Mereka polisi. Tugas 
mereka menyelidiki. 

Mereka butuh waktu. Beberapa hari, mungkin bahkan beberapa 
minggu, aku tidak bisa mengingat sepenuhnya. Interogasi mulai 
menyatu setelah beberapa saat, dan hari-hari mengabur, ketika 


mereka mengorek dan mengorek, dan mendesak dan menyelidiki. 
Namun, pada akhirnya mereka masuk ke ruangan sambil memegang 
sehelai kertas dan mereka tersenyum seperti kucing Cheshire, 
sementara, pada saat bersamaan, entah kenapa juga berusaha 
tampak serius dan profesional. 

Dan, aku tahu. Aku tahu bahwa mereka tahu. 

Dan, aku tahu bahwa riwayatku sudah tamat. 

Namun, itu setelahnya. Dan, aku mendahului diriku sendiri. 

Aku harus menceritakan bagian yang lain. Bagian terberat. Bagian 
yang tidak bisa kupercaya, bahkan sampai saat ini. 

Dan, itu bagian yang tidak bisa kujelaskan sepenuhnya, bahkan 
kepada diriku sendiri. 

Aku harus menceritakan kepadamu mengenai malam itu. 


Setelah Rhiannon berjalan keluar, aku berdiri untuk waktu yang lama 
di lorong, menyaksikan lampu-lampu van itu menghilang di jalur 
mobil, dan berusaha memikirkan apa yang harus kulakukan. 
Haruskah aku menelepon Sandra? Dan, berkata apa? Mengaku? 
Menghadapinya saja? 

Aku menengok arloji. Baru pukul setengah sembilan. Kalimat dari 
surel Sandra melayang memasuki kepalaku—Bill berangkat ke Dubai 
malam ini dan aku sedang makan malam bersama klien, tapi harap 
kirim pesan jika ada yang mendesak. 

Mustahil aku bisa mengejutkan Sandra dengan semua ini di 
tengah makan malam bersama klien, apalagi lewat pesan. 

Oh, hai, Sandra, kuharap semuanya baik-baik saja. Sekadar info, 
Rhiannon telah pergi bersama cowok aneh, dan aku melamar untuk 
pekerjaan ini dengan nama palsu. Kita akan segera bicara! 

Gagasan itu pasti menggelikan, seandainya seluruh situasi ini 
tidak begitu serius. Sialan. Sialan. Bisakah aku mengirim surel 
kepadanya dan menjelaskan situasinya dengan benar? Mungkin. 
Walaupun, jika hendak melakukan itu, aku benar-benar harus 
melakukannya lebih awal, sebelum Rhiannon mengirim surel palsu 
itu. Kini, bahkan akan lebih sulit lagi untuk menjelaskan diriku. 

Namun, ketika aku menarik iPad itu mendekat, kusadari bahwa 
aku tidak bisa mengirim surel. Itu jalan keluar seorang pengecut. Aku 
harus menelepon Sandra—untuk menjelaskan diriku. Jika tidak 
bertatap muka, maka setidaknya secara pribadi. Namun, apa yang 
bisa kukatakan?” 

Sialan. 

Botol anggur itu berada di meja dapur, seperti sebuah undangan, 
dan aku menuang segelas, berupaya menenangkan saraf, lalu 
segelas lagi, kali ini sambil melirik kamera yang berada di pojok. 
Namun, aku tidak lagi peduli. Situasinya akan segera berubah kacau, 
dan sebentar lagi rekaman apa pun yang dimiliki Sandra dan Bill 
mengenaiku akan menjadi sesuatu yang paling tidak kukhawatirkan. 

Ini sabotase diri sendiri, sesungguhnya aku tahu itu, di lubuk 
hatiku yang terdalam, ketika aku mengisi gelas untuk ketiga kalinya. 
Saat hanya tersisa satu gelas anggur lagi di dalam botol, aku 
menyadari kebenaran itu—sekarang aku terlalu mabuk untuk 


menelepon Sandra, terlalu mabuk untuk melakukan apa pun yang 
masuk akal, kecuali pergi tidur. 


Di puncak tangga, aku berdiri untuk waktu lama, dengan tangan 
berada di kenop pintu kamarku, menghimpun keberanian untuk 
masuk. Namun, aku tidak sanggup melakukannya. Ada celah gelap 
di bawah pintu, dan mendadak aku mendapat gambaran meresahkan 
mengenai sesuatu yang kelam dan menjijikkan menggelincir keluar 
dari sana, mengikutiku menuruni tangga, menyelubungiku dalam 
kegelapannya .... 

Aku malah mendapati diriku menjatuhkan tangan, lalu mundur, se- 
akan-akan sesuatu yang gelap itu bisa benar-benar mengejarku jika 
aku berbalik. Lalu, di puncak tangga, aku berbalik dengan tegas dan 
berlari turun kembali menuju kehangatan dapur, merasa malu 
terhadap diriku sendiri, terhadap kepengecutanku, terhadap 
segalanya. 

Dapur itu nyaman dan terang, tetapi ketika aku memejamkan 
mata, aku masih bisa mencium embusan dingin udara loteng yang 
mengalir keluar dari bawah pintu kamarku—dan, ketika aku berdiri 
dengan bimbang, bertanya-tanya apakah aku akan menyiapkan 
peralatan tidur di sofa atau berupaya tetap terjaga hingga Rhiannon 
kembali, aku bisa merasakan telunjukku berdenyut di tempat aku 
teriris kepala boneka pecah yang menjijikkan itu. Aku sudah 
menutupinya dengan plester, tetapi kulit di bawahnya terasa 
gembung dan bengkak, seakan-akan infeksinya mulai menyebar. 

Aku berjalan ke bak cuci piring, melepas plester, lalu terlompat 
mengejang ketika terdengar bunyi gedebuk di pintu belakang. 

“Si-siapa itu?” tanyaku, berusaha untuk tidak membiarkan suaraku 
bergetar. 

“Ini aku, Jack.” Suara itu berasal dari luar, teredam angin. “Aku 
membawa anjing-anjing." 

“Masuklah, aku hanya—' 

Pintu terbuka, memasukkan embusan udara dingin, lalu aku 
mendengar langkah kaki pria itu di ruang peralatan, bunyi debuk 
sepatu bot yang dilepas dan dijatuhkan ke atas keset, salak kedua 
anjing yang melompat-lompat mengelilinginya, dan upayanya 


menyuruh mereka diam. Akhirnya, mereka berbaring di keranjang 
masing-masing dan Jack berjalan ke dapur. 

“Biasanya aku tidak mengajak mereka jalan-jalan selarut ini, tapi 
aku sibuk. Aku heran kau masih terjaga. Hari yang baik?” 

“Tidak juga,” jawabku. Kepalaku pusing, dan kembali kusadari 
betapa mabuknya diriku. Akankah Jack memperhatikan? 

“Tidak?” Jack mengangkat sebelah alis. “Apa yang terjadi?” 

“Aku—' Astaga, dari mana memulainya. “Aku sedikit bertengkar 
dengan Rhiannon.” 

“Bertengkar seperti apa?” 

“Dia pulang dan kami—" Aku berhenti, tidak yakin bagaimana cara 
mengemukakan ini. Rasanya benar-benar keliru jika menceritakan 
semuanya kepada Jack sebelum aku mengaku kepada Sandra, dan 
aku sangat yakin akan melanggar segala macam pedoman 
kerahasiaan jika membahas masalah Rhiannon dengan seseorang 
yang bukan orangtuanya. Namun, sebaliknya, aku merasa bisa gila 
jika tidak bisa menceritakan setidaknya sebagian kepada orang 
dewasa lain. Dan, mungkin ini ada sejarahnya karena menjadi 
semakin jelas dan semakin jelas bagiku bahwa tidak semuanya ter- 
cantum dalam map merah besar itu. “Kami bertengkar,” kataku pada 
akhirnya. “Dan, aku mengancam akan menelepon Sandra, tapi dia— 
dia hanya—" Namun, aku tidak sanggup menyelesaikannya. 

“Apa yang terjadi?” Jack menarik kursi, dan aku menjatuhkan 
tubuh ke sana, merasakan keputusasaan melandaku kembali. 

“Dia pergi. Dia pergi sendir—bersama seorang teman 
mengerikan yang tidak pantas. Aku melarangnya, tapi dia tetap saja 
pergi, dan aku tidak tahu harus berbuat apa—harus berkata apa 
kepada Sandra.” 

“Dengar, jangan mengkhawatirkan Rhiannon. Dia gadis kecil yang 
cerdik, sangat mandiri, dan aku benar-benar ragu dia akan terjerat 
masalah walaupun Sandra dan Bill mungkin tidak setuju.” 

“Tapi, bagaimana kalau dia benar-benar terlibat masalah? 
Bagaimana jika terjadi sesuatu kepadanya, padahal dia berada 
dalam pengawasanku?”" 

“Kau pengasuh anak, bukan sipir penjara. Apa yang seharusnya 
kau lakukan? Merantainya di tempat tidur?” 


“Kau benar,” kataku pada akhirnya. “Aku tahu kau benar, hanya— 
oh Tuhan,” kata-kata berhamburan sendiri dari bibirku. “Aku begitu 
lelah, Jack. Aku tidak bisa berpikir, apalagi tanganku nyeri setengah 
mati setiap kali aku menyentuh sesuatu.” 

“Tanganmu kenapa?” 

Aku menunduk memandang tanganku, yang berada di pangkuan, 
merasakan tangan itu berdenyut-denyut seirama debar jantungku. 

“Aku teriris.” Aku tidak ingin menjelaskan penyebabnya, tetapi ba- 
yangan wajah mungil keji yang menyeringai itu membuatku bergidik 
tanpa sadar. 

Jack mengernyit. 

“Boleh kulihat?” 

Aku diam saja, hanya mengangguk dan mengulurkan tangan, dan 
dia memeganginya dengan sangat lembut, memiringkannya ke arah 
cahaya. Dengan sangat ringan, dia menekan kulit bengkak di kedua 
sisi irisan itu, dan meringis. 

“Kelihatannya tidak terlalu bagus, kalau aku boleh jujur. Kau 
sudah memberinya sesuatu?” 

“Hanya plester.” 

“Maksudku bukan itu, tapi antiseptik. Sesuatu semacam itu?” 

“Menurutmu itu benar-benar perlu?” 

Dia mengangguk. 

“Irisannya dalam, dan aku tidak suka melihatnya membengkak 
seperti itu, tampaknya bisa infeksi. Biar kulihat apa yang dimiliki 
Sandra.” 

Dia berdiri, mendorong kembali kursinya dengan bunyi berderit, 
lalu berjalan ke ruang peralatan, ke lemari obat kecil di dinding. Tadi, 
aku menemukan plester di sana, dan tidak memperhatikan sesuatu 
seperti disinfektan TCP atau cairan pembersih luka, hanya 
sekumpulan plester Peppa Pig dan botol parasetamol cair untuk 
anak. 

“Tidak ada,” kata Jack sambil berjalan kembali ke dapur. “Tidak 
ada, kecuali Calpol dengan enam rasa berbeda. Ayo ke tempatku, 
aku punya kotak pertolongan pertama yang layak di flat.” 

“Aku—aku tidak bisa.” Aku menegakkan tubuh, menjauhkan 
tangan, menekuk jari terlukaku ke telapak tangan, merasakannya 


berdenyut-denyut nyeri. “Aku tidak bisa meninggalkan anak-anak.” 

“Kau tidak meninggalkan siapa pun,” ujar Jack dengan sabar. 
“Kau akan berada persis di seberang pekarangan, kau bisa 
membawa monitor bayinya. Sandra dan Bill duduk di kebun 
sepanjang waktu pada musim panas. Itu tidak ada bedanya. Kalau 
kau mendengar sedikit saja suara, kau bisa kembali ke sini bahkan 
sebelum mereka terjaga.” 

“Yah ...,” kataku perlahan-lahan. Pikiran-pikiran melintas di bagian 
belakang kepalaku, dengan tepian diperlembut dan dikaburkan oleh 
jumlah anggur yang tadi kuminum. Aku bisa memintanya membawa 
kotak pertolongan pertama itu kemari, bukan? Namun, sebagian kecil 
diriku—oke, sebagian besar dari diriku—merasa penasaran. Aku 
ingin pergi bersama Jack. Aku ingin melihat bagian dalam flatnya. 

Dan, jika ingin benar-benar jujur, Mr. Wrexham, aku ingin keluar 
dari rumah itu. 

Jika kau benar-benar menganggap ada ancaman, bagaimana kau 
bisa meninggalkan anak-anak itu menghadapinya? Petugas polisi 
perempuan menanyakan itu kepadaku, nyaris tidak berupaya 
menyembunyikan rasa jijiknya ketika mengajukan pertanyaan itu. 

Dan, aku berusaha menjelaskan. Aku berusaha mengatakan 
kepadanya bahwa anak-anak tidak melihat sesuatu pun, tidak 
mendengar sesuatu pun. Bahwa setiap tindak kejahatan itu 
tampaknya hanya ditujukan kepadaku. Akulah yang mendengar 
langkah kaki. Akulah yang membaca pesan-pesan itu. Akulah yang 
dibuat terjaga, malam demi malam, oleh suara-suara dan bel pintu 
dan udara dingin itu. 

Tak satu pun dari mereka, bahkan Jack, melihat atau mendengar 
apa yang kualami. 

Jika ada sesuatu di dalam rumah itu—dan bahkan kini pun aku 
hanya setengah memercayai adanya sesuatu, tak peduli semua yang 
terjadi:5ika ada sesuatu, maka akulah yang menjadi sasarannya. 
Aku dan keempat pengasuh anak lain yang berkemas dan bergegas 
pergi itu. 

Dan, aku hanya ingin lima menit terlepas dari pengaruhnya. 
Hanya lima menit, dengan monitor bayi di dalam saku dan iPad 


dengan kamera pengawas berada di kepitan lenganku. Apakah itu 
permintaan yang terlalu besar? 

Petugas polisi itu tampaknya tidak yakin. Dia hanya berdiri, meng- 
geleng tidak percaya, bibirnya mengerut jijik memandang sundal 
tolol, egois, dan ceroboh yang duduk di seberangnya. 

Namun, apakah kau percaya, Mr. Wrexham? Apakah kau 
mengerti betapa beratnya itu, terkurung di sana malam demi malam, 
tanpa sesuatu pun, kecuali suara langkah kaki mondar-mandir? 
Apakah kau mengerti mengapa beberapa meter di seberang 
pekarangan itu terasa seperti bukan apa-apa sekaligus segalanya? 

Entahlah. Aku tidak yakin apakah aku berhasil meyakinkanmu, 
menjelaskan seperti apa rasanya, seperti apa sebenarnya rasanya. 

Yang bisa kukatakan kepadamu adalah aku mengambil monitor 
dan iPad itu, dan mengikuti Jack ketika dia melintasi dapur, menahan 
pintu belakang terbuka untukku, menutupnya di belakang kami 
berdua. Aku merasakan kehangatan kulitnya ketika dia menggiringku 
melintasi pekarangan berbatu bulat yang gelap dan tidak rata itu 
menuju tangga ke flatnya. Dan, aku menaiki tangga mengikutinya, 
mengamati otot-otot yang melentur dan bergerak di balik kausnya 
ketika dia naik. 

Di puncak tangga, dia mengeluarkan kunci dari saku, 
menggunakannya untuk membuka pintu, lalu mundur untuk 
mempersilakanku masuk. 


Di dalam, aku menduga Jack akan meraba-raba panel atau 
mengeluarkan ponsel, tetapi dia malah mengulurkan tangan, 
menjentik sesuatu dan, ketika lampu-lampu menyala, aku melihat 
sakelar lampu yang benar-benar biasa, terbuat dari plastik putih. 
Kelegaan itu begitu absurd, dan begitu besar, hingga aku nyaris 
tertawa. 

“Kau tidak punya panel kontrol?" 

“Tidak, untunglah! Ini dirancang sebagai akomodasi staf. Tidak 
ada gunanya menyia-nyiakan teknologi untuk orang seperti kita.” 

“Kurasa begitu.” 

Dia menyalakan sebuah lampu lagi, dan aku melihat ruang duduk 
kecil dan terang, dengan perlengkapan dasar yang bagus dan sofa 
katun pudar. Sisa-sisa kayu bakar tampak membara di perapian kecil 
di pojok dan aku bisa melihat dapur kecil di sisi yang jauh. Di 
baliknya, ada pintu lain yang kurasa menuju kamarnya, tetapi 
tampaknya tidak sopan jika bertanya. 

“Nah, duduklah di sini,” katanya sambil menunjuk sofa, “dan aku 
akan kembali dengan perban yang layak untuk luka itu.” 

Aku mengangguk, berterima kasih karena merasa diperhatikan, 
tetapi terutama hanya merasa puas duduk di sana, merasakan 
kehangatan api di wajahku dan bantalan Ikea murah dan ceria yang 
menenangkan di punggungku, sementara Jack menggeledah lemari 
dapur di belakangku. Sofa itu persis seperti yang aku dan Rowan 
miliki di flat kami di London. Namanya Ektorp, atau semacam itulah. 
Sofa itu milik ibu Rowan, sebelum dilungsurkan kepada kami. Dijamin 
tahan selama sepuluh tahun, dengan penutup katun yang bisa dicuci 
dan dulunya berwarna merah, dalam kasus sofa milik Jack, tetapi 
telah memudar menjadi merah jambu gelap dan sedikit bergaris-garis 
akibat cahaya matahari dan pencucian berulang kali. 

Duduk di sofa itu terasa seperti pulang ke rumah. 

Setelah Heatherbrae dengan kepribadian terbelahnya yang 
mewah, ada sesuatu yang bukan hanya menyegarkan, tetapi juga 
menawan, mengenai tempat ini, yang dibangun dengan kukuh dan 
utuh—tidak ada peralihan mendadak yang memusingkan dari 
kemewahan gaya Victoria ke teknologi futuristis yang canggih. 
Semuanya ramah dan nyaman, mulai dari noda-noda mug di meja 


kopi hingga deretan foto yang dipajang di rak perapian—teman- 
teman dan anak-anak mereka, atau mungkin keponakan-keponakan. 
Seorang bocah laki-laki kecil muncul lebih dari sekali, jelas seorang 
kerabat berdasarkan kemiripannya. 

Aku merasakan mataku terpejam, dua malam tanpa tidur mulai 
kurasakan akibatnya ..., lalu aku mendengar suara batuk dan Jack 
berdiri di depanku, dengan pembalut luka dan semacam disinfektan 
di satu tangan, dan dua gelas di tangan yang satu lagi. 

“Kau mau minum?” tanyanya, dan aku mendongak kebingungan. 

“Minum? Tidak, terima kasih.” 

“Kau yakin? Kau mungkin butuh sesuatu untuk meredakan nyeri 
saat aku membubuhkan ini. Akan menyakitkan. Dan, kurasa masih 
ada sedikit kaca atau sesuatu di dalam lukanya.” 

Aku menggeleng, tetapi dia benar. Luka itu memang luar biasa 
nyeri, pertama-tama ketika dia membubuhinya dengan TCP, lalu 
sekali lagi ketika dia mendorong pinset jauh ke dalam luka itu, dan 
aku merasakan gesekan memualkan logam beradu kaca, lalu 
tusukan pecahan kaca terlupakan yang menggelincir lebih dalam di 
jariku. 

“Keparat!” Erangan itu meluncur keluar tanpa bermaksud 
kusuarakan, tetapi Jack menyeringai, menjepit sesuatu yang bernoda 
darah dengan pinsetnya. 

“Berhasil. Selamat. Itu pasti menyakitkan setengah mati.” 

Tanganku gemetar ketika dia duduk di sampingku. 

“Kau tahu, kau bertahan lebih lama daripada beberapa yang 
terakhir.” 

“Apa maksudmu?” 

“Dua pengasuh anak terakhir. Sebenarnya, aku bohong, Katya 
bertahan hingga tiga minggu, kurasa. Tapi, sejak Holly, mereka 
datang dan pergi seperti kupu-kupu.” 

“Siapa Holly?” 

“Dia yang pertama, yang bertahan paling lama. Mengurus Maddie 
dan Ellie ketika mereka masih kecil, dan dia bertahan selama hampir 
tiga tahun hingga—' Dia terdiam, tampaknya berpikir ulang mengenai 
apa yang hendak dia katakan. “Yah, lupakan saja. Dan, yang nomor 
dua, Lauren, bertahan hingga hampir delapan bulan. Tapi, pengasuh 


anak setelahnya tidak bertahan seminggu. Dan, pengasuh anak 
sebelum Katya, Maja namanya, kabur pada malam pertama.” 

“Malam pertama? Apa yang terjadi?" 

“Dia memanggil taksi, pergi pada tengah malam. Meninggalkan 
setengah barang miliknya juga— Sandra harus mengirimnya.” 

“Maksudku bukan itu, maksudku apa yang terjadi hingga 
membuatnya kabur?” 

“Oh, yah ..., aku tidak begitu tahu. Aku selalu berpikir—' Dia 
tersipu, leher belakangnya memerah ketika dia menunduk 
memandang gelas kosongnya. 

“Teruskan,” desakku, tetapi Jack menggeleng, seakan-akan 
marah terhadap dirinya sendiri. 

“Persetan, sudah kubilang aku tidak mau melakukan ini.” 

“Melakukan apa?" 

“Aku tidak bicara buruk mengenai majikanku, Rowan. Itu 
kukatakan kepadamu pada hari pertama.” 

Nama itu membuatku tersentak oleh perasaan bersalah, menjadi 
pengingat atas segala yang kusembunyikan darinya, tetapi aku 
menyingkirkan pikiran itu, terlalu berhasrat dengan apa yang hendak 
dikatakannya sehingga tidak mengkhawatirkan rahasiaku sendiri. 
Mendadak, aku harus tahu apa yang mengusir mereka pergi, gadis- 
gadis lain itu, para pendahuluku. Apa yang membuat mereka kabur? 

“Jack, dengar,” kataku. Aku bimbang, lalu meletakkan tangan di 
lengannya. “Ini bukan ketidaksetiaan. Aku pegawai mereka juga. 
Ingat? Kita adalah kolega. Kau tidak mengoceh dengan orang luar. 
Kau boleh membicarakan pekerjaan dengan seorang kolega. Itulah 
yang membuatmu tetap waras.” 

“Aye?” Dia mendongak dari gelas wiskinya, dan mengulaskan 
senyum sedikit masam, cenderung getir. “Benarkah? Yah ..., aku 
sudah menceritakan setengahnya, jadi sekalian saja kuceritakan 
seluruhnya. Bagaimanapun, kau mungkin berhak tahu. Aku selalu 
berpikir bahwa yang membuat mereka ketakutan—”" Dia menghela 
napas, seakan-akan menguatkan diri untuk melakukan sesuatu yang 
tidak menyenangkan. “Aku berpikir bahwa itu mungkin ... Bill.” 

“Bill?” Itu bukan jawaban yang kuharapkan. “Dengan—dengan 
cara apa?” 


Namun, begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, aku langsung 
tahu. Aku ingat perilakunya pada malam pertamaku itu, sepasang 
paha yang membuka, tawaran anggur terus-menerus, lututnya yang 
menyusup tanpa diundang di antara .... 

“Sialan,” kataku. “Tidak, kau tidak perlu mengatakannya. Bisa 
kubayangkan.” 

“Maja ..., dia masih muda,” kata Jack enggan. “Dan, sangat cantik. 
Dan, terpikir olehku bahwa Bill mungkin ..., yah ..., merayunya, dan 
dia tidak tahu harus berbuat apa. Aku pernah bertanya-tanya 
sebelumnya—suatu ketika mata Bill memar, saat Lauren masih di 
sini, dan kupikir gadis itu mungkin ..., kau tahulah ....” 

“Menonjoknya?" 

“Aye. Dan, jika begitu, Bill pasti layak menerimanya atau Lauren 
akan dipecat. Kau tahulah.” 

“Kurasa. Astaga. Kenapa kau tidak memberitahuku?” 

“Agak sulit mengatakan, Oh, aye, omong-omong, bosku sedikit 
cabul. Kau tahulah. Sulit untuk membicarakannya pada hari 
pertama.” 

“Aku mengerti. Keparat.” Pipiku terasa semerah pipi Jack 
walaupun dalam kasusku itu lebih karena efek anggur. “Astaga. Ugh. 
Oh, yuck.” 

Rasa terkhianati itu terlalu berlebihan, aku tahu itu. Bukannya aku 
tidak tahu. Bagaimanapun, Bill telah mencoba merayuku. Namun, 
entah bagaimana, gagasan bahwa dia secara sistematis memangsa 
semua pengasuh putri-putrinya, dari waktu ke waktu, tanpa 
memedulikan fakta bahwa dia membantu mengusir mereka ..... 
Mendadak, aku merasakan dorongan kuat untuk membersihkan diri, 
menggosok semua jejak pria itu dari kulitku walaupun sudah berhari- 
hari aku tidak berjumpa dengannya, dan saat itu pun dia nyaris tidak 
menyentuhku. 

Suara Ellie terdengar di dalam kepalaku, suara kecil nyaringnya. 
Aku lebih suka saat dia pergi. Dia membuat mereka melakukan hal- 
hal yang tidak ingin mereka lakukan. 

Mungkinkah dia membicarakan ayahnya sendiri, yang memangsa 
semua gadis dan wanita muda yang dipilih istrinya untuk mengasuh 
anak-anaknya? 


“Astaga.” Aku menutupi wajah dengan tangan. “Benar-benar 
keparat.” 

“Dengar,” Jack kedengaran tidak nyaman, “mungkin saja aku 
keliru. Aku tidak punya bukti, hanya—' 

“Kau tidak perlu bukti,” kataku sedih. “Dia mencoba merayuku 
pada malam pertama itu.” 

“Apa?” 

“Yup. Tidak ada—” Aku menelan ludah, menggertakkan gigi. 
“Tidak ada yang bisa kugunakan di pengadilan ketenagakerjaan. 
Hanya komentar samar dan ‘secara tidak sengaja’ menghalangi 
jalanku. Tapi, aku tahu saat aku sedang dilecehkan.” 

“Astaga, Rowan, aku—aku benar-benar minta maaf—aku hanya 


“Itu bukan kesalahanmu, jangan meminta maaf.” 

“Seharusnya aku mengucapkan sesuatu! Tak heran kau sangat 
gugup, mendengar orang berjalan-jalan di—” 

“Tidak,” kataku ngotot. “Itu tidak ada hubungannya dengan ini. 
Jack, aku perempuan dewasa, aku pernah dirayu sebelumnya, ini 
bisa kutangani. Masalah loteng itu benar-benar tidak berhubungan. 
Ini—ini sesuatu yang lain.” 

“Ini sangat menjijikkan, sungguh.” Pipi Jack memerah, dan dia 
berdiri, seakan-akan tidak bisa menahan kemarahan jika duduk diam. 
Dia berjalan ke jendela, lalu kembali, dengan kedua tangan terkepal. 
“Aku ingin—” 

“Jack, sudahlah,” kataku mendesak. Aku berdiri juga, dan 
meletakkan tangan di lengannya, menariknya menghadapku, lalu— 
astaga, aku bahkan tidak tahu bagaimana terjadinya. 

Aku tidak punya kata-kata untuk itu, tanpa menuliskannya seperti 
novel picisan. Melebur ke pelukan satu sama lain. Bibir bertemu bibir 
seperti empasan gelombang. Semua hal klise yang konyol itu. 

Namun, tidak ada peleburan. Tidak ada kelembutan. Itu kasar, 
cepat, dan mendesak, dan sangat menyakitkan dalam intensitasnya. 
Aku mencium dan dicium, lalu aku menggigit, kulitku berada di antara 
giginya juga, lalu jemariku berada di rambutnya, dan tangannya 
berkutat dengan kancingku, lalu kulit beradu kulit dan bibir beradu 
bibir dan—aku tidak bisa menuliskan ini untukmu. Aku tidak bisa 


menuliskan ini, tetapi aku tidak bisa berhenti mengingatnya. Aku 
tidak tahu cara menghentikannya. 


Setelah itu, kami berbaring berpelukan di depan perapian kayu, kulit 
kami licin oleh keringat dan terasa lengket, dan Jack terlelap, 
kepalanya berada di dadaku, naik turun dengan lembut seiring setiap 
helaan napasku. Selama beberapa saat, aku hanya mengamatinya, 
bagaimana kulitnya memucat menjadi seputih susu di bawah 
pinggulnya, sapuan bintik-bintik di tulang hidungnya, sebaran bulu 
mata gelap di pipinya, lengkungan tangannya di bahuku. Lalu, aku 
mendongak, ke rak perapian di atas kami berdua, ke tempat monitor 
bayi itu berada, menanti diam-diam. 

Aku tidak bisa kembali. Namun, aku harus. 

Akhirnya, ketika bisa merasakan diriku mulai terlelap, aku tahu 
bahwa aku harus bangun, atau berisiko berbaring di sini semalaman, 
dan terbangun mendapati kedua gadis kecil itu membuat sarapan 
mereka sendiri, sementara aku berjalan kembali dengan malu ke 
rumah utama dalam cahaya fajar. 

Dan, ada Rhiannon juga. Aku tidak bisa menempuh risiko dia 
memergokiku di sini ketika kembali dari mana pun dia pergi. Sudah 
banyak yang harus kujelaskan kepada Sandra, tanpa mengimbuhkan 
jalan-jalan malam" ke dalam agenda itu. 

Karena aku harus mengaku kepadanya. Itulah satu-satunya 
kemungkinan, dan itu kusadari ketika berbaring dalam pelukan Jack 

Mungkin aku bahkan sudah tahu sebelumnya. Aku harus 
mengakui segalanya, dan mengambil risiko kehilangan pekerjaan. 
Jika Sandra memecatku—yah, aku tidak bisa menyalahkannya. Dan, 
tanpa memandang segalanya, tanpa memandang kesulitan finansial 
yang akan kuhadapi, tanpa pekerjaan, tanpa uang, dan tanpa 
referensi, tanpa memandang semua itu, aku hanya harus pasrah 
menerima karena aku layak mendapatkannya. 

Namun, jika aku menjelaskan, jika aku benar-benar menjelaskan 
mengapa aku melakukan apa yang kulakukan, maka mungkin, 
mungkin saja .... 

Aku sudah hampir selesai mengenakan celana jins ketika 
mendengar suara itu. Suaranya bukan berasal dari monitor bayi, 


tetapi dari suatu tempat di luar rumah, kedengarannya antara derak 
dan debuk, seakan-akan ada dahan yang jatuh dari pohon. Aku 
berhenti, menahan napas, mendengarkan, tetapi tidak terdengar 
suara lagi, dan tidak ada raungan tangis dari monitor bayi yang 
menandakan bahwa suara apa pun itu telah membangunkan Petra 
dan yang lain. 

Tetap saja, aku mengeluarkan ponsel dan mengecek aplikasi. 
Ikon kamera bertuliskan “kamar Petra” menunjukkan bayi itu 
menelentang dengan bebas seperti biasa, gambarnya buram dan 
berbintik-bintik dalam kilau lembut lampu tidur, tetapi sosok Petra 
tampak jelas. Selagi aku mengamati, dia mendesah dan 
memasukkan jempol ke mulut. 

Kamera di kamar kedua gadis kecil itu tidak memperlihatkan apa 
pun, aku lupa menyalakan lampu tidur ketika menyelimuti mereka 
tadi, dan resolusinya terlalu buruk untuk menunjukkan sesuatu selain 
layar hitam berbintik-bintik, terkadang disela bintik kelabu 
interferensi. Namun, jika terbangun, mereka pasti menyalakan lampu 
nakas, jadi tidak adanya cahaya berarti kabar baik. 

Aku menggeleng, mengancingkan celana jins, memakai kaus 
lewat kepala, lalu membungkuk dan mengecup pipi Jack dengan 
lembut. Dia diam saja, hanya berguling dan menggumamkan sesuatu 
yang tidak jelas, yang kedengarannya seperti, “Malam, Lynn.” 

Sejenak, jantungku berhenti berdetak, tetapi kemudian aku mene- 
nangkan diri. Itu bisa apa saja. Malam, Sayang. Malam, Manis. Dan, 
bahkan seandainya itu memang “Malam, Lynn” atau Liz, atau nama 
lain apa pun, lalu kenapa? Aku punya masa lalu. Mungkin Jack juga. 
Dan, hanya Tuhan yang tahu, aku sendiri punya terlalu banyak 
rahasia untuk mengutuk rahasia orang lain. 


Seharusnya, aku pergi saja. 

Seharusnya, aku mengambil monitor bayi itu, berjalan ke pintu, 
lalu keluar. 

Namun, sebelum kembali ke rumah, aku tidak tahan untuk tidak 
memandang Jack untuk terakhir kalinya. Pria itu berbaring di sana, 
kulitnya keemasan dalam cahaya perapian, matanya terpejam, 
bibirnya membuka dengan cara yang membuatku ingin menciumnya 
untuk terakhir kali. 

Namun, ketika menoleh ke belakang, aku melihat sesuatu yang 
lain. 

Itu sekuntum bunga ungu, tergeletak di atas meja. Sejenak, aku 
tidak mengerti mengapa bunga itu terasa familier, atau mengapa 
pandanganku tersangkut di sana. Lalu, aku tersadar—itu sama persis 
dengan bunga yang kutemukan kemarin pagi di dapur dan 
kumasukkan ke cangkir kopi agar segar kembali. Apakah Jack yang 
meninggalkan bunga itu di lantai dapur? Namun, tidak—dia pergi 
pada malam itu, mengerjakan tugas dari Bill ..., bukan? Atau, apakah 
itu malam yang lain? Kurang tidur membuat hari-hari mengabur, 
berbaur menjadi satu, dan sulit untuk mengingat bentangan ke- 
gelapan panjang mengerikan mana yang berhubungan dengan pagi 
yang mana. 

Ketika berdiri di sana, mengernyit, berupaya mengingat, aku 
memperhatikan sesuatu yang lain. Sesuatu yang bahkan lebih biasa. 
Sekaligus sesuatu yang membuatku menghentikan langkah, dengan 
perut bergolak tidak nyaman. Itu segulung kecil tali. Benar-benar 
tidak berbahaya—jadi mengapa itu membuatku sangat gugup? 

Aku berjalan kembali melintasi ruangan, dan memungutnya. 

Itu segulung tali dapur putih, digulung dua dan tiga kali, dan diikat 
dengan simpul mati yang mendadak begitu kukenal. Dan, tali itu 
dipotong dengan rapi—dipotong menjadi dua dengan pisau yang 
sangat tajam, atau mungkin gunting tanaman yang kuambil dari 
kebun racun. 

Apa pun itu, kini tidak penting. 

Yang penting adalah itu gulungan tali yang kuikatkan di gerbang 
kebun racun, terlalu tinggi untuk dijangkau tangan-tangan mungil— 
tali yang kuikatkan di sana untuk membuat anak-anak aman. Namun, 


apa yang dilakukan tali itu di dapur Jack? Dan, mengapa tali itu 
tergeletak di samping bunga yang tampak polos itu? 

Saat aku mengeluarkan ponsel dan membuka Google, ada rasa 
tidak nyaman dalam dadaku, seakan-akan aku sudah tahu apa yang 
akan kutemukan. “Bunga ungu beracun” kuketikkan di kolom 
pencarian, lalu aku mengeklik Google Images, dan di sanalah dia, 
gambar kedua, bentuk terkulai ganjil dan warna ungu terangnya 
benar-benar tak salah lagi. Aconitum napellus (monkshood), aku 
membaca, rasa mual berkembang dalam diriku seiring setiap kalimat. 
Salah satu bunga paling beracun asli Britania Raya. Aconitine adalah 
racun hati dan saraf yang ampuh, dan bagiannya yang mana pun, 
termasuk tangkai, daun, kelopak bunga, atau akarnya, bisa memati- 
kan. Sebagian besar kematian disebabkan karena menelan A. 
napellus, tetapi tukang kebun disarankan untuk sangat berhati-hati 
ketika memotongnya karena kontak kulit pun bisa menimbulkan 
beragam gejala. 

Di bawahnya, terdapat daftar kematian dan pembunuhan yang 
berhubungan dengan tanaman itu. 

Aku menutup ponsel dan menoleh memandang Jack, tidak bisa 
memercayainya. Apakah sesungguhnya memang dia sedari awal? 

Dia berada di kebun terkunci, memangkas tanaman-tanaman 
beracun, terus menghidupkan tempat mengerikan itu. 

Dia melepas tindak pengamanan yang kupasang karena aku 
berupaya melindungi anak-anak. 

Dia memilih dengan cermat bunga paling beracun yang bisa dia 
temukan, dan membiarkannya tergeletak di tengah lantai dapur. Yang 
kulakukan hanyalah menangani bunga itu—tetapi bunga tersebut 
bisa saja ditemukan dengan mudah oleh anak-anak, atau bahkan 
salah satu anjing. 

Dan, aku baru saja bercinta dengan pria itu. 

Namun, mengapa? Mengapa dia melakukan itu? Dan, dia 
bertanggung jawab untuk apa lagi? 

Diakah yang meretas sistem, untuk membangunkan kami semua 
pada tengah malam dengan musik memekakkan dan jeritan 
mengerikan? 


Diakah yang membuat bel pintu berbunyi, membangunkanku dari 
tidur, dan membuatku terus terjaga dengan suara keriut langkah kaki 
diam-diam yang mengerikan itu? 

Dan, yang terburuk, diakah yang menulis kata-kata mengerikan di 
ruangan loteng terkunci itu, lalu menutupinya dengan papan, untuk 
“menemukannya kembali” ketika saatnya tepat? 

Aku mendapati napasku pendek dan cepat, tanganku gemetar 
ketika memasukkan ponsel kembali ke saku, dan mendadak aku 
harus keluar, menjauhi pria itu dengan segala cara. 

Kini, aku tidak perlu repot-repot untuk tidak bersuara. Aku 
membuka pintu flat dan melangkah memasuki malam, membanting 
pintu di belakangku. Hujan sudah mulai turun lagi dan aku berlari, 
merasakan hujan di pipiku, rasa sesak di tenggorokanku, dan 
penglihatan kabur mataku. 

Pintu ruang peralatan masih tidak terkunci, jadi aku masuk, 
bersandar di pintu, dan menggunakan kausku untuk mengusap mata, 
berupaya menenangkan diri. 

Keparat. Keparat. Ada apa denganku dan semua pria dalam 
hidupku? Mengapa mereka semua begitu sialan? 

Selagi aku berdiri di sana, berupaya menenangkan napasku yang 
tersengal-sengal, aku ingat suara samar yang kudengar sebelumnya 
saat aku sedang berpakaian. Rumah itu persis seperti terakhir 
kutinggalkan, tidak ada tanda-tanda sepatu berhak tinggi Rhiannon 
yang tercecer di lorong, atau tas tangan yang ditinggalkan di atas 
anak tangga terbawah. Namun, itu memang tidak begitu kuharapkan. 
Aku pasti akan mendengar mobil berhenti. Mungkin itu hanya salah 
satu anjing. 

Aku mengusap mata lagi, melepas sepatu, dan berjalan perlahan- 
lahan ke dapur, merasakan kehangatan samar pemanas bawah 
lantai yang menembus beton. Hero dan Claude meringkuk tidur 
dalam keranjang mereka, mendengkur pelan. Mereka mendongak 
ketika aku masuk, lalu meletakkan kembali kepala mereka dengan 
lelah ketika aku duduk di meja sarapan, memegangi kepala dengan 
dua tangan, berusaha memutuskan apa yang harus dilakukan. 

Aku tidak bisa pergi tidur. Tak peduli apa kata Jack, Rhiannon 
masih hilang, dan aku tidak bisa melupakan fakta itu begitu saja. 


Yang harus kulakukan—yang perlu kulakukan, sesungguhnya— 
adalah menulis surel kepada Sandra. Surel yang layak, menjelaskan 
segala yang terjadi. 

Namun, ada hal lain yang harus kulakukan terlebih dulu. 

Karena, semakin aku memikirkannya, semakin perilaku Jack tidak 
masuk akal. Bukan hanya kebun racun—tetapi segalanya. 
Bagaimana dia selalu ada ketika segalanya berjalan keliru. Fakta 
bahwa dia tampaknya punya kunci untuk setiap ruangan di dalam 
rumah dan akses ke bagian-bagian sistem manajemen rumah yang 
seharusnya tidak dimilikinya. Bagaimana dia bisa tahu cara 
membatalkan aplikasi pada malam itu, ketika musik membahana dari 
pelantang-pelantang suara? Bagaimana mungkin dia kebetulan 
punya kunci untuk pintu loteng yang terkunci? 

Dan, apa pun yang dia katakan, tetap saja dia seorang Grant. 
Bagaimana jika ada semacam hubungan yang terlewatkan olehku? 
Mungkinkah dia kerabat Dr. Kenwick Grant yang sudah lama hilang, 
yang kembali untuk mengusir keluarga Elincourt dari rumah 
leluhurnya? 

Namun, tidak—pengandaian yang terakhir itu berlebihan. Ini 
bukan drama pembalasan dendam orang desa abad ke-19. 
Keuntungan apa yang didapat Jack jika dia mengusir keluarga 
Elincourt dari rumah mereka? Tidak ada. Yang akan dia dapatkan 
hanyalah pasangan Inggris lain yang menggantikan mereka. Lagi 
pula, bukan keluarga Elincourt yang tampaknya menjadi sasaran, 
tetapi diriku. 

Karena, faktanya, empat pengasuh anak—lima jika Holly masuk 
hitungan—telah meninggalkan keluarga Elincourt. Tidak, bukan 
meninggalkan, melainkan diusir secara sistematis, satu demi satu. 
Dan, aku mungkin percaya bahwa tangan jelalatan Bill-lah yang 
bertanggung jawab, seandainya bukan karena pengalamanku sendiri 
di Rumah Heatherbrae. Seseorang di dalam rumah ini, seseorang 
atau sesuatu, mengusir para pengasuh anak, dalam aksi perburuan 
yang disengaja dan berkelanjutan. 

Aku hanya tidak tahu siapa. 

Di suatu tempat di balik mataku, muncul nyeri berdenyut-denyut 
yang menggemakan rasa sakit di tanganku—rasa pusing akibat 


anggur yang tadi kuminum sudah berubah menjadi awal rasa mabuk 
yang mengejutkan. Namun, kini aku tidak bisa menyerah kepada 
rasa mabuk itu. Perlahan-lahan, dengan goyah, aku meluncur turun 
dari kursi sarapan, berjalan ke bak cuci piring, dan menciprati 
wajahku dengan air, berupaya membangunkan diriku sendiri, 
menjernihkan kepala untuk apa yang hendak kulakukan. 

Namun, ketika aku berdiri, dengan air menetes dari rambutku 
yang tergerai dan sepasang tangan yang memegangi sisi bak cuci 
piring, aku melihat sesuatu. Sesuatu yang tidak ada di sana ketika 
aku pergi, aku yakin itu—atau, setidaknya, seyakin yang bisa 
kurasakan karena kini tidak ada yang tampak pasti lagi. 

Di sebelah kanan bak cuci piring terdapat botol anggurku yang 
nyaris kosong. Namun, kini botol itu kosong melompong. Seharusnya 
masih ada segelas anggur lagi di dalamnya, tetapi kini botol itu 
benar-benar kosong. Dan, dalam lekukan di sekeliling pinggiran unit 
pembuangan sampah, terdapat sebutir buah beri hancur. 

Itu bisa saja sisa-sisa bluberi atau rasberi, yang hancur hingga 
tidak bisa dikenali. Namun, entah kenapa, aku tahu bukan itu. 

Jantungku berdentam-dentam ketika aku menjulurkan tangan, de- 
ngan sangat perlahan, ke dalam unit pembuangan sampah. 

Aku menjangkau hingga jauh, jauh ke dalam lubang logam itu, 
hingga jemariku menyentuh sesuatu di dasarnya. Sesuatu yang 
empuk dan keras bergantian, dan jemariku melesak ketika aku 
menciduk gumpalan itu. 

Itu beri hancur. Yew. Holly. Laurel ceri. 

Dan, walaupun aku mengguyurkan air ke saluran pembuangan, 
aku bisa mencium, dengan cukup jelas, endapan anggur yang masih 
menggayutinya. 

Ini tidak masuk akal. Semua ini tidak masuk akal. Beri-beri itu 
tidak ada di dalam botol anggur ketika aku pergi—bagaimana 
mungkin mereka ada? Aku sendiri yang membuka botol itu. 

Yang berarti seseorang memasukkan beri-beri itu ke sana ketika 
aku sedang tidak melihat. Seseorang yang berada di dapur malam 
ini, setelah anak-anak tidur. 

Namun, kemudian ..., ada orang lain yang membuangnya. 


Rasanya seakan-akan ada dua kekuatan di dalam rumah, yang 
satu berjuang untuk mengusirku, yang satu lagi melindungiku. 
Namun, siapa—siapa yang melakukan ini? 

Entahlah. Namun, jika ada jawaban yang bisa ditemukan, aku 
tahu ke mana harus mencari. 

Dadaku terasa sesak ketika aku menegakkan tubuh, jadi aku 
merogoh saku celana jins untuk mengambil inhaler dan 
menghirupnya, tetapi ketegangan itu tidak mengendur, dan aku 
mendapati napasku pendek dan cepat saat berjalan menuju tangga, 
dan mulai naik memasuki kegelapan. 


Ketika semakin dekat dan semakin dekat dengan puncak tangga, 
mau tak mau aku ingat terakhir kalinya aku berdiri di sana, dengan 
tangan pada kenop bulat itu, benar-benar tidak mampu beranjak 
lebih jauh—tidak mampu menghadapi kegelapan apa pun yang 
mengintai di balik pintu itu. 

Namun, kini aku mulai curiga bahwa apa pun yang menghantui 
Heatherbrae adalah manusia. Dan, kali ini aku bertekad memutar 
kenop itu, membuka pintu, dan mencari buktinya—bukti yang bisa 
kutunjukkan kepada Sandra ketika menceritakan kejadian-kejadian 
malam ini. 

Namun, setibanya di puncak tangga, ternyata aku sama sekali 
tidak perlu membuka pintu. Karena pintu itu ..., pintu ke kamarku, 
terbuka. Padahal, aku meninggalkannya dalam keadaan tertutup. 

Aku punya ingatan yang jernih, sejernih kristal, bahwa aku berdiri 
di depan pintu, memandang celah di bawahnya, benar-benar tidak 
mampu memutar pegangannya. 

Dan, kini pintu itu terbuka. 

Kamarku lagi-lagi terasa sangat dingin, bahkan lebih dingin 
daripada saat aku terbangun pada malam hari, menggigil, dan 
mendapati termostat diturunkan dan AC menyala kencang. Namun, 
kali ini aku bisa merasakan lebih dari sekadar udara dingin kamar. 
Ada tambahan angin sepoi-sepoi juga. 

Sejenak, aku merasakan setiap bagian dari tekad kuatku menciut 
seperti plastik dalam api, menghilang ke dalam inti tubuhku, meleleh 
dan mengerut menjadi inti gosong keras. 


Dari mana angin sepoi-sepoi itu berasal? Apakah pintu loteng? 
Jika pintu itu terbuka lagi—walaupun terkunci dan kuncinya berada 
dalam sakuku, dan walaupun Jack berbaring tidur di dalam flatnya di 
seberang pekarangan—kukira aku akan menjerit. 

Lalu, aku menenangkan diri. 

Ini gila. Tidak ada yang namanya hantu. Tidak ada yang namanya 
menghantui. Tidak ada sesuatu pun di dalam loteng itu, kecuali debu 
dan barang-barang peninggalan anak kecil yang merasa jemu, yang 
sudah lima puluh tahun mati. 

Aku berjalan memasuki ruangan dan menekan tombol pada 
panel. 

Tidak terjadi sesuatu pun. Aku mencoba kotak berbeda yang 
kuyakini membuat lampu-lampu menyala kemarin malam. Masih 
tidak terjadi apa-apa walaupun sebuah kipas yang tak terlihat mulai 
mendengung. Untuk waktu yang lama, aku berdiri dalam kegelapan, 
berusaha memikirkan apa yang harus dilakukan. Aku bisa mencium 
udara dingin berdebu yang berembus lewat lubang kunci loteng, dan 
aku bisa mendengar sesuatu juga—bukan keriut, keriut seperti 
sebelumnya, melainkan dengung mekanis pelan yang membuatku 
bingung. 

Lalu, entah dari mana, gelombang kemarahan mendadak 
melandaku. 

Apa pun itu, apa pun yang berada di atas sana, aku tidak mau 
membiarkan diriku ketakutan seperti ini. Seseorang, sesuatu, 
berupaya mengusirku dari Heatherbrae, dan aku tidak akan 
menyerah. 

Aku tidak tahu apakah sisa-sisa anggur dalam pembuluh darah 
yang memberiku keberanian, atau kesadaran bahwa, ketika aku 
menelepon Sandra keesokan harinya, kemungkinan besar aku akan 
tetap pulang juga, tetapi aku mengeluarkan ponsel dari saku, 
menyalakan senternya, dan berjalan melintasi kamar ke pintu loteng. 

Ketika itu kulakukan, dengung itu terdengar kembali. Suaranya 
berasal dari atas kepalaku dan kedengaran tak asing lagi, tetapi aku 
tidak bisa mengerti mengapa. Itu kedengaran seperti tawon yang 
sangat marah, tetapi ada sesuatu ... sesuatu yang robotik dari suara 
itu, yang membuatku berpikir bahwa itu bukan benda hidup. 


Aku meraba kunci di dalam saku celana jinsku, yang masih ber- 
ada di sana dari kemarin, terasa keras dan kaku di kakiku, dan aku 
mengeluarkannya. 

Dengan lembut, dengan sangat lembut, aku memasukkan kunci 
itu ke lubang pintu lemari, dan memutarnya. Terasa kaku—tetapi 
tidak sekaku terakhir kali. Pelumas WD40 telah melakukan 
pekerjaannya dan, meski aku merasakan adanya penolakan, kunci 
itu berputar tanpa suara, tanpa disertai derit logam bertemu logam 
yang terdengar ketika Jack memaksakannya waktu itu. 

Lalu, aku meletakkan tangan di pintu dan membukanya. 


Baunya persis seperti yang kuingat—lembap dan apak, bau kematian 
dan pengabaian. 

Namun, ada sesuatu di atas sana, kini aku bisa melihatnya, 
sesuatu yang memancarkan kilau putih suram, menerangi jaring 
yang dipintal laba-laba melintasi anak-anak tangga loteng. Namun, 
tak seorang pun pernah berada di atas sana sejak aku dan Jack, dan 
itu sudah jelas. Bukan hanya kunci dalam sakuku yang 
memberitahukan itu—tetapi juga jaring laba-laba tebal dan utuh yang 
merintangi jalanku, yang telah dipintal ulang dengan susah payah 
setelah terakhir kalinya aku lewat. Mustahil seseorang bisa lewat 
tanpa mengusiknya. Karena aku terpaksa melangkah dengan hati- 
hati, menyapukan tangan di depan wajah, berupaya menyingkirkan 
helai-helai lengket itu dari mata dan mulutku. 

Cahaya apa itu sebenarnya? Bulan yang bersinar menembus 
jendela mungil itu? Mungkin, walaupun itu pasti akan mengejutkanku 
karena kaca jendelanya tertutup kotoran tebal. 

Di puncak tangga, aku menghela napas tanpa bersuara, 
menguatkan diri, lalu melangkah ke dalam loteng. 

Aku langsung melihat dua hal. 

Yang pertama, lotengnya persis seperti kali terakhir kulihat 
sebelum mengikuti Jack menuruni tangga kemarin. Satu-satunya 
yang tidak ada hanyalah kepala boneka yang menggelinding dari 
tumpukan hingga berhenti di tengah ruangan. Itu tidak ada. 

Yang kedua, bulan memang menyinari loteng, dan mengejutkan 
terangnya karena jendelanya—jendela yang ditutup oleh Jack— 


terbuka kembali. Jelas dia tidak mengaitkannya dengan benar dan 
jendela itu membuka tertiup angin pada malam hari. Aku berjalan 
dengan marah melintasi papan-papan berderit, membanting jendela 
itu hingga menutup, lebih keras daripada yang dilakukan Jack, lalu 
meraba-raba mencari kaitan dalam kegelapan. Akhirnya, aku 
menemukannya—kaitan panjang berlubang-lubang. Kaitan itu dilapisi 
jaring laba-laba tebal, dan aku terpaksa menyingkirkannya dengan 
tanganku, merasakan derak bangkai mangsa yang sudah lama mati 
dalam jaring itu selagi mendorong kaitan tersebut kembali ke tem- 
patnya, memastikan agar jendela itu tidak mungkin membuka 
kembali. 

Akhirnya, jendela itu terkunci, dan aku melangkah mundur ke 
dalam ruangan sambil mengusapkan tangan. Cahaya langsung 
meredup ketika aku menutup jendela. Kaca berjamur itu menutupi 
segalanya, kecuali sedikit cahaya tipis. Namun, saat aku berbalik ke 
tangga, dengan sorot cahaya kecil dari senterku menerangi jalan 
sempit melintasi papan-papan lantai, aku memperhatikan sesuatu 
yang lain. Ada cahaya lain. Kali ini lebih lemah dan lebih biru, dan 
berasal dari pojok loteng di seberang jendela, pojok yang tertutup 
bayang-bayang sepenuhnya, pojok tempat cahaya tidak mungkin 
ada. 

Jantungku berdentam-dentam ketika aku melintasi lantai. Apakah 
itu lubang menuju salah satu ruangan di bawah? Sesuatu yang lain? 
Apa pun itu, sumber cahayanya tersembunyi di balik sebuah peti, jadi 
aku menyingkirkan peti itu dengan kasar, tak lagi berupaya untuk 
tidak bersuara karena aku tak lagi peduli siapa yang memergokiku di 
atas sini. Aku hanya punya satu insting—-mengetahui apa yang 
sebenarnya terjadi. 

Yang kulihat membuatku terkesiap, terpana, dan aku berlutut di 
atas debu untuk melihat lebih dekat. 

Setumpuk kecil barang tersembunyi di balik peti tua itu. Sebuah 
buku. Beberapa kertas bungkus cokelat batangan. Sebuah gelang. 
Sebuah kalung. Segenggam ranting dan buah beri—layu, memang, 
tetapi sama sekali tidak kering. 

Dan, sebuah ponsel. 


Cahaya dari ponsel itulah yang kulihat dari seberang loteng dan, 
ketika aku memungutnya, ponsel itu mendengung kembali, dan 
kusadari bahwa itulah sumber suara ganjil yang tadi kudengar. Jelas 
ponsel itu telah di-update, lalu terjebak dalam lingkaran setan, terus- 
menerus berupaya menyalakan diri sendiri kembali, lalu gagal, 
melakukan restart, dan mendengung setiap kalinya. 

Itu ponsel model lama, serupa dengan yang kumiliki beberapa 
tahun silam, jadi aku mencoba trik yang terkadang berhasil ketika 
ponselku sendiri sedang sekarat, yaitu menekan tombol volume dan 
power bersamaan untuk waktu lama. Ponsel itu macet sejenak, 
layarnya berpusar-pusar, lalu berubah hitam, dan aku menekan 
tombol restart. 

Namun, selagi menunggu ponsel itu melakukan reload, sesuatu 
tertangkap oleh mataku. Kilau keperakan, berasal dari tumpukan 
kecil sampah yang kusingkirkan ketika memungut ponsel itu. 

Dan, di sanalah ia, tergeletak dengan polosnya di atas papan 
lantai, di antara sisa tumpukan sampah menyedihkan itu, cahaya dari 
senter ponselku memantul dari salah satu lekuknya. 

Kalungku. 

Jantungku berdentam sangat cepat ketika aku memungutnya, 
tidak sanggup memercayainya. Kalungku. Kalungku. Apa yang 
dilakukannya di sini, dalam kegelapan? 


Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di dapur, menggenggam mug 
teh, membiarkan mata rantai tipis kalungku meluncur dari jemari, dan 
berupaya memahami semuanya. 

Aku juga membawa turun ponsel itu, tetapi tidak bisa 
membukanya tanpa kode pin untuk melihat milik siapakah itu. Aku 
hanya tahu bahwa itu ponsel lama, dan tampaknya terhubung 
dengan Wi-Fi, tetapi tidak ada kartu SIM di dalamnya. 

Namun, bukan ponsel itu yang mengusikku. Itu ganjil, memang, 
tetapi ada sesuatu yang pribadi sehubungan dengan menemukan 
kalungku tersembunyi di atas sana, di antara kegelapan dan bulu- 
bulu membusuk. Seharusnya aku memikirkan Rhiannon, 
mengkhawatirkan di mana dia berada dan pertengkaran yang pasti 
terjadi ketika dia berjalan melewati pintu itu. Seharusnya aku 
memikirkan Sandra, mempertimbangkan pilihan-pilihanku, dan coba 
memikirkan apa yang harus dikatakan—bagaimana cara mencerita- 
kan yang sebenarnya. 

Aku memikirkan keduanya. Namun, di atas, di bawah, dan di 
sekeliling pikiran-pikiran itu, mata rantai kalungku membelit selagi 
aku berupaya memecahkan semua kronologi dan pengaturan 
waktunya dan mencari tahu bagaimana kalungku bisa menghilang ke 
dalam sebuah ruangan terkunci, di balik pintu yang satu-satunya 
kuncinya berada dalam sakuku, di koridor yang tertutup ratusan 
jaring laba-laba utuh. Apakah kalung itu sudah berada di sana ketika 
aku dan Jack pertama kali membobol masuk? Namun, itu tidak 
menjelaskan apa pun. Lemari itu telah ditutupi papan selama 
berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Jejak-jejak debu itu, jaring 
laba-laba tebal itu, tidak seorang pun masuk lewat tangga untuk 
waktu yang sangat, sangat lama. Dan, jendelanya nyaris tidak cukup 
besar bagiku untuk mengeluarkan kepala dan bahu, dan juga 
menghadap lempeng-lempeng atap curam. 

Setelah menemukan kalung itu, aku meneliti setiap inci ruangan 
untuk mencari pintu di lantai, pintu di langit-langit, pintu tersembunyi 
—tetapi tidak ada sesuatu pun. Papan-papan lantai gaya Victoria itu 
memanjang dari satu sisi ke sisi lain dengan garis tak terputus, 
dinding-dindingnya tidak menghadap apa-apa, kecuali genting- 
genting atap dan aku telah memindahkan setiap perabot, 


memandang setiap inci langit-langit dari bawah. Tak peduli segala hal 
lain yang kuragukan, aku benar-benar yakin tidak ada jalan masuk 
atau keluar, kecuali lewat tangga dari kamarku. 

Bulan masih tinggi di langit, tetapi jam di atas oven berdetak, me- 
nunjukkan pukul tiga, lalu pukul empat pagi, ketika akhirnya aku 
mendengar roda-roda di atas kerikil jalur mobil, tawa berbisik di luar 
beranda, lalu suara pintu depan mengayun terbuka secara otomatis 
ketika seseorang mengaktifkan kunci jempol. Pintu menutup diam- 
diam ketika van itu bergulir pergi, dan aku mendengar langkah kaki 
hati-hati, lalu suara tersandung. 

Perutku bergolak, tetapi aku memaksakan diri untuk tetap tenang. 

“Halo, Rhiannon.” Aku menjaga suaraku tetap datar, dan 
mendengar langkah kaki di lempeng-lempeng lantai lorong berhenti, 
lalu teriakan jijik ketika Rhiannon menyadari dirinya tepergok. 

“Keparat.” 

Dia berjalan dengan goyah ke dapur. Rias wajahnya setengah 
luntur, stokingnya robek memanjang, dan dia beraroma kuat, 
semacam campuran alkohol manis—ada Drambuie di dalamnya, 
pikirku, juga Malibu, bercampur sesuatu yang lain, mungkin Red 
Bull? 

“Kau mabuk,” kataku, dan dia melontarkan tawa menjengkelkan. 

“Maling teriak maling. Aku bisa melihat botol-botol anggur di 
tempat daur ulang dari sini.” 

Aku mengangkat bahu. 

“Cukup adil, tapi kau tahu aku tidak bisa membiarkanmu lolos kali 
ini, Rhiannon. Aku harus memberi tahu orangtuamu. Kau tidak bisa 
berjalan keluar begitu saja seperti itu. Usiamu 14. Bagaimana kalau 
terjadi sesuatu dan aku tidak tahu kau di mana atau bersama siapa?” 

“Oke,” katanya sambil memerosot di meja dapur dan menarik 
kaleng biskuit ke arahnya. “Lakukan itu, Rachel. Dan, semoga 
beruntung dengan hasilnya.” 

“Tidak masalah,” kataku. Ketika dia mengambil biskuit dan men- 
dorong kalengnya menjauh, aku juga mengambil biskuit digestif, lalu 
mencelupkannya dengan tenang ke dalam tehku walaupun tanganku 
sedikit gemetar di bawah kendali cermatku. “Aku telah memutuskan. 


Aku akan memberi tahu ibumu. Kalau aku kehilangan pekerjaan, apa 
boleh buat.” 

“Kalau kau kehilangan pekerjaan?” Dia mendengkus mengejek. 
“Kalau? Kau berkhayal. Kau berada di sini dengan nama palsu, 
mungkin dengan kualifikasi palsu juga. Kau beruntung kalau akhirnya 
tidak dituntut." 

“Mungkin,” kataku, “tapi aku akan menempuh risiko itu. Sekarang, 
pergilah ke lantai atas dan hapus riasan itu dari wajahmu.” 

“Dasar keparat,” ujar Rhiannon dengan mulut penuh biskuit, kata- 
katanya diiringi semburan remah biskuit yang memerciki wajahku, 
membuatku tersentak, mengerjap-ngerjap, dan membersihkan 
fragmen-fragmen dari mataku. 

“Dasar sundal cilik!” Kemarahanku, yang kutahan dengan hati- 
hati, mendadak meledak cepat. “Ada apa denganmu?" 

“Ada apa denganku?” 

“Ya, kau. Kalian semua, sebenarnya. Kenapa kalian sangat 
membenciku? Apa yang pernah kulakukan terhadap kalian semua? 
Apakah kalian benar-benar ingin ditinggalkan di sini sendirian? 
Karena itulah yang akan terjadi jika kalian terus bersikap seperti 
sundal keparat kepada staf.” 

“Tahu apa kau soal itu?” bentaknya, dan mendadak dia sama 
marahnya denganku, mendorong kursi logam hingga terguling dan 
jatuh dengan bunyi berdentang nyaring ke lantai beton. “Sejauh 
menyangkut kepentinganku, kau bisa minggat! Kami tidak 
menginginkanmu, kami tidak membutuhkanmu.” 

Ada jawaban yang menusuk di ujung lidahku, tetapi entah kenapa, 
ketika dia berdiri di sana, lampu-lampu sorot dapur membuat rambut 
pirang kusut acak-acakannya berkilau seperti api, wajahnya 
mengerut membentuk seringai marah dan pedih, dan dia tampak 
begitu mirip dengan Maddie, begitu mirip denganku, hingga 
jantungku terlonjak sesaat. 

Aku ingat diriku sendiri, pada usia 15, memasuki rumah setelah 
jam malam, berdiri di dapur sambil berkacak pinggang, meneriaki 
ibuku. “Aku tidak peduli kalau kau khawatir, aku tak pernah 
memintamu menungguku, kau tidak perlu menjagaku!” 

Itu kebohongan, tentu saja. Kebohongan total. 


Karena, segala yang kulakukan, setiap tes yang sukses kujalani, 
setiap jam malam yang kulanggar, setiap kali aku merapikan 
kamarku dan setiap kali itu tidak kulakukan—semuanya ditujukan 
untuk satu hal. Membuat ibuku memperhatikanku. Membuatnya 
peduli. 

Selama empat belas tahun, aku berupaya begitu keras untuk 
menjadi anak perempuan yang sempurna, tetapi itu tidak pernah 
cukup. Tak peduli betapa rapi tulisan tanganku, tak peduli betapa 
tinggi nilaiku dalam tes mengeja, atau betapa bagus proyek seniku, 
itu tak pernah cukup. Aku bisa menghabiskan seluruh sore dengan 
mewarnai sebuah gambar untuknya, tetapi dia akan memperhatikan 
satu tempat yang kulewatkan dan menyentakkan penaku melintasi 
garis itu. 

Aku bisa menghabiskan Sabtu dengan merapikan kamarku 
hingga sempurna—tetapi dia akan menggerutu bahwa aku 
meninggalkan sepatuku di lorong. 

Apa pun yang kulakukan selalu keliru. Aku tumbuh terlalu cepat, 
pakaianku terlalu mahal, teman-temanku terlalu berisik. Aku terlalu 
gemuk, atau sebaliknya, aku susah makan. Rambutku terlalu 
berantakan—terlalu tebal, terlalu sulit dijinakkan menjadi kepang dan 
kucir yang disukainya. 

Jadi, ketika beranjak dari anak kecil menjadi remaja, aku mulai 
melakukan yang sebaliknya. Aku telah berupaya menjadi sempurna 
— kini aku berupaya menjadi tidak sempurna. Aku tidak pulang. Aku 
menenggak alkohol. Aku membiarkan nilai-nilaiku turun. Aku berubah 
dari kepatuhan total menjadi pembangkangan terus-terusan. 

Itu tidak ada bedanya. Tak peduli apa yang kulakukan, aku bukan 
anak perempuan yang seharusnya. Kini, yang kulakukan hanyalah 
menegaskan fakta itu untuk kami berdua. 

Aku menghancurkan hidup ibuku. Itu selalu menjadi pesan yang 
tak terucap—hal yang menggantung di antara kami, membuatku 
menggayutinya semakin keras ketika dia berjuang melepaskan diri. 
Dan, akhirnya, aku tidak sanggup lagi melihat kebenaran itu di 
wajahnya. 

Aku meninggalkan rumah pada usia 18, tanpa sesuatu pun, 
kecuali sejumlah hasil ujian sekolah menengah yang biasa-biasa saja 


dan tawaran pekerjaan mengasuh anak di Clapham. Saat itu, aku 
sudah cukup besar untuk tidak punya jam malam atau seseorang 
yang menungguku hingga melewati jam tidurnya, dengan mata 
mencela ketika aku pulang. 

Namun, aku sangat, sangat membutuhkan seseorang untuk 
menjagaku. 

Mungkin Rhiannon juga. 

“Rhiannon.” Aku melangkah maju, berupaya menyingkirkan rasa 
iba dari suaraku. “Rhiannon, aku tahu bahwa sejak Holly—' 

“Jangan berani-berani mengucapkan namanya,” geramnya. Dia 
melangkah mundur, tersandung sepatu berhak tingginya, dan 
mendadak dia tampak sebagaimana adanya—seorang gadis kecil, 
terhuyung dalam pakaian yang terlalu dewasa baginya hingga dia 
nyaris tidak tahu cara mengenakannya. Bibirnya mengerut dengan 
cara yang mungkin bisa disebut kemarahan, tetapi aku curiga bahwa 
itu upayanya untuk tidak menangis. “Jangan berani-berani bicara 
mengenai penyihir keparat berwajah pelacur itu di sini.” 

“Siapa—Holly?” Aku terkejut. Ada sesuatu di sini, sesuatu yang 
berbeda dengan kebencian secara umum terhadap dunia, yang 
kurasakan muncul dari Rhiannon hingga kini. Ini adalah kebencian 
pribadi, keji, terarah, dan suara Rhiannon bergetar olehnya. 

“Apa—apa yang terjadi?” tanyaku. “Apakah ini karena dia mening- 
galkan kalian?” 

“Meninggalkan kami?” Rhiannon mengeluarkan semacam tawa 
nyaring mengejek. “Tidak. Dia tidak meninggalkan kami.” 

“Lalu apa?” 

“Lalu apa?" katanya menirukan, dengan keji mengejek aksen 
London Selatan-ku. “Dia mencuri ayah keparatku, kalau kau mau 
tahu.” 

“Apa?” 

“Ya, ayah tercintaku. Dia bercinta dengan ayahku selama hampir 
dua tahun, menyuruh Maddie dan Ellie menutupi kelakuan mereka, 
mengucapkan kebohongan-kebohongan kepada ibuku. Dan, kau 
tahu bagian terburuknya? Aku bahkan tidak menyadari apa yang 
terjadi hingga temanku menginap dan menunjukkannya. Awalnya aku 
tidak memercayainya—jadi aku menjebak mereka untuk mengetahui 


kebenarannya. Ayahku tidak punya kamera di ruang kerjanya— 
pernahkah kau memperhatikan itu?” Dia tertawa dengan getir. “Itu 
menggelikan. Dia bisa memata-matai kami semua—tapi privasinya 
keramat. Aku mengambil monitor bayi Petra, dan mencolokkannya ke 
stopkontak di kolong mejanya, dan aku mendengar mereka—aku 
mendengar ayahku mengatakan kepada Holly bahwa dia mencintai 
gadis itu, bahwa dia akan meninggalkan ibuku, bahwa Holly hanya 
perlu bersabar, bahwa mereka akan bersama-sama di London, 
seperti yang dia janjikan." 

Oh keparat. Aku ingin merengkuh Rhiannon, memeluknya, 
mengatakan semua baik-baik saja, bahwa itu bukan kesalahannya, 
tetapi aku tidak mampu bergerak. 

“Dan, aku mendengar Holly juga, memohon, membujuk, mengata- 
kan dia tidak bisa menunggu, dia ingin mereka bersama-sama—aku 
mendengamya, semua hal yang ingin dia lakukan terhadap ayahku 
—itu—' Dia terdiam, sejenak tersedak oleh rasa jijik, lalu tampaknya 
menenangkan diri, melipat lengan, wajahnya menampilkan topeng 
kesedihan yang terlalu dewasa untuknya. “Jadi, aku menjebak sundal 
itu.” 

“Apa—' Namun, aku tidak bisa menyelesaikan kalimatku. Aku 
bahkan nyaris tidak bisa membentuk kata itu. 

Rhiannon tersenyum, tetapi wajahnya mengerut seakan-akan dia 
menahan air mata. 

“Aku membuatnya berada di depan kamera, lalu aku membuatnya 
marah hingga dia memukulku.”" 

Oh Tuhan. Jadi dari sinilah Maddie mempelajarinya. 

“Lalu, aku menyuruhnya pergi, atau aku akan memasukkan 
rekaman itu ke YouTube dan memastikan dia tidak pernah bekerja 
lagi di negeri ini, dan sejak itu—' 

Dia terdiam, menelan ludah, lalu mencoba lagi. 

“Dan, sejak itu—' 

Namun, dia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Dia tidak perlu 
menyelesaikannya. Aku tahu kebenarannya, apa yang coba dia 
katakan. 

“Rhiannon—" Aku melangkah menghampirinya, sebelah tanganku 
terulur seakan-akan aku sedang berupaya menjinakkan dan 


menenangkan hewan liar. Kini, suaraku sendiri bergetar. “Rhiannon, 
aku bersumpah kepadamu, seribu kali mustahil—tidak, sejuta kali 
mustahil aku mau berhubungan seks dengan ayahmu.” 

“Kau tidak bisa menjanjikan itu.” Wajah Rhiannon sembap, kini air 
mata mengaliri pipinya. “Itulah yang mereka semua pikir, ketika 
mereka datang kemari. Tapi, ayahku mencoba terus, dan terus, dan 
terus, dan mereka tidak bisa kehilangan pekerjaan, dan ayahku 
punya uang, dan dia bahkan bisa agak memikat saat dia mau. Kau 
tahulah.” 

“Tidak.” Aku menggeleng. “Tidak, tidak, tidak. Rhiannon, dengar, 
aku—aku tidak bisa menjelaskan, tapi benar-benar—tidak. Mustahil. 
Benar-benar mustahil aku mau melakukan itu.” 

“Aku tidak memercayaimu,” katanya. Kata-kata itu keluar seperti 
isak tangis. “Dia pernah melakukannya, kau tahu. Sebelum Holly. 
Dan, kali itu dia benar-benar pergi. Dia punya keluarga lain. Anak 
lain, bayi. Aku mendengar i-ibuku b-b-bicara pada suatu hari. Lalu, 
ayahku m-meninggalkan mereka—dia memang begitu dan, kalau aku 
tidak menghentikannya—dia h-hanya—' 

Lagi-lagi, dia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Suaranya luluh 
menjadi isak tangis. Aku merasakan sejenis kesadaran yang 
mengerikan melandaku, dan aku meletakkan tanganku di lengannya, 
berupaya menenangkan kami berdua, menghubungkan kami berdua, 
berusaha mengomunikasikan semua yang tidak bisa kuucapkan 
dengan ketegasan suaraku. 

“Rhiannon, dengar, aku bisa menjanjikan ini kepadamu—ini 
benar-benar pasti. Aku bersumpah demi—demi kuburanku, aku tidak 
akan pernah tidur dengan ayahmu.” 

Karena. 

Itu sudah berada di ujung lidahku. 

Aku tidak akan pernah tidur dengan ayahmu karena— 

Seandainya saja kalimat itu kuselesaikan, Mr. Wrexham. 
Seandainya saja aku mengucapkannya, memberi tahu Rhiannon, 
menjelaskan. Namun, aku masih menggayuti gagasan hendak 
menjelaskan alasan penipuanku kepada Sandra keesokan harinya, 
dan aku tidak bisa menceritakan yang sebenarnya kepada Rhiannon 
sebelum aku mengaku kepada ibunya. Aku harus mengaku bahwa 


aku bukan Rowan. Perasaan iba dan pengertian Sandra sehubungan 
dengan mengapa aku datang ke rumahnya dengan nama palsu 
adalah satu-satunya peluangku untuk keluar dari situasi ini tanpa 
setidaknya dipecat dan kemungkinan besar dituntut. 

Namun, kau tidak membutuhkanku untuk menyelesaikan kalimat 
itu, bukan, Mr. Wrexham? Kau tahu mengapa. Setidaknya, aku 
membayangkan kau tahu, jika kau membaca surat kabar. Kau tahu 
karena polisi tahu. Karena mereka mencari tahu. Karena mereka 
menyimpulkan berdasarkan informasi yang ada, seperti yang 
kemungkinan besar kau lakukan, bahkan sekarang. 

Kau tahu alasan aku tidak akan pernah tidur dengan Bill Elincourt 
adalah karena dia ayahku juga. 


Sudah kubilang, bukan, Mr. Wrexham, bahwa aku bahkan tidak 
sedang mencari pekerjaan ketika menemukan iklan itu. 
Sesungguhnya, aku sedang melakukan sesuatu yang benar-benar 
berbeda, sesuatu yang sering kulakukan sebelumnya. 

Aku meng-Google nama ayahku. 

Aku selalu tahu siapa dia, dan selama beberapa waktu aku 
bahkan tahu di mana dia berada—sebuah rumah mewah semi- 
terpisah di Crouch End, dengan gerbang listrik yang bergeser secara 
otomatis melintasi jalur mobil, dan BMW mengilap di halaman depan. 
Aku pernah ke sana sekali, pada usia pertengahan remaja, dengan 
dalih pergi berbelanja ke Oxford Street dengan seorang teman. Aku 
ingat rasa di mulutku, betapa tanganku gemetar ketika aku 
menunjukkan kartu perjalananku kepada sopir bus, dan setiap 
langkah dalam perjalanan dari Crouch End Broadway. 

Aku berdiri di luar gerbang itu untuk waktu yang lama, dikuasai 
campuran ganjil antara ketakutan dan kemarahan, terlalu takut untuk 
menekan bel dan menghadapi pria yang belum pernah kujumpai, pria 
yang berlalu pergi ketika ibuku hamil sembilan bulan. 

Dia mengirim cek selama beberapa waktu, tetapi namanya tidak 
tercantum dalam akta kelahiranku, dan kurasa ibuku terlalu angkuh 
untuk mengejar dan memaksanya membayar. 

Ibuku malah memulihkan diri, mendapat pekerjaan di sebuah 
perusahaan asuransi, dan berjumpa dengan pria yang pada akhirnya 
menikahinya. Pria—pesannya sangat jelas—yang seharusnya 
bersama ibuku sejak awal. 

Jadi, ketika aku berusia 6 tahun, kami pindah ke rumah petak 
kecil milik pria itu. 

Itu rumah mereka. Rumah pria itu dan ibuku. Itu tidak pernah 
menjadi rumahku. Tidak pernah, sejak aku pindah ke kamar kecil di 
atas tangga dan diberi tahu dengan tegas untuk tidak menggoreskan 
koperku ke pinggiran lantai di lorong. Tidak pernah menjadi rumahku 
hingga aku mengemas koper lain yang lebih besar dan pindah, 
setelah dua belas tahun yang terasa panjang. 

Itu rumah mereka, tetapi aku ... selalu berada di sana untuk meru- 
saknya. Pengingat terus-menerus—yang hidup dan bernapas— 
terhadap masa lalu ibuku. Terhadap pria yang meninggalkannya. 


Dan, setiap hari, dia harus melihatku menatapnya dari atas sereal 
sarapan dengan mata pria itu. Ketika dia menyisir rambut keriting 
tebalku menjadi ekor kuda, rambut pria itulah yang disisirnya, bukan 
rambutnya sendiri yang lurus dan halus. 

Karena hanya itulah yang kudapat dari pria itu. Itu, dan kalung 
yang dikirimkannya kepadaku pada ulang tahun pertamaku, kontak 
terakhirku dengannya. Kalung dengan inisial namaku—R untuk 
Rachel. 

Barang murahan menjijikkan, ibuku menyebutnya begitu, tetapi itu 
tidak menghentikanku untuk selalu mengenakannya pada jam-jam 
ketika aku diperbolehkan. Mula-mula pada akhir pekan, dan setiap 
hari ketika liburan, lalu ketika aku mulai bekerja sebagai pengasuh 
anak, tersembunyi di balik kaus dan apron plastik. Jadi, kalung itu 
selalu berada di sana, logam usang itu terasa hangat di dadaku. 

Aku sedang bekerja sebagai pengasuh anak di Highgate ketika 
ibuku menelepon dan memberitahuku. Dia dan ayah tiriku menjual 
rumah itu dan pensiun di Spanyol. Begitu saja. Bukannya aku punya 
kesukaan tertentu terhadap rumah itu—aku tak pernah bahagia di 
sana. 

Namun, itu ..., yah, bagaimanapun, jika bukan rumahku, itu satu- 
satunya tempat yang bisa kusebut rumah. 

“Tentu saja kau dipersilakan berkunjung,” katanya, suaranya 
bernada tinggi dan sedikit defensif, seakan-akan dia tahu apa yang 
dilakukannya, dan kurasa itulah, melebihi segala hal lain, yang 
membuatku berang. Kau dipersilakan berkunjung. Itu jenis hal yang 
kau katakan kepada kerabat jauh, atau seorang teman yang tidak 
terlalu kau sukai, berharap mereka tidak akan menyambut 
tawaranmu. 

Aku menyuruh ibuku enyah. Aku tidak bangga akan perbuatanku. 
Aku mengatakan bahwa aku membencinya, bahwa aku menjalani 
terapi selama empat tahun gara-gara pola pengasuhanku, dan 
bahwa aku tidak pernah ingin mendengar kabar darinya lagi. 

Itu tidak benar. Tentu saja itu tidak benar. Bahkan kini, bahkan di 
sini, di Charnworth, dialah orang pertama yang kumasukkan ke daftar 
penelepon. Namun, dia tidak pernah menelepon. 

Dua hari setelah telepon itu, aku kembali ke Crouch End. 


Aku berusia 22. Dan, kali ini aku tidak marah. Aku hanya .... 
teramat, teramat sedih. Aku kehilangan satu-satunya orangtua yang 
pernah kukenal—dan kebutuhanku untuk menggantikannya dengan 
sesuatu, betapa pun menyedihkan dan tidak memadai, menguasaiku. 

“Halo ...., Bill.” Aku telah mempraktikkan kata-kata itu di kamarku 
pada malam sebelumnya sambil berdiri di depan cermin. Wajahku 
bersih dari rias wajah, membuatku tampak lebih muda dan bahkan 
lebih rentan walaupun aku tidak berniat begitu, dan aku mendapati 
suaraku bernada tinggi secara tidak alami, seakan-akan aku ingin 
memohon belas kasih darinya. Aku tidak tahu anak perempuan 
macam apa yang dia inginkan—tetapi aku siap mencoba dan 
menjadi sosok itu. “Halo, Bill. Kau tidak mengenalku, tapi aku Rachel. 
Aku anak perempuan Catherine.” 

Jantungku berdentam-dentam dalam dada ketika aku berjalan ke 
gerbang itu dan menekan bel, menunggu gerbang bergeser, atau 
mungkin derak suara yang muncul dari interkom. Namun, tak terjadi 
apa pun. 

Aku mencoba lagi, menekan bel lama dan keras, dan akhirnya 
pintu depan membuka dan seorang perempuan bertubuh kecil, yang 
mengenakan overal dan memegang lap, keluar melintasi jalur mobil 
berkerikil. 

“Halo?” Dia berusia 40 atau 50-an, dan suaranya sangat 
beraksen. Polandia, pikirku, atau mungkin Rusia. Eropa Timur. “Ada 
yang bisa kubantu?” 

“Oh ..., halo.” Denyut nadiku semakin cepat hingga kupikir aku 
bisa saja pingsan karena gugup. “Halo. Aku mencari Mr.—' Aku 
menelan ludah. “Mr. Elincourt. Bill Elincourt. Dia ada di sini?” 

“Dia tidak ada di sini.” 

“Oh, yah, akankah dia kembali nanti?” 

“Dia sudah pergi. Sudah ada keluarga baru yang tinggal di sini.” 

“Ap-apa maksudmu?” 

“Dia dan istrinya pindah tahun lalu. Negara lain. Skotlandia. Ada 
keluarga lain di sini. Mr. dan Mrs. Cartwright.” 

Oh. Keparat. 

Itu seperti tonjokan di perut. 


“Apakah kau ..., apakah kau punya alamatnya?" tanyaku, suaraku 
tergagap, dan dia menggeleng. Tampak rasa iba di matanya. 

“Maaf, tidak punya, aku hanya petugas bersih-bersih.” 

“Kau—' Aku menelan ludah dengan susah payah. “Kau menyebut 
istri. Mrs. Elincourt. Bolehkah aku bertanya—siapa namanya?” 

Aku tidak tahu mengapa itu mendadak penting bagiku. Namun, 
aku tahu aku sudah kehilangan jejak, jadi informasi apa pun 
tampaknya lebih baik daripada tidak ada sama sekali. Pembersih 
rumah itu memandangku dengan sedih. Menurutnya siapa aku? 
Pacar yang dicampakkan? Mantan karyawan? Atau mungkin dia 
telah menebak kebenarannya. 

“Namanya Sandra,” katanya pada akhirnya, dengan sangat pelan. 
“Aku harus pergi sekarang.” Lalu, dia berbalik dan berjalan kembali 
ke dalam rumah. 

Aku juga berbalik dan memulai perjalanan kaki yang panjang ke 
Highgate, demi menghemat ongkos bus. Ada lubang di sepatuku 
dan, ketika aku mendaki bukit, hujan mulai turun, dan aku tahu aku 
telah kehilangan peluangku. 


Setelah itu, aku tidak mencoba mencari lagi dengan serius selama 
beberapa tahun. Lalu, suatu hari, ketika aku iseng-iseng mengetik 
“Bill Elincourt” di Google, di sanalah dia. Iklan itu. Dengan sebuah 
rumah di Skotlandia. Dan seorang istri bernama Sandra. 

Dan, sebuah keluarga. 

Dan, mendadak, aku tidak bisa mengabaikannya. 

Rasanya seakan-akan alam semesta telah mengatur ini untukku 
—untuk memberiku kesempatan. 

Aku tidak ingin dia menjadi ayahku, tidak sekarang, tidak setelah 
bertahun-tahun. Aku hanya ingin ..., yah, hanya ingin melihat, kurasa. 
Namun, tentu saja aku tidak bisa pergi ke Skotlandia dengan namaku 
sendiri tanpa membuatnya tahu siapa aku, dan memunculkan 
seluruh beban pengharapan dan potensi penolakan. Bahkan, setelah 
hampir tiga puluh tahun berlalu, mustahil Bill melupakan nama anak 
perempuan pertamanya. Lagi pula, Gerhardt adalah nama keluarga 
yang tidak begitu lazim, yang akan membuatnya terkejut dan 
menyadarinya sebagai nama ibu dari anaknya. 


Namun, aku tidak perlu menggunakan namaku sendiri. 
Sesungguhnya, aku punya nama yang lebih baik, identitas yang lebih 
baik, yang sudah siap dan menantiku. Nama yang akan membawaku 
melewati pintu depan tanpa syarat apa pun, lalu aku bisa melakukan 
segala yang kuinginkan. Jadi, aku mengambil dokumen-dokumen 
yang ditinggalkan Rowan dan tergeletak secara memikat di 
kamarnya—dokumen-dokumen yang nyaris tidak terpakai. Dokumen- 
dokumen yang sangat, sangat mendekati milikku hingga, 
sesungguhnya, itu sama sekali tidak tampak seperti penipuan. 

Dan, aku melamar. 

Aku tidak berharap mendapatkan pekerjaan itu. Aku bahkan tidak 
menginginkannya. Aku hanya ingin bertemu pria yang telah meng- 
abaikanku selama bertahun-tahun itu. Namun, ketika melihat 
Heatherbrae, aku tahu, Mr. Wrexham. Aku tahu bahwa satu 
kunjungan tidak akan pernah cukup bagiku. Aku ingin menjadi bagian 
dari semua ini, tidur dalam kelembutan ranjang berkasur bulu itu, 
tenggelam dalam sofa beludru itu, mandi di bawah pancuran air 
hujan itu—singkatnya, menjadi bagian dari keluarga ini. 

Dan, aku sangat, sangat ingin, bertemu Bill. 

Dan, ketika dia tidak muncul saat wawancara, aku hanya bisa 
melihat satu cara untuk mewujudkannya. 

Aku harus mendapatkan pekerjaan itu. 

Namun, ketika aku mendapatkannya ..., dan ketika aku bertemu 
Bill pada malam pertama itu, dan menyadari jenis pria seperti apa 
dia, astaga, itu rasanya seperti metafora untuk semua ini, Mr. 
Wrexham. Semuanya berhubungan. Keindahan dan kemewahan 
rumah itu, dan racun yang merembes di balik fasad teknologi tinggi 
itu. Kayu padat pintu lemari gaya Victoria, dengan perisai 
berlambang dari kuningan mengilap itu—dan bau busuk dan dingin 
kematian yang berembus keluar dari lubangnya. 

Ada sesuatu yang gila dari rumah itu, Mr. Wrexham. Dan, tak 
peduli apakah Bill sudah gila ketika pergi ke sana dan membelinya, 
atau apakah dia tertular kegilaan rumah itu dan menjadi pria yang 
kujumpai pada malam pertama itu, pria perundung dan pemangsa, 
aku tidak tahu. 


Yang kuketahui hanyalah keduanya berjalan seiring dan, jika kau 
mengelupas dinding-dinding Rumah Heatherbrae, menggaruk 
pelapis dinding burung merak lukisan tangan itu dengan kuku- 
kukumu, atau mencungkil ubin-ubin granit mengilap itu, maka 
kegelapan yang sama akan merembes keluar, kegelapan yang 
berada sangat dekat di balik kulit Bill Elincourt. 

“Jangan mencarinya.” Itu satu dari beberapa hal yang dikatakan 
ibuku mengenainya, sebelum dia memblokir topik itu sepenuhnya. 
“Jangan mencarinya, Rachel. Tidak akan ada hal baik yang muncul 
dari sana.” 

Dia benar. Astaga, dia sungguh benar. Seandainya saja aku 
mendengarkan. 


“Ayolah,” kataku pada akhirnya. “Pergilah tidur, Rhiannon. Kau lelah, 
aku lelah, kita sama-sama kebanyakan minum alkohol .... Kita akan 
membicarakan semua ini besok pagi.” 

Aku akan menelepon Sandra dan menjelaskan. Entah bagaimana. 
Dengan kepala pusing karena gejala awal mabuk, dan dengan rasa 
lelah menggaruki bagian belakang mataku, aku tidak bisa 
memikirkan kata-kata, tetapi itu akan terpikirkan nanti. Harus. Aku 
tidak bisa terus-terusan seperti ini, diperas oleh Rhiannon. 

Sejenak, ketika menaiki tangga, dengan Rhiannon di depanku, 
aku mendapat gambaran absurd Sandra menyambutku dengan 
tangan terbuka, mengatakan aku melengkapi keluarga mereka, 
mengatakan—tetapi tidak. Itu konyol, dan aku tahu itu. Bahkan 
perempuan paling murah hati pun butuh waktu untuk menyesuaikan 
diri dengan kemunculan anak tiri yang sudah lama hilang. Dan, 
mengetahuinya dengan cara seperti ini, dalam kondisi ini .... Aku 
tidak bisa membayangkan bagaimana percakapan itu bisa berjalan 
dengan lancar. Sulit adalah skenario terbaik. 

Yah, aku telah menyiapkan ranjang, jadi aku harus berbaring di 
sana. Hampir pasti aku akan dipecat—aku benar-benar tidak bisa 
melihat adanya cara untuk menghindarinya. Namun, aku yakin sekali 
Bill tidak akan mau menuntut anak perempuannya yang terasing, 
yang ibunya hanya mendapat sedikit tunjangan anak darinya, 
sebelum dia menghilang untuk selamanya. Itu tidak akan tampak 
bagus untuk firma Elincourt dan Elincourt. Tidak, itu akan 
disembunyikan dari publik, dan aku akan bebas melanjutkan hidup. 
Sendirian. 

Dan, jauh dari Heatherbrae. 

Aku tidak terlalu memikirkan kamarku dan di mana aku hendak tidur 
hingga kami tiba di puncak tangga lantai dua dan Rhiannon memutar 
pegangan pintu kamarnya yang bergrafiti itu, lalu melemparkan 
sepatu ke dalamnya, dengan ketidakpedulian total. 

“Selamat malam," katanya, seakan-akan tidak terjadi sesuatu pun, 
seakan-akan kejadian-kejadian malam itu hanya pertengkaran 
keluarga biasa. 

“Selamat malam,” balasku, lalu menghela napas panjang dan 
membuka pintu kamar. Ponsel asing itu terasa keras di sakuku dan 


kalungku—kalung yang kukhawatirkan akan dikenali oleh Bill 
Elincourt—terasa hangat di leherku. 

Di dalam, pintu ke loteng dalam keadaan tertutup dan terkunci, 
seperti saat kutinggalkan. Aku hendak mengambil barang-barang 
keperluan tidurku, membawa mereka ke sofa di lantai bawah, dan 
berupaya tidur selama beberapa jam sebelum fajar, ketika terasa 
embusan angin mendadak, yang membuat pepohonan di luar 
mengerang. Tirai berkepak-kepak liar secara mendadak dalam angin 
sepoi-sepoi, dan aroma malam Skotlandia yang segar dan sarat 
pinus memenuhi kamar. 

Kamar itu masih menyakitkan dinginnya, sama seperti tadi, dan 
mendadak aku tersadar. Udara dingin itu tidak pernah berasal dari 
loteng—itu pasti gara-gara jendela, yang terus terbuka. Namun, 
sebelumnya aku terlalu terpaku pada pencarian kebenaran mengenai 
apa yang ada di balik pintu terkunci itu hingga aku bahkan tak pernah 
melirik tirai. 

Kalau begitu, setidaknya udara dingin itu terjelaskan. Tidak ada 
yang supernatural—hanya udara dingin malam. 

Masalahnya, aku belum membuka jendela itu. Aku bahkan belum 
menyentuhnya sejak jendela itu kubanting menutup beberapa malam 
lalu. Dan, kini, mendadak, perutku bergolak dan bergolak dengan 
cara yang membuatku sangat, sangat mual. 

Aku berbalik, berlari keluar dari kamar dan menuruni tangga, 
mengabaikan seruan mengantuk Rhiannon “Keparat, ada apa, sih?” 
ketika aku membanting pintu di belakangku. Aku turun ke lantai satu 
dengan jantung berdentam-dentam dalam dada, dan membuka pintu 
kamar Petra, kayu pintu itu berdesir di atas karpet tebal, lalu aku 
menunggu mataku menyesuaikan diri dengan penerangan suram 
tersebut. 

Dia berada di sana, tertidur nyenyak, sepasang lengan dan 
kakinya terentang, dan aku merasakan denyut nadiku sedikit 
melambat, tetapi aku harus mengecek yang lain sebelum aku bisa 
tenang. 

Lalu, aku berjalan menyusuri koridor, ke pintu bertuliskan Putri 
Ellie dan Ratu Maddie. 


Pintunya tertutup, jadi aku memutar pegangannya dengan sangat 
lembut, mendorong perlahan. Gelap gulita di dalam kamar tanpa 
lampu tidur, tirai kedap cahayanya bahkan memblokir cahaya bulan, 
dan aku mengutuk diri sendiri karena lupa menyalakan lampu tidur. 
Namun, ketika mataku sudah terbiasa dengan kegelapan, aku bisa 
mendengar suara dengkur pelan, dan aku merasakan napasku 
menjadi sedikit lebih lancar. Syukurlah. Syukurlah mereka baik-baik 
saja. 

Aku berjingkat melintasi karpet tebal dan meraba-raba di 
sepanjang dinding untuk mencari lampu tidur, mengikuti lampu itu 
kembali hingga ke sakelarnya, lalu menyalakannya. Dan, di sanalah 
mereka berada, Ellie meringkuk menjadi bola kecil padat seakan- 
akan berupaya bersembunyi dari sesuatu, Maddie menyusup ke balik 
selimut hingga aku tidak bisa melihat apa pun, kecuali bentuk 
tubuhnya di balik selimut. 

Kepanikanku mereda ketika aku berbalik kembali ke pintu, 
mentertawakan paranoiaku sendiri. 

Lalu ..., aku berhenti. 

Ini konyol, aku tahu itu, tetapi aku harus mengecek, aku harus 
melihat .... 

Aku berjingkat melintasi karpet dan menyingkap selimut. Dan, 
mendapati ... sebuah bantal, dilesakkan menjadi bentuk melengkung 
seorang anak yang sedang tidur. 

Jantungku mulai berpacu sangat cepat. 

Hal pertama yang kulakukan adalah mengecek kolong ranjang. Lalu, 
semua lemari di dalam kamar. 

“Maddie,” bisikku, sekeras yang berani kulakukan, tidak ingin 
membangunkan Ellie, tetapi aku mendengar desakan panik dalam 
suaraku sendiri. “Maddie?” 

Namun, tidak terdengar suara menjawab, bahkan tidak ada kikik 
tertahan. Tidak ada apa pun. Apa pun. 

Aku berlari keluar kamar. 

“Maddie?” teriakku, kali ini lebih keras. Aku menggoyang-goyang 
pegangan pintu kamar mandi, tetapi pintu itu tidak terkunci dan, 
ketika mengayun membuka, aku melihat kekosongannya, cahaya 
bulan menyinari ubin-ubin kosong. 


“Maddie?” 

Tidak ada apa-apa di dalam kamar Sandra dan Bill juga, hanya 
ke-lembutan ranjang yang tak terusik, bentangan karpet yang disinari 
cahaya bulan, kolom-kolom putih tirai terbuka yang tegak menjaga di 
kedua sisi jendela-jendela tinggi. Aku membuka lemari-lemari, tetapi 
penerangan samar dari lampu-lampu otomatis itu tidak menunjukkan 
apa-apa, kecuali deretan rapi setelan dan beberapa rak sepatu 
berhak tinggi. 

“Ada apa?” Suara mengantuk Rhiannon terdengar dari lantai atas. 
“Ada apa, sih?” 

“Maddie,” jawabku, berupaya menyingkirkan kepanikan dari 
suaraku. “Dia tidak ada di tempat tidur. Kau bisa mencari di lantai 
atas? Maddie!” 

Kini, Petra bergerak, terbangun oleh teriakanku yang semakin 
lantang, dan aku mendengar gerutuan jengkelnya, persiapan untuk 
raungan keras, tetapi aku tidak berhenti untuk menenangkannya. Aku 
harus mencari Maddie. Apakah dia turun ke lantai bawah untuk 
mencariku ketika aku sedang bersama Jack? Pikiran itu membuatku 
tersentak tidak nyaman, diikuti oleh pikiran lain yang bahkan lebih 
tidak menyenangkan. 

Apakah dia—oh Tuhan. Mungkinkah dia membuntutiku? Aku telah 
meninggalkan pintu belakang dalam keadaan tidak terkunci. 
Mungkinkah dia pergi mencariku di pekarangan? 

Bayangan-bayangan mengerikan memelesat di benakku. Kolam 
itu. Sungai kecil itu. Bahkan jalanan itu. 

Aku mengabaikan Petra, berlari menuruni tangga, memasukkan 
kaki ke sepatu bot karet pertama yang kutemukan di pintu belakang, 
dan berlari memasuki cahaya bulan. 

Pekarangan berbatu bulat itu kosong. 

“Maddie!” teriakku sekeras mungkin, kini putus asa, mendengar 
suaraku sendiri menggema dari dinding batu kandang dan kembali 
ke rumah. “Maaaddie? Kau di mana?” 

Tidak ada jawaban, dan mendadak aku punya pikiran yang 
bahkan lebih mengerikan, lebih buruk daripada tanah kosong hutan 
dengan kolam berlumpur yang membahayakan itu. 

Kebun racun. 


Kebun racun itu dibiarkan tak terkunci dan tak terjaga oleh Jack 
Grant. 

Kebun racun itu telah membunuh seorang gadis kecil. 

Ya Tuhan, aku berdoa ketika mulai berlari menuju bagian 
belakang rumah, menuju jalan setapak melewati semak-semak, 
kakiku tergelincir dalam sepatu bot karet yang kebesaran. Kumohon, 
jangan biarkan kebun itu memakan nyawa lagi. 

Namun, ketika berbelok di pojok rumah, aku menemukan Maddie. 

Dia berbaring terkulai dan menelungkup di bawah jendela 
kamarku, terentang di atas batu-batu bulat dalam gaun tidurnya, 
katun putih itu dibasahi darah, begitu banyak darah. Aku tidak pernah 
membayangkan tubuh kecilnya bisa menampung darah sebanyak itu. 

Darah itu mengaliri batu-batu bulat seperti tetes hujan, kental dan 
lengket, melicinkan lututku ketika aku berlutut di sana, menggayuti 
jemariku ketika aku mengangkat tubuh Maddie, membuainya, 
merasakan keringkihan tulang-tulang kecilnya yang seperti tulang 
burung, memintanya, memohon kepadanya agar dia baik-baik saja. 

Namun, tentu saja itu mustahil. 

Dia tidak akan pernah baik lagi. Tidak akan pernah. 

Dia benar-benar sudah tidak bernyawa. 


Beberapa jam berikutnya adalah ketika polisi membuatku 
menceritakannya berulang kali, seperti kuku yang menggaruk dan 
menggaruk luka, membuatnya kembali berdarah setiap kalinya. 
Namun, bahkan setelah semua pertanyaan mereka, ingatan itu 
hanya muncul sekilas-sekilas, seperti malam yang diterangi oleh 
kilau-kilau petir, diselingi kegelapan. 

Aku ingat bahwa diriku menjerit, memegangi tubuh Maddie untuk 
waktu yang terasa sangat panjang, hingga mula-mula Jack datang, 
lalu Rhiannon, menggendong Petra yang menangis, dan nyaris 
menjatuhkan bayi itu ketika melihat kengerian yang terjadi. 

Aku ingat raungan Rhiannon, suara mengerikan itu, ketika melihat 
mayat adik perempuannya. Kurasa aku tidak akan pernah melupakan 
itu. 

Aku ingat Jack membawa Rhiannon ke dalam, lalu berupaya 
menarik-ku pergi, mengatakan, Dia sudah mati, dia sudah mati, kita 
tidak bisa mengusik mayatnya, Rowan, kita harus meninggalkannya 
untuk polisi, tetapi aku tidak bisa melepaskannya. Aku hanya bisa 
menangis dan meratap. 

Aku ingat lampu biru berkedip-kedip mobil polisi di gerbang, dan 
wajah Rhiannon, pucat dan terpukul ketika dia berupaya memahami. 

Dan, aku ingat duduk di sana, berlumur darah di sofa beludru, 
ketika mereka bertanya apa yang terjadi, apa yang terjadi, apa yang 
terjadi. 

Dan, aku masih tidak tahu. 


Aku masih tidak tahu, Mr. Wrexham, dan itulah kebenarannya. 

Aku tahu apa yang dipikirkan polisi, berdasarkan pertanyaan- 
pertanyaan yang mereka ajukan, dan skenario-skenario yang mereka 
kemukakan kepadaku. 

Mereka mengira Maddie pergi ke kamarku dan mendapati aku 
tidak ada di sana, lalu dia melihat sesuatu yang memberatkanku dari 
atas sana—mungkin dia pergi ke jendela, dan melihatku berjalan 
kembali dari flat Jack. Atau, mungkin mereka mengira dia 
menemukan sesuatu di antara barang-barang milikku, sesuatu yang 
berhubungan dengan nama asliku, identitas asliku. 


Entahlah. Bagaimanapun, aku menyembunyikan begitu banyak 
hal. 

Dan, mereka mengira aku kembali dan mendapati Maddie berada 
di sana, dan menyadari apa yang telah dia lihat, dan aku membuka 
jendela itu, dan— 

Aku tidak bisa mengucapkannya. Itu sulit, bahkan untuk dituliskan. 
Namun, aku harus melakukannya. 

Mereka mengira aku melempar Maddie ke luar. Mereka mengira 
aku berdiri di sana, dengan tirai berkibar tertiup angin, dan 
menyaksikannya mati kehabisan darah di atas batu-batu bulat itu, 
lalu kembali ke lantai bawah untuk minum teh, dan menanti 
kepulangan Rhiannon dengan tenang. 

Mereka mengira aku sengaja membiarkan jendela itu terbuka, 
untuk mencoba membuat seakan-akan Maddie terjatuh. Namun, 
mereka yakin dia tidak terjatuh. Aku tidak tahu mengapa. Kurasa itu 
ada hubungannya dengan posisinya ketika mendarat—terlalu jauh 
dari rumah untuk dibilang tergelincir, dengan lengkungan kejatuhan 
yang hanya bisa ditimbulkan oleh dorongan, atau lompatan. 

Apakah Maddie melompat? Itulah pertanyaan yang kuajukan 
kepada diriku sendiri ribuan, mungkin jutaan, kali. 

Dan, sejujurnya, aku benar-benar tidak tahu. 

Kita mungkin tidak akan pernah tahu. Karena, ironisnya, Mr. 
Wrexham, di dalam sebuah rumah yang dipenuhi selusin kamera, 
tidak ada satu pun kamera yang memperlihatkan apa yang terjadi 
kepada Maddie malam itu. Kamera di kamarnya tidak menunjukkan 
sesuatu pun kecuali kegelapan. Kamera itu mengarah jauh dari pintu, 
ke ranjang kedua gadis kecil itu, jadi bahkan tidak ada siluet di 
ambang pintu untuk menunjukkan pukul berapa Maddie pergi. 

Sedangkan kamarku sendiri ..., oh Tuhan ..., sedangkan kamarku 
sendiri, itu menjadi salah satu bata dalam bangunan bukti yang 
disusun polisi terhadapku. 

“Kenapa kau menutupi kamera pengawas di kamarmu kalau kau 
tidak menyembunyikan sesuatu?" Mereka terus bertanya kepadaku 
sekali lagi, dan sekali lagi, dan sekali lagi. 

Dan, aku berusaha mengatakan kepada mereka—menjelaskan 
bagaimana rasanya menjadi seorang perempuan muda, sendirian, di 


sebuah rumah asing, dengan orang-orang asing yang mengawasimu. 
Aku berusaha mengatakan kepada mereka bahwa aku tidak masalah 
dengan kamera di dapur, ruang bermain, ruang duduk, koridor, 
bahkan dengan kamera di kamar kedua gadis kecil itu. Namun, aku 
butuh suatu tempat, satu tempat saja, ketika aku bisa menjadi diriku 
sendiri, tidak diawasi, tidak dipantau. Tempat aku tidak perlu menjadi 
Rowan, melainkan Rachel—untuk beberapa jam saja. 

“Kau mau kamera di kamarmu?” tanyaku kepada detektif itu 
secara terang-terangan, tetapi dia hanya mengangkat bahu, seakan- 
akan berkata, Bukan aku yang sedang diadili, Sayang. 

Namun, sesungguhnya, aku memang menutupi kamera itu. Dan, 
seandainya tidak, kita mungkin bisa tahu apa yang terjadi kepada 
Maddie. 

Karena aku tidak membunuhnya, Mr. Wrexham. Aku tahu aku 
sudah mengatakan itu. Aku memberitahumu dalam surat pertama 
yang kukirim kepadamu. Aku tidak membunuhnya, dan kau harus 
memercayaiku karena itulah kebenarannya. Namun, entahlah, 
menuliskan kata-kata ini di dalam sel sempitku, dengan hujan 
Skotlandia membasahi jendela di luar ..., apakah aku telah 
meyakinkanmu? Betapa aku berharap bisa membujukmu untuk 
datang kemari. Aku telah memasukkanmu ke daftar pengunjungku. 
Kau bahkan bisa datang besok. Dan, aku bisa memandang ke dalam 
matamu dan mengatakan: Aku tidak membunuhnya. 

Namun, aku tidak berhasil meyakinkan polisi soal itu. Aku juga 
tidak berhasil meyakinkan Mr. Gates. 

Pada akhirnya, aku tidak yakin apakah aku bahkan berhasil 
meyakinkan diriku sendiri. 

Karena, seandainya aku tidak pergi pada malam itu, seandainya 
aku tidak menghabiskan jam-jam itu bersama Jack, di flatnya, dalam 
pelukannya, semua ini tidak akan terjadi. 

Aku tidak membunuh Maddie, tetapi kematiannya adalah 
tanggung jawabku. Adik perempuanku. 

Jika kau tidak membunuhnya, siapa yang melakukannya? Bantu 
kami di sini, Rachel. Ceritakan, apa yang menurutmu terjadi, tanya 
polisi berulang kali, dan aku hanya bisa menggeleng. Karena, 
sesungguhnya, Mr. Wrexham, aku tidak tahu. Aku telah menyusun 


ribuan teori—masing-masingnya lebih liar daripada yang 
sebelumnya. Maddie melompat seperti burung ke dalam kegelapan. 
Rhiannon, entah kenapa, pulang lebih awal dari keluyuran 
malamnya. Jean McKenzie bersembunyi di loteng. Jack Grant berja- 
lan diam-diam melewatiku ketika aku sedang menanti Rhiannon di 
lantai bawah. 

Karena ternyata Jack punya rahasia-rahasia juga—kau tahu itu? 
Tidak besar atau melodramatis seperti yang kubayangkan—dia tidak 
berkerabat dengan Dr. Kenwick Grant atau, setidaknya, jika 
berkerabat, dia atau polisi tidak berhasil melacak hubungannya. Dan, 
ketika kuceritakan kepada polisi mengenai gulungan tali di dapurnya 
dan bunga Aconitum napellus itu, Jack, tidak sepertiku, punya 
penjelasan yang cepat dan masuk akal. Karena, tampaknya, dia 
mengenali bunga ungu yang berada di dalam cangkir kopi di meja 
dapur—atau, menurutnya, dia tahu. Jadi, dia membawa bunga itu 
untuk dibandingkan dengan tanaman di dalam kebun racun. Ketika 
menyadari bahwa kecurigaannya benar, bahwa bunga di dapur itu 
bukan hanya beracun, tetapi mematikan, dia melepas penghalang tali 
seadanya yang kupasang dan menggantinya dengan gembok dan 
rantai. 

Tidak, rahasia kelam dan gelap Jack jauh lebih sederhana 
daripada itu. Dan, alih-alih meringankanku, rahasia itu hanya 
menambah bukti terhadapku—menambah bobot alasan mengapa 
aku ingin menutupi hubunganku dengannya. 

Jack sudah menikah. 

Ketika menyadari bahwa aku tidak tahu, dengan sangat gembira 
polisi menegaskan fakta itu, mengingatkanku pada setiap 
kesempatan, seakan-akan mereka ingin melihatku meringis 
kesakitan lagi setiap kalinya. Namun, sesungguhnya, aku sama 
sekali tidak peduli. Apa pentingnya jika Jack sudah punya istri dan 
anak berusia 2 tahun di Edinburgh? Dia tidak menjanjikan apa pun 
kepadaku. Dan, dengan kematian Maddie, semua itu tampak tidak 
penting. 

Namun, aku berbohong jika kukatakan bahwa dalam hari-hari, 
minggu-minggu, dan bulan-bulan sejak aku berada di sini, aku tidak 
memikirkan pria itu dan bertanya-tanya mengapa. Mengapa dia tidak 


bercerita kepadaku mengenai istrinya? Mengenai putra kecilnya? 
Mengapa mereka hidup terpisah? Apakah karena masalah finansial 
— apakah dia mengirim uang untuk mereka? Jika keluarga Elincourt 
membayarnya setengah saja dari apa yang mereka tawarkan 
kepadaku, maka kemungkinan besar dia menerima pekerjaan itu 
karena alasan uang. 

Namun, mungkin tidak. Mungkin mereka bercerai, hidup terpisah. 
Mungkin istrinya mengusirnya, dan tawaran pekerjaan ini, disertai 
flat, adalah cara sempurna untuk melanjutkan hidup. 

Aku tidak tahu karena tidak pernah punya kesempatan untuk 
bertanya kepadanya. Aku tidak pernah berjumpa dengannya lagi 
setelah dibawa ke kantor polisi untuk diinterogasi, lalu diberi 
peringatan, lalu ditahan. Dia tidak pernah mengirim surat. Dia tidak 
pernah menelepon. Dia tidak pernah berkunjung. 

Terakhir kalinya aku melihat Jack adalah ketika aku terhuyung 
memasuki bagian belakang mobil polisi, masih berlumur darah 
Maddie, merasakan kedua tangan pria itu mencengkeram tanganku, 
kuat dan mantap. 

“Semuanya akan baik-baik saja, Rowan.” Itulah hal terakhir yang 
diucapkannya kepadaku, kata-kata terakhir yang kudengar ketika 
pintu mobil dibanting menutup di belakangku dan mesin dinyalakan. 

Itu kebohongan. Kebohongan, dari awal hingga akhir. Aku bukan 
Rowan. Dan, semuanya tidak akan pernah baik lagi. 

Namun, aku terus teringat apa yang dikatakan Maddie kepadaku 
saat pertama kali aku berjumpa dengannya, ketika kedua lengannya 
memelukku erat dan wajahnya dibenamkan ke baju atasanku. 

Jangan datang ke sini, katanya. Tidak aman. 

Lalu, kata-kata terakhir itu, yang diucapkan sambil tersedu-sedu 
dan kemudian dia sangkal, kata-kata yang masih kuyakini benar- 
benar kudengar, berbulan-bulan kemudian. 

Hantu-hantu tidak akan suka. 

Aku tidak percaya hantu, Mr. Wrexham. Aku tidak pernah percaya. 
Aku bukan orang yang percaya takhayul. 

Namun, bukan takhayul yang kudengar berjalan mondar-mandir di 
loteng di atasku, malam demi malam. Bukan takhayul yang 
membuatku terjaga pada malam hari, menggigil, napasku berupa 


awan putih dalam cahaya bulan, kamarku sedingin kotak es. Kepala 
boneka, yang bergulir melintasi karpet Persia, itu nyata, Mr. 
Wrexham. Sama nyatanya dengan kau dan aku. Sama nyatanya 
dengan tulisan di dinding loteng, sama nyatanya dengan aku yang 
sekarang menulis surat kepadamu. 

Karena aku tahu, aku tahu itulah saat aku benar-benar 
menentukan nasibku dengan polisi. Itu bukan hanya nama palsu dan 
dokumen-dokumen curian. Itu bukan hanya fakta bahwa aku adalah 
anak perempuan Bill yang terasing, yang kembali untuk melakukan 
semacam pembalasan dendam gila kepada keluarga baru pria itu. 

Itu adalah apa yang kukatakan kepada mereka pada malam 
pertama yang mengerikan itu, ketika aku duduk di sana dalam 
pakaian bernoda darah, gemetar oleh keterkejutan, kedukaan, dan 
kengerian. Karena, pada malam pertama itu, aku runtuh dan 
menceritakan semua yang terjadi. Mulai dari langkah kaki pada 
malam hari hingga perasaan adanya sesuatu yang jahat ketika aku 
membuka pintu loteng dan melangkah ke dalamnya. 

Itu, melebihi segala yang kemudian terjadi, adalah momen ketika 
kunci berputar di lubangnya. 

Itulah momen ketika mereka tahu. 


Aku punya banyak waktu untuk berpikir di dalam sini, Mr. Wrexham. 
Banyak waktu untuk berpikir, merenung, dan memecahkan 
segalanya sejak aku mulai menulis surat ini kepadamu. Aku berkata 
jujur kepada polisi, tetapi kejujuran itu mengkhianatiku. Aku tahu apa 
yang mereka lihat—seorang perempuan gila, dengan latar belakang 
cerita yang dipenuhi lebih banyak lubang daripada papan tanda yang 
diberondong peluru. Mereka melihat seorang perempuan yang 
memiliki motif. Perempuan yang begitu terasing dari keluarganya 
hingga datang ke rumah mereka dengan penuh kepalsuan, untuk 
melakukan semacam pembalasan dendam gila yang mengerikan. 

Aku tahu apa yang kupikir terjadi. Aku punya waktu yang panjang 
untuk menyatukan semua kepingan—jendela terbuka, langkah kaki di 
loteng, ayah yang begitu mencintai putrinya hingga menyebabkan 
putrinya tewas, dan ayah yang meninggalkan anak-anaknya sekali 
lagi, dan lagi, dan lagi. 


Dan, yang terutama, dua kepingan yang tak pernah kuhubungkan 
hingga saat terakhir—ponsel itu, wajah kecil Maddie yang pucat dan 
memohon ketika aku pertama kali meninggalkan rumah itu, dan 
bisikan sedihnya, Hantu-hantu tidak akan suka. Dan, kedua hal itulah 
yang menentukan nasibku dengan polisi. Sidik jariku di ponsel itu, 
dan ceritaku tentang apa yang dikatakan Maddie kepadaku. Lalu, 
efek domino kata-kata tersebut dimulai. 

Namun, pada akhirnya, tidak penting apa yang kupikirkan atau 
apa teori-teoriku. Yang penting adalah apa yang dipikirkan juri. 
Dengar, Mr. Wrexham, kau tidak perlu memercayai segala yang 
kuceritakan kepadamu. Dan, aku tahu bahwa menyampaikan 
setengahnya saja dari apa yang kukatakan di sini akan membuatmu 
ditertawakan di sidang pengadilan, dan berisiko menjauhkan juri 
untuk selamanya. Bukan itu alasanku menceritakan semua ini 
kepadamu. 

Namun, aku pernah berusaha menyampaikan sebagian saja 
ceritanya—dan itulah yang membuatku terpenjara di sini. 

Aku percaya bahwa kejujuranlah yang akan menyelamatkanku, 
Mr. Wrexham, dan sejujurnya aku tidak, aku tidak bisa, membunuh 
adik perempuanku. 

Aku memilihmu, Mr. Wrexham, karena, ketika aku bertanya 
kepada perempuan-perempuan lain di sini siapa yang harus 
kuhubungi untuk mewakiliku, namamu muncul lebih sering daripada 
pengacara lain mana pun. Tampaknya kau punya reputasi 
membebaskan orang yang tidak punya harapan sekalipun dari 
penjara. 

Dan, aku tahu itulah diriku, Mr. Wrexham. Aku tidak punya 
harapan lagi. 

Seorang anak tewas, maka polisi, publik, dan pers ingin 
seseorang mendapatkan ganjarannya. Dan, agaknya seseorang itu 
adalah diriku. 

Namun, aku tidak membunuh gadis kecil itu, Mr. Wrexham. Aku ti- 
dak membunuh Maddie. 

Aku mencintainya. Dan, aku tidak ingin membusuk di penjara 
karena sesuatu yang tidak kulakukan. 

Kumohon, kumohon, percayailah aku. 


Dengan penuh hormat, 
Rachel Gerhardt 


8 Juli 2019 
Richard McAdams 
Jasa Konstruksi Ashdown, surat internal 


Rich, ini sedikit menggelikan, salah seorang yang mengerjakan 
pembangunan kembali Charnworth menemukan tumpukan dokumen 
lama ini saat merobohkan sebuah dinding. Ini tampaknya 
disembunyikan oleh salah seorang tahanan. Dia tidak tahu ini harus 
diapakan, jadi dia memberikannya kepadaku dan kubilang aku akan 
mencari tahu. Aku baru melihat beberapa dokumen teratas, tetapi 
tampaknya ini setumpuk surat dari seorang tahanan kepada penga- 
caranya sebelum sidang pengadilan—aku tidak tahu mengapa surat- 
surat ini tak pernah dikirimkan. Orang yang menemukan dokumen- 
dokumen ini membaca sekilas, dan katanya ini kasus yang cukup 
terkenal, dia penduduk lokal dari sekitar sini, dan dia ingat berita- 
beritanya. 


Bagaimanapun, dia merasa sedikit tidak nyaman jika membuang 
dokumen-dokumen ini ke tempat sampah, kalau-kalau ini barang 
bukti atau memiliki keistimewaan hukum atau semacamnya, dan dia 
melanggar hukum dengan memusnahkannya. Sejujurnya, menurutku 
ini tidak penting sekarang—tetapi untuk menenangkan pikirannya, 
kubilang aku akan memastikan ini ditangani dengan benar. Adakah 
seseorang dalam manajemen yang bisa kau tanyai? Atau, apakah 
menurutmu abaikan dan buang saja? Aku tidak mau mengurus 
banyak dokumen laporan untuk masalah ini. 

Bagian teratas adalah surat-surat dari tahanan itu untuk 
pengacaranya, tetapi dia juga menyembunyikan beberapa surat yang 
ditujukan kepadanya di tempat yang sama. Surat-surat itu tampaknya 
dari keluarga, tetapi kumasukkan ke paket ini juga, kalau-kalau 
dibutuhkan. 


Bagaimanapun, aku akan sangat berterima kasih kalau bisa 
menyerahkan semua ini kepadamu untuk diputuskan harus diapakan. 


Salam, 
Phil 


1 November 2017 
Dear Rachel, 


Yah. Rasanya sangat ganjil memanggilmu dengan nama itu, tetapi 
apa hendak dikata. 


Aku harus mulai dengan mengatakan betapa menyesal diriku atas 
apa yang terjadi. Kubayangkan itu bukan sesuatu yang kau harap 
untuk kukatakan, tetapi aku menyesal, dan aku tidak malu 
mengatakannya. 


Yang harus kau pahami adalah aku telah mengawasi anak-anak itu 
selama hampir lima tahun—dan aku telah menyaksikan pengasuh 
anak datang dan pergi, lebih banyak daripada hidangan panas yang 
kusantap untuk makan malam. Akulah yang harus duduk dan 
menyaksikan ketika pelacur Holly itu berselingkuh dengan Mr. 
Elincourt di bawah hidung istrinya, dan akulah yang memperbaiki 
segalanya ketika dia pergi dan meninggalkan anak-anak itu dalam 
kekacauan. Dan, sejak itu, aku harus duduk di sana dan menyaksi- 
kan ketika satu demi satu pengasuh anak datang dan pergi, dan 
sedikit mematahkan hati anak-anak malang itu setiap kalinya. 


Dan, setiap kali mereka datang, mereka adalah gadis muda cantik 
lainnya, dan aku merasa seakan-akan ada tangan dingin yang 
mencengkeram hatiku. Aku berbaring terjaga pada malam hari dan 
bertanya-tanya—haruskah aku memberi tahu Mrs. Elincourt jenis pria 
macam apa suaminya, dan jenis perempuan macam apa Holly, dan 
mengapa dia pergi? Dan, aku selalu mendapati diriku tidak sanggup 
melakukan itu, dan aku menelan kemarahanku, dan aku mengatakan 
kepada diri sendiri bahwa kali selanjutnya akan berbeda. 


Jadi, kuakui bahwa, ketika aku berjumpa denganmu, dan tahu bahwa 
Mrs. Elincourt telah mempekerjakan gadis muda cantik lagi, aku 
merasa kecewa. Karena aku tahu apa yang akan dilakukan oleh pria 
itu dan, entah jenis gadis macam apa dirimu, tak peduli kau gemar 


memanfaatkan peluang sebesar-besarnya seperti Holly atau kau 
akan menciut dari pria itu, aku tahu bahwa anak-anak malang itulah 
yang akan kembali menderita ketika kau mendadak pergi, mungkin 
kali ini membawa pria itu bersamamu. Dan, itu membuatku sangat 
marah. Ya, benar. Aku tidak malu mengatakan itu. Namun, aku malu 
dengan caraku memperlakukanmu—seharusnya aku tidak 
melampiaskan kemarahan kepadamu seperti itu, dan aku benar- 
benar menyesal ketika merenungkan kembali beberapa hal yang 
kuucapkan kepadamu. Karena, apa pun yang dikatakan polisi, aku 
tahu kau tidak akan pernah menyakiti salah seorang gadis kecil itu, 
dan itu kukatakan kepada petugas polisi yang mewawancaraiku, aku 
ingin kau tahu itu. Kubilang, Aku tidak menyukai gadis itu, dan aku 
tidak merahasiakannya, tapi dia tidak akan menyakiti Maddie kecil, 
jadi kau menangkap orang yang keliru, Anak Muda. 


Jadi, bagaimanapun, itulah sebagian alasanku menulis surat ini. 
Untuk mengatakan semua itu kepadamu, dan melepaskan beban itu 
dari dadaku. 


Namun, alasan lain adalah karena Ellie telah menulisimu surat. Dia 
memasukkannya ke amplop yang tertutup rapat sebelum diserahkan 
kepadaku, dan dia membuatku berjanji tidak membacanya, jadi 
kubilang aku tidak akan membacanya. Aku menepati janji itu karena 
kurasa kau harus menepati perkataanmu walaupun kepada anak 
kecil. Namun, aku harus memintamu, jika ada sesuatu dalam surat 
Itu yang menurutmu harus kuketahui, atau apa pun yang menurutmu 
ibunya harus tahu, kau harus memberi tahu kami. 


Tidak ada gunanya mengirim surat ke rumah itu karena rumah itu 
ditutup dan, Tuhan tahu, Mrs. Elincourt sudah punya banyak 
kekhawatiran. Wanita malang. Dia telah meninggalkan suaminya— 
apakah polisi memberitahumu? Dia membawa anak-anak itu dan 
pindah kembali ke selatan, kembali kepada keluarganya sendiri. Dan, 
Mr. Elincourt telah pindah juga—ada semacam tuntutan terhadapnya 
sehubungan dengan seorang pemagang di firmanya, atau begitulah 


kata mereka di desa dan, menurut desas-desus, rumah itu nantinya 
harus dijual untuk membayar biaya hukumnya. 


Namun, aku mencantumkan alamatku di bawah surat ini, dan aku 
memintamu, jika ada yang kau khawatirkan, agar mengirimiku surat 
ke sana, dan aku akan melakukan apa pun yang perlu dilakukan. Aku 
percaya kau akan melakukan itu karena aku yakin kau mencintai 
anak-anak itu, seperti aku mencintai mereka. Aku percaya kau tidak 
akan membiarkan hal buruk menimpa Ellie, bukan? Aku berdoa 
kepada Tuhan, dan berusaha mendengarkan jawaban-Nya, dan aku 
memercayaimu dalam hal ini, Rachel. Aku berdoa agar kau tidak 
mengecewakanku. 


Dengan hormat, 
Jean McKenzie 
15a Hight Street 
Carn Bridge 


Kepada: 


Dari: 


Perihal: 


Dave Owen tapi mereka bilang namamu Rachel benarkah itu 

Aku sengat merindukanmu dan aku benar-benar minta maaf atas apa 
yang terjadi terutama karena semua itu kesalahanku tapi aku tidak bisa 
memberi tahu siapa pun terutama mummy atau Daddy karena mereka akan 
sangat marah lalu daddy akan pergi seperti yang pernah dia coba lakukan 
seperti yang Maddie selalu bilang 

akulah Rowan aku marah mendorongya karena dia akan membuatmu 
pergi seperti yang lainnya dia membuat semua yang lainnya pergi dengan 
memainkan trik dengan ponsel lama Mummy dia mengambil barang- 
barang mereka dan dia memanjat masuk jendela Loteng di atap dari 
kamarmu Loteng adalah tempat rahasianya tempat dia selalu pergi tapi 
katanya aku terlalu kecil untuk memanjat dan dia membuat happy 
membangunkan mereka pada malam hari dan dia mengambil video 
YouTube dan memutarnya dengan pelantang suara di happy untuk 
membuatnya kedengaran ada orang di Loteng berjalan-jalan tapi tidak ada 
itu hanya video dan dia mengambil kepala boneka dari loteng dan dia 
menyuruhku menaruh kepala boneka itu di atas pangkuanmu dan aku 
benar-benar minta maaf karena yang kukatakan tidak benar dan akulah 
yang melakukan itu 

dia bangun dan kau tidak ada di sana dan marah dia akan meracunimu 
dengan buah beri tapi aku lari mengejarnya dan aku menuang anggurnya 
ke bak cuci piring lalu Maddie sengat marah katanya dia akan memanjat 
masuk jendela loteng lagi dan membuatmu mendapat masalah dengan 
Mummy dengan menyalakan semua alarm karena kau pergi dan aku lari 
mengejarnya dan ku memintanya untuk tidak melakukan itu dan katanya 
tidak aku akan melakukannya atau dia akan membawa pergi Daddy dan 
kataku tidak jangan Rowan baik dan aku tidak mau dia pergi dia tidak mau 
melakukan itu dan marah katanya ku akan melakukannya kau tidak bisa 
menghentikanku dan dia memanjat dan aku mendorongnya aku tidak 
bermaksud itu terjadi dan aku sangat menyesal 

kumohon kumohon kumohon jangan beri tahu polisi Rowan aku tidak 
mau dipenjara dan aku sangat menyesal tapi tidak adil jika kau dimarahi 
karena hal yang kulakukan jadi bisakah kau berkata itu bukan kau dan kau 
tahu siapa pelakunya tapi kau tidak bisa bilang siapa karena itu rahasia 


tapi itu bukan kau 

kami akan pergi besok ke rumah baru daddy tidak bisa langsung ikut 
tapi kuharap kau bisa aku mencintaimu harap kembali segera dengan cinta 
Ellie elancourt umur 5 selamat tinggal 
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Rowan seorang pengasuh dan dia dituduh membunuh 
salah satu anak yang dirawatnya. 

Tidak ada yang mau mendengarkan pembelaannya. 
Putus asa, dia mengirimkan surat-surat dari penjara kepada 
seorang pengacara terkenal. Dalam surat-surat itu, 
dia menuliskan kisahnya dari awal. 

Kisah sebelum pembunuhan itu terjadi. 

Kisah sebelum dia disidang dan kemungkinan besar 


menerima vonis mati. 
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